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Desde que Qassim nos llamó por teléfono y nos anunció 

la muerte de Fátima, la imagen de mi hermana llegó a mi 

mente con una claridad inesperada. Volví a ver su rostro 

sereno y su mirada observadora y algo se rompió en mí, algo 

que me mantenía unido a los primeros años de mi vida, a mi 

historia, a mis orígenes.  

Fátima y su familia, su casa vieja de una sola planta en 

el popular barrio de Patronato y los años que vivimos con ella 

pertenecían a un lejano pasado. Un pasado puente entre mi 

infancia palestina y mi vida chilena. Cuando con el paso de 

los años la memoria se oscurece, hay trozos de vida que caen 

un profundo olvido. Pero si los años amputaron mi memoria 

no borraron el recuerdo de mis cuatro hermanos ni de 

aquellos días en que todos vivíamos en la casa de Fátima. No 

todos, por cierto, porque Kamal había partido a El Cairo aún 

antes de que nosotros nos viniéramos a Chile.  

Ahora Georgina y yo vivimos en un pequeño 

departamento que nuestro hijo Qassim nos arrienda en el sur 

de Francia, a orillas del Mediterráneo. Este lugar es nuestro 

refugio, nuestra isla desierta, nuestro observatorio. Es cierto 

que el lugar es tan hermoso que solo con caminar por sus 

calles empinadas o por los senderos que bordean el mar ya se 
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siente uno apaciguado y con una profunda alegría de estar 

aún en vida.  

Mi mujer, observando que me ganaba la tristeza ordenó 

“salgamos a caminar un rato” y tomando un chaleco de lana 

para ella, por si la tarde refrescaba y cogiendo de paso mi 

vestón de tela azul se dirigió hacia la puerta. Ese día, como 

otras veces, después de unos minutos de caminar 

permanecimos inmóviles mirando el mar. Somos una vieja 

pareja y el solo hecho de estar juntos nos da serenidad. 

Además nos gastamos buena salud con los bemoles propios a 

cuerpos cansados, pero no dejo de admirar el bonito rostro de 

mi mujer que parece ahora más claro que antes con su pelo 

blanco y más risueño cuando la sonrisa marca las finas 

estrías que parten de sus ojos.  

Sin decirnos nada, yo sabía que los dos pensábamos en 

ellos, en los emigrantes de Medio Oriente, esos que la tele 

mostraba todos los días, jugándose la vida a muchos 

kilómetros del sitio donde estábamos, en ese mismo 

Mediterráneo que entonces era tan azul y tranquilo. Miles y 

miles de personas por los caminos de Europa, buscando 

llegar a Alemania o Inglaterra, los niños en brazos de algún 

adulto, los viejos arrastrando el paso. Habían abandonado su 

aldea, su ciudad, su país en ruinas. Emigrantes, como 

nosotros.  

Cierto que nosotros habíamos llegado en avión y en esos 

años de los setenta, el chileno o argentino, el uruguayo o 
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brasileño contaba a su llegada con una ayuda humanitaria 

mientras que esta pobre gente... Pienso también en Jalil, en 

Sawsan y en mí cuando llegamos a Santiago. En el 

aeropuerto nos esperaban Fátima y Samir, su marido. Al lado 

de ellos estaba Sabah que tendría entonces tres o cuatro 

años.  

Al otro día de la llamada de Qassim fuimos a almorzar a 

un sitio que nos era conocido. Un lugar discreto, alejado del 

bullicio comercial de la parte baja de la ciudad. La calle del 

restaurant desembocaba en un espacio arbolado, una especie 

de placita, donde algunos hombres se juntaban a conversar o 

a jugar a la petanca. Cerca se encuentra la iglesia Saint 

Michel, construida sobre la base de una iglesia medieval. Nos 

gusta este ambiente tranquilo, casi familiar donde, en cierto 

modo, formamos parte del paisaje.  

Mientras que Gina estudiaba el menú le dije sin 

preámbulos:  

-¿Y si fuéramos a Chile?  

-Ni lo pienses -responde sin dejar de leer-. No 

llegaríamos nunca al entierro.  

No pensaba en el entierro de Fátima. Su muerte había 

sonado como una llamada, como si lejanas vivencias de 

juventud invadieran otra vez mis sentidos. Algo había 

cambiado en mí. A veces un hecho cualquiera puede cambiar 

el curso de nuestra ruta, no sabría cómo explicarlo, pero me 

habían vuelto imágenes, sensaciones y hasta me vi 
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caminando por calles olvidadas de no sé dónde. Me encerré 

tras un muro de silencio, porque esa es mi historia y no 

sabría cómo explicársela a Georgina.  

Una mujer baja y algo gordita se acercó al mostrador del 

bar acompañada de un hombre. El barman los saludó al 

verlos llegar y ella preguntó por alguien. El barman respondió 

que no había venido ese día. El hombre mira a la gordita y 

ella dice tranquila: “me es igual”. “¿Qué?, dice el barman, 

¿debían encontrarse con él?” “Sí, teníamos una cita aquí, 

pero es igual, no te preocupes”. El barman insiste “¿estás 

bien, Madeleine?” “Estoy bien, estoy como tú, como todos: 

trabajo para comer y mientras que tenga trabajo estoy bien. 

Anda, sírvenos una copita para mí y para éste”. El hombre 

tras el mostrador tiene una mirada compasiva.  

Estamos en una Europa que vive malos tiempos. La 

crisis económica y la cesantía la vemos y la rozamos 

constantemente. Por la ciudad, gente joven vaga por las calles 

en horas de trabajo; algunos comercios han cerrado y el 

Ayuntamiento disminuye el número de oficinas de correos y 

municipales.  

Nosotros tuvimos suerte: tanto en Chile como en Argelia 

siempre tuvimos trabajo y si hoy nuestras economías son 

flacas, nuestro hijo Qassim nos ayuda. Hasta entonces la 

cuestión dinero no me preocupaba, podíamos ir tirando y el 

espectáculo de la vida no nos costaba un céntimo. Solo nos 

daba tristeza e impotencia de no poder hacer nada.  
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Mi mujer supo que en esta ciudad vive una de nuestras 

amigas de juventud. Qassim, que se hace eco de todo lo que 

puede interesarnos, lo vio en Facebook y se lo transmitió. A 

mí me ha enviado a veces recortes de diarios que baja de 

Internet. Así he sabido de viejos amigos de mi generación que 

han ido partiendo. Es como una plaga. La muerte no 

descansa. También he sabido de otros que dan qué hablar a 

los medios como mi amigo escritor Walter Garib o Chahuán, 

el antiguo director del Centro de Estudios Árabes.   

La noticia sobre su amiga ha perturbado a Georgina: 

“Dijo que está en una Residencia de Adultos Mayores, ¿te das 

cuenta? ¡No bien murió su mujer y él se deshace de su 

suegra!”  

-¿De quién hablas, Gina?  

-De Gaby, Gaby Romo. Pero la encontraré, buscaré 

donde está y te juro que la encontraré.  

Mientras que ella comienza a telefonear a todas las 

Maisons de Retraite de Villefranche-sur- Mer yo preparo 

nuestro café de la tarde que pronto despide su perfume por 

toda la casa y me voy a sentar al balcón, desde donde vemos 

el verde paisaje de la colina que nos tapa la vista y que 

detiene la expansión de la ciudad por este lado del barrio.  

Eran dos hermanas. Eliana, la mayor, estudiaba en el 

Pedagógico con Gina. Gaby era varios años menor que ellas. 

Es con Eliana que Gina fué a la fiesta del Club Deportivo 
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Palestino donde nos conocimos. Ese fue el primer día de mi 

nueva vida.  

Nosotros, la familia palestina que participaba en la 

kermesse y ellas, dos jóvenes chilenas que venían a expresar 

su simpatía por la causa palestina. Eliana, alegre y 

habladora, peinaba una melena de cabellos castaños, la otra, 

Georgina hablaba menos pero su sonrisa desarmaba a 

cualquier interlocutor. Eso lo vi de inmediato al verla con 

Fátima, mi hermana se veía encantada de explicar algo a la 

chilenita y lo que no podía expresar con su mal castellano lo 

hacía con sus manos y su rostro animado, luciendo los 

hoyuelos que se le marcaban en las mejillas al sonreír.  

-En Balestina llamamos a estos pasteles kunafa y son 

fáciles de hacer, boco trabajo pero buen resultado.  

Me acerqué y seguí explicando: -se hace una crema con 

leche y aparte van el cabello de ángel, mantequilla, azúcar y 

flor de azahar. Son los típicos pasteles orientales que se 

encuentran en muchos países árabes.  

Yo tenía fresca en la memoria la receta de los pasteles 

puesto que el día anterior también había puesto las manos en 

la masa, junto a las mujeres de la familia. Todos en la cocina, 

con buen humor, nos habíamos atacado a la fabricación de 

pasteles y al maftul, el plato con pollo que se vendería tan 

bien al día siguiente en la fiesta.  

-Estos se llaman “media luna” y se hacen con 

almendras. Pruébalos, te gustarán, seguía mi hermana.  
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Si bien fue Fátima la primera en hablarle fui yo quien 

después no se apartó de su lado. ¿Fascinación, amor a 

primera vista?, nada de eso, simplemente me sentía a gusto 

con ella. Con Georgina todo era natural, su risa, sus gestos, 

sus palabras como si en cierto modo, mi presencia no la 

perturbara.  

 

Gaby pertenece a otro mundo. Un mundo que ya 

desapareció, por eso Gina se obstina en traerla a nuestro 

presente, en sacarla de un lugar donde debe sentirse tan 

diferente, ni francesa, ni morena de las Antillas ni 

maghrebina. La juventud de Gaby transcurrió en el mismo 

país, en el mismo tiempo que la nuestra y ella supo de 

nuestras utopías, de nuestro empeño por modificar 

los desastres del mundo en que vivíamos, eliminar las 

guerras, combatir los colonialismos, luchar contra la pobreza 

endémica en el país. Era otra época, nos nutríamos de 

heroísmo y yo sentía que legítimamente podía llevar la 

bandera, por ser emigrante, expulsado de mi país natal.  

Gaby era comparsa, la que a veces acompañaba al trío 

que habíamos formado Eliana, Gina y yo. Ella ya trabajaba, 

no había llegado al bachillerato y la vida le parecía una 

película en blanco y negro, de una realidad absurda y 

monótona. Era con nosotros que se divertía.  

La voluntad y perseverancia de mi mujer tuvieron su 

premio: encontró a nuestra Gaby convertida ahora en una 
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mujercita de pelo blanco y algo despistada. Oí o leí en alguna 

parte que “la belleza existe en el ojo del que mira”. Es cierto. 

La mirada del enamorado ilumina a la mujer, la hace sentirse 

bonita, única, feliz. Nosotros dimos felicidad a Gaby cuando 

vio nuestra mirada calurosa de viejos amigos que surgían de 

repente de la nada, como obra de algún genio benefactor.  

-Es como un milagro -decía- justo el día que me sentía 

tan infeliz.  

-¿Por qué, Gaby?, ¿qué pasó?, preguntamos  

Gaby había almorzado en el comedor, como todos los 

días. A veces la gente habla poco o nada pero ese día uno de 

los comensales se lanzó en una descripción de cómo era el 

barrio donde ahora estaban, antes de la guerra. Todos eran 

de la misma ciudad, casi todos del mismo barrio, así que 

confirmaban sus palabras o agregaban cosas. “Me di cuenta 

de que no compartía sus recuerdos- dijo Gaby- ni sus 

canciones ni sus experiencias de la guerra. Y que ellos no 

sabían nada de mis recuerdos. Es la soledad completa”.  

La abrazamos, bromeamos con ella, era la misma Gaby 

que necesitaba cariño. Ella agregó: “Hay más, a los postres 

me sentí urgida para ir al baño, me disculpé y partí como una 

flecha, pero el baño estaba sucio, alguien no había alcanzado 

a llegar a la taza, me quedé parada y en eso entró una de las 

empleadas que trabaja aquí y empezó a gritarme “gente sucia, 

usted debiera recoger lo que cagó”. No me creyó cuando le 

dije que no fui yo. ¡Qué humillación!  
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La llevamos a pasar el fin de semana con nosotros. Su 

permiso de salida fue fácilmente resuelto con la directora en 

nuestra calidad de viejos amigos y compatriotas. Teníamos 

disponibles el sofá-cama de Qassim, que venía Solo en verano 

y algunos días de fiesta, y sobre todo, teníamos miles de 

cosas que contarnos. Una vez que llegamos a nuestra casa 

me fui discretamente a la cocina, a preparar unos vasos con 

bebidas, dejándolas que dieran salida a la alegría del 

reencuentro.  

Como si el destino se metiera en nuestras vidas cuando 

menos uno lo espera, así un detalle en la conversación de las 

dos mujeres se metió en mi cabeza, perturbándome hasta el 

punto de que creo que allí comenzó mi imperativo deseo de 

venir a Chile. Gina contaba a su amiga que mi hermana 

acababa de morir; “Ah!, Fátima- exclamó Gaby-la mamá de tu 

noviecita”. Protesté y Gina se rió “pero si era Solo una niña”. 

Y las cosas quedaron allí. Pero una chispa de verdad comenzó 

a encender mi entendimiento hasta que horas después lo 

reconocí en silencio. Es seguro, me dije, que Jalil y Fátima 

esperaban una alianza matrimonial entre nosotros para que 

la identidad palestina de la familia fuera resguardada.  

Por esos años en que yo estudiaba en un liceo de 

Recoleta, mis hermanos ya habían comprendido que los 

proyectos de nuestro padre no se cumplirían jamás. Él decía 

“iremos a otro país, hasta que vuelva la paz y podamos 

regresar a Palestina”, pero ellos murieron y las tierras 

familiares y nuestra aldea pasaron a formar parte de Israel. 
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Para Jalil, el porvenir había que prepararlo en Chile y, 

posiblemente entre sus ideas estuvo este proyecto de 

matrimonio. No dijeron nunca nada, Solo había un tácito 

acuerdo, algo en el aire, una sonrisa o una mirada de Fátima. 

Para mí, la niña me era indiferente, la ayudaba a veces en sus 

tareas y ella me respondía con una vaga sonrisa. Ningún 

sueño erótico de adolescente pasaba por Sabah.  

En un país extranjero, donde el recibimiento no siempre 

había sido cordial, los emigrantes guardaban la cohesión con 

gente del mismo origen, de la misma región, de la misma 

creencia. Y si en mi familia no se mantuvo la unidad religiosa 

eso no fue motivo de desavenencias. Sawsan se casó con un 

chileno-palestino cristiano, de la generación de palestinos 

nacidos en Chile y Jalil era tibio en sus prácticas religiosas, 

como lo había sido nuestro padre. Creo que existía en la 

comunidad palestina instalada en Santiago una fuerte 

solidaridad que actuaba como fuerza centrípeta al aspirar al 

individuo hacia el interior. Palestinos, sirios, libaneses, se 

sentían bien entre ellos, trabajaban los unos cerca de los 

otros en el mismo barrio de Patronato donde el árabe era la 

lengua de la calle y el comercio, la actividad generalizada de 

los emigrantes.  

Salí de ese ambiente al conocer a Georgina. Me fui a 

estudiar sociología en el mismo campus universitario donde 

ella cursaba pedagogía en castellano. Conocí otra gente, otros 

gustos, otra música. Empecé el aprendizaje de ser chileno.  
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Aquel día, cuando Gaby habló de la noviecita es como si, 

de pronto, hubiera escuchado lo que yacía silencioso en el 

fondo de mí. Escuché el leve suspiro de decepción de Fátima. 

Escuché el ruido de un sueño que se rompe como se rompe el 

hielo con la llegada del calor primaveral. Escuché mi propia 

culpabilidad en el fondo de mí, tan imperceptible que no me 

había dado cuenta hasta ese momento.  

Y entonces me dije: ¡Tengo que ir a Chile!  
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Y me vine a Chile.  

Durante las horas del vuelo me asaltó una vaga 

inquietud: ¿Era justificado mi impulsivo deseo de volver a la 

ciudad de mi lejana juventud? Con Georgina y Qassim 

vivimos veinte años de exilio en Argel y fuera de un 

sentimiento de afecto por ese lugar no siento la necesidad de 

volver precipitadamente para allá. La nostalgia, sí, y el deseo 

de ver a mi hermano quizás nos lleven un día a dar una 

vuelta por Argelia. Pero, viajar a Chile...nadie me había 

invitado a venir a Chile, ¿por qué, entonces, romper nuestra 

tranquila rutina e imponer a mi mujer-como un capricho de 

niño- ese tremendo gasto que haría temblar nuestro 

presupuesto?  

Mis inquietudes se esfumaron al llegar al aeropuerto 

chileno, después de atravesar el sublime paisaje de la 

cordillera de los Andes y al ver por la ventanilla, cuando 

tocamos tierra, la silueta de los álamos a lo lejos y la masa 

yacente de la montaña que acabábamos de admirar desde la 

altura. A esa emoción se agregó otra aún mayor al ver, entre 

las personas que escrutaban con la mirada a los pasajeros, a 

un anciano de cortos cabellos blancos en quien reconocí a mi 
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hermano mayor. La felicidad que sentí entonces fue la mejor 

respuesta a mis temores anteriores.  

Viajar de Paris a Santiago no es Solo cambiar de 

hemisferio, de hora, de estación del año. Para mí este viaje ha 

sido un corte de vida y un cambio de tiempo. El tiempo hizo 

marcha atrás, pero en este regreso al pasado no volví a 

encontrar ni las calles ni el barrio que conocí en mi juventud 

cuando Fátima y Samir nos albergaban y Jalil tenía una 

mirada constante sobre nosotros, los dos menores. Todo 

estaba cambiado, aunque era el mismo barrio y las mismas 

calles.  

La calle por la que caminé tantas veces siendo 

muchacho ha perdido el aire tranquilo de antaño, muchas 

casas se han convertido en locales de empresas pequeñas, 

una fábrica de carteras, una tienda de zapatos, una 

lavandería. Por donde antes casi no pasaban vehículos ahora 

la circulación de autos es constante. La fachada de la casa 

cambió de color, del gris de antes pasó a un suave color 

crema. En el interior todo es igual, salvo algunos muebles 

nuevos.  

-La casa apenas cambió, dije  

-Somos nosotros los que cambiamos -sonríe mi 

hermano-, saliste de aquí sin bigotes y con cabellos negros y 

abundantes. Hoy tienes el pelo ceniciento y un respetable 

bigote nevado.  
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Cuando dice “de aquí” se refiere a la casa donde ahora 

estamos, la casa de Fátima. No se refiere a cuando salí de 

Chile, con el espanto en la cara, dejando atrás un hijo y con 

el otro, niño todavía. Para Jalil yo partí el día que me extirpé 

de la colonia palestina.  

Y otra vez esa desagradable sensación de culpabilidad. 

Me siento no el hijo pródigo sino el resucitado. Culpable ¿de 

qué? ¿De haber salido de la casa? ¿De haber hecho retroceder 

las fronteras de mi vida? ¿O tal vez... Sabah?   

-El próximo domingo verás a toda la familia -me dice 

Jalil- Samia y Esteban están ahora en el trabajo, ya invité a 

Sawsan y su hijo a almorzar con nosotros. Ahora te mostraré 

tu pieza y verás a Sabah.  

 

Por la tarde entré en contacto con los otros habitantes 

de la casa: Samia, la hija de Sabah y su marido Esteban. 

Estos, jóvenes y entusiastas, insistieron por llevarme a dar 

una vuelta por los barrios modernos de Santiago. Por cierto 

que me pareció una ciudad nueva, no recordaba haber 

recorrido todas esas avenidas, esos puente sobre el río, esos 

altos edificios y las calles acercándose a las faldas de la 

montaña en un matrimonio de modernidad y perenne 

naturaleza sudamericana. Recordé cuántas ciudades por el 

mundo han perdido su encanto y su tradicional imagen por 

esta carrera sin límites a la urbanización vertical de celeste 

apariencia.  
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Hermoso, en realidad, solo que este Santiago me es 

extraño. Nada se conmovió en mí. Ninguna esquina, ningún 

Café, ningún sitio referente a mi vida anterior. Era un 

visitante llegado de otro mundo que todavía no encontraba la 

ciudad donde la vida era tan exaltante y la muerte tan 

cercana. Donde por primera vez sentí el amor, su fuerza, su 

belleza, su felicidad y la impaciencia de reencontrar a la 

mujer amada después de Solo unas horas de separación; esa 

felicidad de verla caminar rápido hacia mí, con los libros en 

sus manos al salir de sus clases y saber que estaríamos 

juntos las horas que quedaban del día y toda la noche... 

¡Gina!  

 

Me presentaron a una mujer de edad avanzada, rostro 

agradable, sonriente. Sabah. Le hablé, pero su mirada me 

atravesó, como si yo fuera invisible. “No te reconoce” dijo 

Samia, “en realidad, a veces no reconoce ni a Esteban. Está 

en otro mundo” ¿Cómo podría reconocer lo que no existe en 

su memoria? Cuando era niña conversábamos poco y 

generalmente se trataba de ayudarla en sus tareas. Hablaba 

el español sin el acento de sus padres. Era callada, 

inteligente, tímida. Me agradecía con una sonrisa y se 

quedaba mirándome. Su mundo era la casa y la escuela 

¿Cómo transcurrió esa vida desde los años de su tranquila 

infancia hasta este cuerpo de hoy sin existencia, sin miradas? 

¿Es que existe el ser cuando Solo queda un cuerpo cansado y 

una mente dañada? Me dicen que no sufre. Es posible. El 
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sufrimiento queda para los que tenemos memoria, conciencia 

y mente despierta. Los que observamos los tiempos que nos 

han tocado vivir, sin grandes esperanzas de ver un mundo sin 

guerras, sin fanáticos religiosos. Un mundo donde Palestina 

sea autónoma y dueña de su tierra y de su agua. Amen y 

volvamos a mi viaje a Chile.  

Mis pasos me llevaron al lugar donde por primera vez 

nos amamos con Gina. Miré las ventanas cerradas de la casa, 

su exterior elegante y austero y sonreí ¿será todavía el más 

discreto de los hoteles parejeros de la capital?  

El amor ya me había rozado antes con sus tenues alas 

mágicas. En Jerusalén, la ciudad de oro, conocí a Sara, una 

bella judía venida de Rusia con sus padres que buscaban 

escapar de los pogroms y encontrar la tierra prometida. 

Éramos niños y yo no sabía la hecatombe que nos caería 

encima a los árabes con esas migraciones que los pioneros 

del Sionismo estimulaban para judaizar la población de la 

tierra palestina. Con Sara caminábamos de la mano por las 

callecitas angostas llenas de tiendas de árabes o bien 

corríamos hacia la antigua ciudadela de Jerusalén y 

subíamos a las viejas torres a admirar el panorama bíblico de 

iglesias, colinas y sepulcros. La habíamos hecho nuestra 

ciudad aunque ella viniera de la extensa Rusia y yo de una 

aldea de la región de Galilea. Soñando con las glorias del 

pasado la imaginábamos el sitio de nuestro futuro. Quizás 

nuestros labios nunca se rozaron, pero sí recuerdo nuestros 

juramentos que clamábamos a toda voz de que al ser mayores 
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nos casaríamos y seríamos el símbolo de una Palestina unida 

y feliz.  

Fue en Santiago donde conocí a la mujer. Tenía ojos de 

estrella, un traje negro y largo, igual que su cabellera. Me 

hablaba con palabras tiernas en la lengua de mis padres y 

busqué, en su cuerpo acogedor, el consuelo a la ausencia de 

ellos. Me queda el recuerdo de su nombre, Aziza, o quizás fue 

una ofrenda personal que me entregó para que yo no la 

llamara con la misma palabra que usaban los demás. Me hizo 

un hombre y estimuló en mí la ambición de realizar estudios 

y ser alguien en el país que nos acogía.  

Esa tarde, Gina y yo éramos dos niños asustados, pero 

estremecidos de deseo y de pasión. Olvidé las lecciones de 

Aziza porque el cuerpo de Gina y sus temblores era un campo 

inédito para mí y todos mis gestos y caricias fueron nuevos, 

como si descubriera de pronto el misterio del amor.  

Después de esa tarde supe que no quería separarme 

más de ella. Y el anciano que ahora soy, lleno de un amor 

juvenil, se fue de prisa al Correo Central, compró la tarjeta 

postal más hermosa de Santiago, con el fondo plateado de la 

cordillera y escribió “Te quiero como entonces” a la mujer que 

me esperaba a orillas del Mediterráneo.  

Conocí con ella el camino que sube a San José de 

Maipo, hicimos excursiones por la montaña y tomamos el 

tren que va de Puente Alto al Volcán, siempre con algo que 

comer en nuestros sacos y no sabiendo si volveríamos esa 
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tarde o al día siguiente. Admiramos las casas que hacen su 

nido en las verdes riberas del río Maipo, el mismo que baja 

impetuoso e hinchado con el deshielo de la montaña y el agua 

de sus afluentes.  

Pero Georgina era también una conciencia de izquierda, 

una joven progresista. Conocí con ella la vida en las 

poblaciones pobres, allí donde los días del chileno 

transcurren en una realidad dura e injusta.  

Cuando supimos que una nueva vida iba gestándose, 

que Georgina era portadora de un nuevos ser, nos casamos. 

Con poco entusiasmo de mi familia, creo recordar, aunque no 

faltó el maftul que Fátima preparó. Los padres de Gina 

llegaron desde Chillán curiosos de conocer al turquito que les 

había robado su hija, pero cariñosos, sobre todo la tía Ana 

que nos ofreció su casa para vivir. Por mi parte, seguí con mis 

estudios de sociología y asumí un trabajo en la biblioteca del 

Instituto Pedagógico. Gina también empezó a trabajar. A 

pesar de las dificultades éramos felices. No nos faltó Dios, 

como se dice por aquí.  

 

Ha caído un frío precoz, acompañado de humedad. Mi 

piel no ha olvidado este clima, me voy al mercado de 

múltiples tiendas de Patronato a comprar una bufanda para 

enrollarla en mi cuello, como veo que hacen aquí. Después de 

tanto tiempo siento un bienestar enorme de caminar, como 

un santiaguino cualquiera, por los vericuetos de este barrio, 
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de hablar con la gente, de reír con ellos, de regatear el precio 

de la bufanda .Pero soy un hombre ansioso y presiento que 

mi serenidad de ahora tiene un precio. El precio del dolor.  

 

Reconocí la ciudad de mi juventud, la ciudad donde no 

corren los vientos. Reconocí las calles de mi viejo Santiago, 

pero no encontraba a Eliana. Las señas entregadas por Gaby 

eran falsas o vencidas. Obstinado en querer verla me acordé 

de Juan, un buen amigo suyo a quien conocí cuando él 

cortejaba a una estudiante del Pedagógico con la que se 

encontraba, por las tardes, en la biblioteca. Juan era 

estudiante en la Escuela de Derecho y, si hizo carrera, podría 

encontrar sus señas en Internet.  

Hablé de mi problema con mis familiares. No sabía cómo 

encontrar a Eliana, ni el móvil ni la dirección eran válidos. 

Solo había esa persona, Juan Pérez, abogado del que aún 

Gaby había mencionado su nombre. Mi sobrina Samia buscó 

en Google y ¡milagro de la tecnología!, encontró la dirección 

de su trabajo. Esta ayuda me dio impulso para volver al día 

siguiente al centro de la capital, a la calle Agustinas en la 

cuadra del 500. Me fui caminando por esa calle conocida y en 

el número 505 entré al vestíbulo de un lugar austero, pero 

elegante, y en el cuarto piso llegué a un despacho cuya 

puerta estaba abierta y adentro, unos hombres jóvenes 

hablaban en voz alta.  
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Miraron sorprendidos a ese viejo de melena entrecana 

que preguntaba por un desconocido. Uno de ellos me explicó 

que eso ya no era un Gabinete de abogados, sino una oficina 

de asuntos económicos y comerciales. Perdido el interés por 

mí empezaron otra vez a discutir dejándome abandonado en 

la puerta de entrada. Alguien, compasivo, me lanzó: 

“Pregúntele al conserje, en la entrada, él sabe todo lo que 

pasa y lo que pasó aquí”.  

Que ya no trabaja más, que se jubiló, me dijo el guardia, 

pero que su hermano Arturo, también abogado, seguía 

ejerciendo y su Gabinete no estaba muy lejos. Me acompañó a 

la calle y me señaló con la mano “siga por Agustinas dos 

cuadras más abajo y en Amunátegui doble hacia la izquierda. 

A media cuadra verá un edificio elegante, no sé el número 

pero ya verá en las placas el nombre de este señor o 

pregúntele al conserje». El buen hombre por poco me 

acompaña hasta el mismo lugar. Aun cuando ya empecé a 

caminar agregó: “Lo veo a menudo pasar por aquí”.  

Aquello empezaba a parecerse a un laberinto: dar 

vueltas para encontrar a un desconocido, para que éste me 

diera la dirección de su hermano quien quizás me diría dónde 

puedo encontrar a Eliana Romo, una amiga de hace treinta 

años. Pero había venido a Chile para, entre otras cosas, 

hablar con Eliana y no quedaba más posibilidad que seguir 

dando vueltas y encontrar a ese Arturo Pérez. Lo que Eliana 

sabía era importante para Gina y para mí. Levanté el pecho, 

me di ánimo y empecé a caminar las dos cuadras más abajo.  
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El Gabinete de Arturo no se parecía al de Juan. Solo el 

hall de entrada era más grande que toda la oficina de Juan, 

pareciera que los dos hermanos habían tenido una carrera 

diferente. En la puerta del estudio estaba escrito el nombre de 

Arturo seguido de “Asesorías legales financieras y 

tributarias”. Asomando la cabeza vi que era un lugar con 

varias puertas donde posiblemente trabajaban varios 

abogados. Inhibido, despistado, estaba por irme cuando se 

me acercó una joven. Pregunté por el abogado, di mi nombre 

y esperé. Esperé unos treinta minutos, cada minuto que 

pasaba quería partir de allí, pero me quedaba pegado al 

cómodo sillón de cuero o símil cuero hasta que por fin 

apareció el mismo Arturo.  

Lo reconocí, fuera de sus cabellos blancos y su piel 

gastada, sus rasgos eran los mismos. El dio muestras de 

acordarse muy bien de mí. En un segundo nos encontramos 

hablando de nuestros tiempos de estudiantes, de tal profesor 

que había muerto en una razia de los pacos, y que 

había causado emoción en todas las universidades, y de los 

famosos bailes de los alumnos de Castellano que juntaban 

dinero para su viaje a Europa. “Fue en uno de estos bailes 

que, posiblemente nos conocimos, Juan estaba pololeando 

con Irma y tú andabas con una bonita chiquilla”, “A no ser 

que haya sido en alguna manifestación”, agregué. “No, no-dijo 

riendo- era Juan el de las manifestaciones, no yo”.  

Me preguntó por mi vida. Le conté que me había casado 

con la “bonita chiquilla” y que vivíamos en el exilio, en 
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Francia. “¡Vaya con el exilio dorado”, comentó. Preferí callar y 

expliqué el motivo de mi visita:  

-Buscaba hablar con tu hermano Juan, pero me dijeron 

que está jubilado.  

-Sí, hace varios años, ahora vive en Viña  

-¿Cómo está Irma, se casó con ella, supongo?  

-Irma sufrió una fuerte depresión después de la muerte 

de su hijo, no pudo superarlo, murió poco después. Fue 

terrible lo que pasó con mi sobrino, ¿sabes? No sé cómo cayó 

en una redada de los carabineros. Él no era de ningún 

partido, no era un iluso, vivía en la realidad, quería ser 

abogado como nosotros. Solo tenía veinte años, Yassin ¡Veinte 

años!  

-Mi hijo también tenía veinte años y cayó de la misma 

manera.  

-¡Pero mi sobrino no era del MIR, lo mataron!-respondió, 

irritado.  

Tuve la impresión de que había un malentendido, que 

me enfrentaba a un pensamiento lleno de prejuicios. El 

hombre ya recobraba su calma y me preguntaba por mis 

motivos para querer ver a Juan. Resultó que conocía a Eliana 

y seguro que su mujer conocía su número de teléfono. Me dio 

su tarjeta de visita, pidiéndome que llamara al otro día, que él 

me daría los datos que buscaba. Nos dimos la mano, como si 

fuéramos amigos de siempre.  
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No fue al otro día, sino varios días después que, por fin, 

su secretaria me dictó por teléfono el número de Eliana, con 

las disculpas de don Arturo que tenía mucho que hacer.  

 

Estábamos allí, felices del reencuentro, tres hermanos 

de los cinco que éramos cuando vivíamos con nuestros 

padres en Jerusalén. Somos las leves astillas que una fuerza 

violenta desprendió del tronco ancestral. Sawsan miraba a 

Jalil y me miraba a mí, sin saber si reír o llorar y al final dijo: 

“estás parecido, la misma cara del joven que eras, Solo más 

viejo”. Reí confuso, con lo ojos húmedos y abracé a mi 

hermana que con los años es la réplica del aspecto físico que 

tenía mi madre.  

Somos personas que quedaron apátridas al comienzo de 

sus vidas. Como una marea negra, lo que nos sucedió a 

nosotros se extendió al conjunto de los palestinos. A los que 

viven adentro, en los llamados púdicamente “territorios 

ocupados” y a los millones que viven afuera los que no 

podrán nunca recuperar sus tierras y sus casas. Sus tierras 

que ya son de otros y sus casas que ya no existen. ¿Qué decía 

Mahmoud Darwich en su poema? “¿Por qué dejaste solo el 

caballo?/ Que la casa quede animada, mi hijo. Porque las 

casas mueren cuando parten sus habitantes”. Las casas 

mueren también, cuando expulsan a sus dueños.   

La presencia de mi familia le da fuerza a mi sentimiento 

palestino. Me era difícil vivir con la carga nostálgica de un 
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país que conocí tan poco y que se alejó de mí en mi edad 

adulta. Pero más fuerte que el olvido son las sensaciones que 

te llegan con la herencia de la sangre. Porque el placer que 

siento al sentir el perfume de la cocina oriental es el mismo 

que sentía mi padre y que lleva a Jalil a exclamar ahora: 

“Este pollito en su salsa es el mismo que hacía nuestra madre 

en los días de fiesta”, agregando “hay que comerlo caliente” y 

ofrece a los demás los platos con burek, las ensaladas y el 

hígado aliñado con vinagre y cebolla.  

Como a través de los siglos los festines han servido a la 

humanidad para sellar pactos, expresar la alegría de un 

triunfo, celebrar matrimonios o el encuentro decisivo de los 

que deciden, así sentados a la mesa, también nosotros hemos 

festejado con bullicio y emoción la alegría de estar juntos. 

Luego vino el momento de resumir lo que hemos hecho en 

estos años. Nuestras vidas sencillas no se prestaban a 

grandes narraciones épicas y aún mi propia historia, más 

movida que la de ellos se agotó pronto al exponer las etapas 

por las que había pasado. Lo que sucede es que yo ahorraba 

de contar los períodos grises y el dolor que oprime al exiliado 

al recordar a los que quedaron atrás.  

Hablamos de nuestro hermano Kamal, que a diferencia 

de mí había venido varias veces a Chile. Les conté de 

nuestros encuentros en Argel y en Annaba, de cómo se 

entendían bien nuestras esposas y nuestros hijos, esa 

generación para quienes Palestina no era más que una 
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referencia en la historia de la familia: el origen, la esperanza 

descolorida con el tiempo, un sueño roto, el pasado.  

Jalil, que hasta entonces había estado animado y nos 

ponía canciones palestinas, cuestión de dar ambiente al 

encuentro, se quedó de pronto callado, en un silencio que 

dejaba ver que su espíritu había partido de allí. Un silencio de 

campos de olivares desnudos, bajo un cielo crepuscular, 

inhóspito, color metal.  

A la hora del té de menta la magia que nos había 

envuelto ya se había esfumado. Samia se levantó para llevar a 

su madre a acostarse. Esteban nos servía los pasteles hechos 

en casa. Sawsan se levantó, buscó entre los discos y al final 

puso una canción de Feiruz que sacó a Jalil de su sopor, 

empezando a golpear levemente las manos, siguiente el ritmo 

de la melodía.  

Observé a Tawfik, espesos bigotes que empezaban a 

encanecer, serio, de miradas y gestos afables. Hace más de 

treinta años era un joven elegante destinado a suceder a su 

padre a la cabeza de una industria textil. La familia de su 

padre pertenecía a la burguesía palestina, la que al cabo de 

cinco o seis décadas en el país había logrado una situación, 

un poder y un bienestar económico. Jalil me había dicho, al 

pasar, que esa fábrica ya no existía y no recuerdo si le 

pregunté por qué. Así que para entablar la conversación 

pregunté cándidamente:  

-¿Así que ya no trabajas en la fábrica?  
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Nunca una pregunta tan idiota había sido dicha con 

tanta inocencia. Como si le hubiera preguntado por su salud, 

él respondió cortésmente:  

-No, la fábrica quebró. Trabajo en el Parque Arauco.  

Me quedé sin saber qué responder. Sawsan vino en mi 

ayuda y me explicó:   

-El Parque Arauco es el centro comercial más grande de 

Santiago. Más de treinta tiendas, cines, teatro, sala de 

exposiciones y un hermoso jardín al centro. Tienes que ir un 

día con Samia y Esteban, seguro que donde tú vives no hay 

nada igual.  

-No, por cierto, vivo en una ciudad pequeña.  

Tawfik retoma la palabra:  

-Déjame explicarte: hace cincuenta años, cuando 

todavía vivías en Santiago, la producción textil del país 

satisfacía las necesidades nacionales y aún exportaba. ¿Te 

acuerdas de Bellavista, en Tomé? Era la más antigua fábrica 

de paños, fundada por italianos en el siglo XlX. ¿Y Yarur?, la 

más grande industria textil del país que los inmigrantes 

árabes levantaron en Chile. En Yarur llegaron a trabajar 

cuarenta mil obreros y la industria textil palestina llegó a 

tener ciento sesenta mil empleados. Nuestras fábricas eran 

las más modernas de Sudamérica. La fábrica de mi padre no 

era de las más grandes, pero estaba bien ubicada y al lado 

teníamos una Sala de Ventas al detalle que siempre estaba 

bien concurrida. Mi padre tenía dos socios, palestinos 
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también, que eran hermanos. En la década de los sesenta, 

cuando yo era adolescente y tú, Yassin, manifestabas por la 

Unidad Popular, la industria textil chilena estaba en su época 

dorada, nosotros empezábamos a buscar relaciones 

comerciales con el mercado europeo, ¡qué años aquellos!  

 

Por esos años mis preocupaciones no eran las 

manifestaciones sino las clases que debía preparar. Nuestro 

niño, Said, nos había enfrentado a responsabilidades aunque 

era, generalmente, yo que las asumía.  

-Georgina -le dije- tengo mucho trabajo este fin de 

semana. Quédate en casa.  

-Ya me comprometí, Yassin. Fui yo misma que propuse 

este programa de enseñar a leer y escribir a la gente. Estabas 

de acuerdo ¿ya lo olvidaste?  

-No, solo que cae en mal momento.  

-Dejaré la comida hecha en el refrigerador.  

-Está bien.  

-Y dejaré anotada la cantidad de leche para los 

biberones.  

Las amarras conyugales no siempre eran dulces. Era 

Gina la militante activa, la que se entregaba, la que se 

exponía. A esas alturas de mi carrera yo la acompañaba poco. 

Entonces era Ayudante en el Instituto de Sociología y daba 

cursos de árabe en un colegio privado.  
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Mi sobrino se quedó callado. La música había 

terminado. Jalil me dijo, con la mirada dura:  

-¿Sabes cuándo empezaron los problemas? Cuando la 

Unidad Popular comenzó a estatificar. La primera industria 

en pasar a manos del estado fue Yarur. Los obreros se 

tomaron la fábrica que había fundado Juan Yarur a mediados 

de los cuarenta. Los Yarur habían edificado para los 

empleados un centro deportivo, una sala-cuna y una clínica y 

luego, con Allende, los obreros quisieron ser ellos los que 

dirijan todo, “administrarla” que decían.  

-¿Por qué me hablas en ese tono, Jalil? No tengo nada 

que ver con eso.  

-Tú estabas con ellos, eras del MIR, dijo Sawsan, ¿No te 

acuerdas del asalto al Banco Nacional del Trabajo?, propiedad 

de los Hirmas, Said y Kattán. Lo llamaron una expropiación, 

para nosotros fue un simple acto de bandidaje.  

Recordé ese asalto y las discusiones a que se había 

prestado entre gente que venía a casa. Pero en ese tiempo 

nuestra preocupación principal era la salud de Said que 

estaba en una adolescencia un poco difícil.  

-Nunca he militado en ningún partido, Sawsan, soy un 

hombre de convicciones y libre, defiendo en forma personal, 

mis ideas. Aún en mi infancia viví la desposesión de Palestina 

como un drama familiar. Salimos de nuestro país con 

urgencia y nuestros padres que debían seguirnos se quedaron 
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allá, murieron. En casa les escuchaba hablar del drama de 

nuestro pueblo, pero para mí lo que me causaba dolor era 

nuestro drama, que nuestros padres no vendrían jamás. 

Empecé a tener conciencia popular cuando llegué a la 

Universidad y conocí a gente que buscaba que reinara la 

justicia, la paz, la igualdad en el mundo. Mis amigos, mi 

mujer militaban, es cierto, yo estaba de acuerdo con ellos, 

pero pocas veces participé en acciones políticas. Y no 

participé en ningún asalto a bancos, Sawsan. Dime, ¿es por 

eso que tu marido no me otorgó el préstamo que le solicité?  

Sawsan baja los ojos. Tawfik dice que no sabe nada de 

eso.  

-Necesitábamos dinero para que Said pudiera seguir 

unos exámenes en una clínica. Nuestro hijo vivía concentrado 

en su mundo, Solo le interesaba la lectura y la música. Por 

eso no imaginé jamás que iría a una reunión del MIR...  

Mi voz se quebró. Era la primera vez que les hablaba de 

Said y su presencia, tan viva como si estuviera allí entre 

nosotros, me estremeció. Sawsan se sentó a mi lado:  

-Lo siento tanto, Yassin. Pero, ¿de qué sirve hablar de 

todo eso ahora? Solo nos hacemos mal.  

-Además, agregó Tawfik, no fue la nacionalización de la 

Unidad Popular que nos destruyó, ni tampoco la expropiación 

que hizo el régimen militar de Pinochet. Los militares 

buscaban seleccionar las industrias textiles más 

competitivas, porque ya comenzaba con fuerza la importación 
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que venía de Asia, sobre todo de China. Pero aun así las 

empresas menos importantes como la nuestra aguantaban. 

Lo terrible vino con la crisis de los años ochenta la llamada 

crisis de la deuda externa. Esto terminó de golpearnos y 

nosotros ya no pudimos soportar la avalancha de importación 

extranjera, sobre todo china.  

-Sí, fue la importación china que marcó la agonía del 

textil chileno, dijo Jalil. Miles de obreros perdieron su empleo. 

Las fábricas fueron cerrando unas tras otras.  

-Nosotros cerramos a fines de los ochenta. En 1990 

cerró Yarur y creo que lo más doloroso para los chilenos fue 

la quiebra de Bellavista, seguidas por otras empresas de 

Chiguayante.  

- ¡Qué tristeza!, exclamé, recordando los años en que en 

Chile, nos calzábamos y nos vestíamos con productos 

nacionales. ¿Cómo pudo suceder algo así?  

-El tsunami de las importaciones, concluyó Tawfik. No 

fue posible hacerle frente. Y no teníamos ayuda del estado, 

ninguna política proteccionista, nada. Producir en este país 

es cinco veces más caro que importar la mercancía.  

Los escuchaba y reconocí lo profundo de mi ignorancia 

con respecto a lo que había sucedido en el país en todos estos 

años. Sawsan se levantó “mañana es día de trabajo, 

muchachos. Ya es hora de partir”. Salieron al frío de la noche 

mientras que Samia y Esteban entraban en su habitación.  
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Jalil me ofreció un vasito de licor. Se veía que no tenía 

intenciones de acostarse:  

-Creí que Kamal te había informado de la ruina de la 

familia de Sawsan.  

-Creo que me habló, pero debo reconocer que se me 

había escapado de la memoria.  

 

¿De qué hablábamos con Kamal cuando nos 

encontrábamos? En los primeros tiempos, cuando estábamos 

recién llegados a Argelia me contaba de Egipto, de sus 

estudios de ingeniería, de los egipcios. Me habló también de 

su dolor al conocer la muerte de los padres y nuestra partida 

a Chile. Y luego, de su impotencia, de su rabia cuando le fue 

negada la visa para volver a Palestina. “Muerto nuestro tío me 

encontré solo en El Cairo. Israel me había quitado los padres, 

la familia, la tierra, el país”. Sí, en verdad, en algunas de 

nuestras conversaciones me había hablado de las dificultades 

de la familia de Sawsan, pero en mí la noticia se había 

agregado al sedimento de mis sufrimientos. Con Georgina 

sentíamos que la herida de la muerte de Said era una eterna 

plaga, porque no sabíamos nada de las circunstancias de esta 

muerte.  

Durante mis primeros años en Argelia me cerré a todo 

consuelo, me sentía culpable de vivir. La presencia, la fuerza 

de carácter de mi hermano me ayudaron poco a poco a salir 

de mi aislamiento, a mirar lo que me rodeaba. Y entonces vi a 
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Gina, valerosa, compasiva, ella que no Solo había perdido un 

hijo sino también a compañeros de partido. Ella que había 

perdido la enorme ilusión de un mundo mejor en el que vivir.  

-Di, Yassin, tú y tu mujer ¿no han pensado en volver a 

Chile?  

¿Cómo vivir en Chile sin tener medios económicos? La 

gente de edad cuesta cara, la salud es una olla sin fondo, 

siempre hay gastos qué hacer, consultas a médicos, 

tratamientos, medicamentos por algún dolorcillo. ¿Qué pasa 

con los chilenos que hicieron gran parte de su vida en el 

exilio? No sé por los demás, pero nosotros no tenemos 

ninguna protección social ni jubilación. ¡Es con la ayuda de 

nuestro hijo Qassim y con la pensión de Argelia que vivimos!  

-Si viviéramos aquí no veríamos a menudo a nuestro 

hijo. ¡Chile está tan lejos!- respondo simplemente.  

-¿Y por qué tardaste tanto en venir? Te he guardado 

rencor por eso, ¿sabes? Cuando supe que venías me dije “ con 

qué se decidió a venir? Bueno, vamos a mostrarle que no nos 

hizo falta”, pero estoy realmente feliz de tenerte a mi lado.   

El licor o el sueño achicaban sus ojos que brillaban al 

mirarme. Por cierto, volver a verlos me ha estremecido hasta 

el fondo de mi ser. Pero no quise que nos deslizáramos por la 

vertiente de la emoción, siempre he tenido pudor para dejar 

ver mis sentimientos. Por eso le repliqué, cambiando de 

tema.  
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-He sido muy feliz en estos días, con ustedes. Pero 

quería preguntarte, creo que te decepcioné más de una vez.  

-¿Cómo?, ¿Cuándo?  

-Cuando era muchacho, creo que tú y Fátima pensaban 

en casarme.  

Se quedó un momento sorprendido y luego soltó la 

risotada.  

-¿Te diste cuenta?  

-Había miradas, había risitas. Se trataba de Sabah ¿no?  

-¿Sabah?, ¿Estás loco? ¡Es tu sobrina! No, pensábamos 

en la hija de uno de los socios del marido de Sawsan, Abdo. 

Era un buen partido, una buena familia. Pero tú te 

enamoraste y te fuiste. De todas maneras estaba escrito que 

no serías rico. Sociólogo, profesor universitario y es tu hijo 

quien te mantiene.  

-Ni rico ni sedentario, reí con mi hermano.  

Creo que el licor también se me subía a la cabeza. Nos 

reíamos con Jalil de las paradojas de la vida. Más aún, le dije, 

ni siquiera un exilio: ¡tres! Y cuando nos cansamos de reír le 

respondí, también en árabe, al “leila saida” con que me 

deseaba una buena noche. Luego me fui a la pequeña pieza 

que me habían dado, después de cruzar el patio y el parrón 

que no faltan en ninguna casa de viejo barrio chileno.  

Con la noche me fui sumergiendo en el fondo de mí 

mismo. Pensé en la famosa culpabilidad de haber defraudado 
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a Fátima. ¡Qué estúpido! ¡Cuántas estupideces pueden 

atravesar la mente de una persona que se cree inteligente y 

sensata ¡ Un verdadero atentado a mi orgullo!  

Afuera, el frío de esa noche de mayo anunciaba la 

proximidad del invierno. Imaginé las cercanas pendientes del 

cerro San Cristóbal sumergidas a esa hora en la oscuridad y 

pensé en las luces que iluminarían la parte oriental de la 

ciudad.  
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El día amanece límpido, pero frío. Hoy me encontraré 

con Eliana. A las 12h.30. Dormí mal, desperté varias veces 

escuché el silencio de la noche y en un momento oí un perro 

ladrar, pero me levanté temprano y me fui al baño de la pieza 

del fondo. Las casas antiguas tenían pieza y baño para la 

empleada doméstica...creo que este oficio ya no tiene ese 

nombre. Muchas palabras que se usaban en mi juventud ya 
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están dejadas de lado y han surgido otras del brazo de las 

nuevas tecnologías y vestidas de inglés. No hay nada más vivo 

y sintomático de los tiempos que corren que el lenguaje. Esto 

que llaman revolución digital ha creado una grieta entre las 

generaciones. Están los de antes, como yo y los de ahora, los 

que no conocen más que esta cultura o que se adaptaron 

rápidamente a ella. Nosotros con Gina podemos navegar por 

Internet y para ello vamos de vez en cuando a un Ciber Café, 

pero somos gente a quienes distrae más un buen film, 

escuchar música, leer un buen libro o simplemente 

pasearnos los dos por senderos sin rumbo de lugares 

agradables que instalarnos por horas frente al ordinador. 

Somos hijos de nuestro tiempo, a la televisión la conocimos 

en Chile en 1962, antes era la radio que informaba y 

entretenía. Al ordenador vine a conocerlo en Argelia por los 

años noventa al igual que el teléfono móvil, cuando creía al 

principio, por la calle, que la gente andaba media mala de la 

cabeza, al verlos hablar y reír solos.  

En el comedor encontré a Samia.  

Samia es el ejemplo vivo de la nueva generación en los 

tiempos que vivimos. Una joven de carácter, rostro agradable, 

mirada franca. Me sonríe al verme y me ofrece la cafetera. Me 

sirvo café y al pan, ya tostado, agrego mermelada de frutillas. 

“¿No estás un poco atrasada?”, le digo. Ella trabaja en el 

Departamento de Informática de un ministerio. Sonríe otra 

vez “tengo el día libre. Permiso médico, debo pasar por unos 

exámenes”. Su rostro se ilumina “estoy encinta, tío, después 
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de siete años, por fin me dijeron la semana pasada que estoy 

esperando un hijo. Usted nos trajo la baraka, tío, soy tan 

feliz”.  

La vida se renueva en la casa de Patronato. Mi hermana 

Fátima murió hace unas semanas y pronto correrá por el 

patio otro descendiente del viejo tronco que quedó en 

Palestina. También me siento feliz.  

 

Mediodía en Santiago. El tradicional cañonazo del cerro 

Santa Lucía me recuerda que tengo justo el tiempo de ir 

caminando hacia el Parque Forestal, donde encontraré a 

Eliana. Cerca de mí siguen aún hablando en voz alta un 

grupito de cuatro jóvenes con pinta de estudiantes. Ellas-son 

dos- llevan la batuta en volumen de voz y a pesar de mis 

esfuerzos no logro entender de qué hablan. En realidad, no 

hablan, en el sentido que lo designa la lingüística: el habla, la 

lengua y el lenguaje. Lo que oigo es una sucesión de palabras 

o una jerga que no entiendo entre una intermitente sucesión 

de palabras groseras huevón, concha é tu madre, por la puta 

y otros componentes de igual tenor. En el momento de 

levantarme para partir una de las chicas gritaba “si ese 

huevón es más chueco que la puta madre que lo parió” ¡Pobre 

lengua castellana!   

Me meto por la calle Lastarria que Samia me había 

recomendado que conociera. La cordillera va perdiendo el 

esplendo de las primeras horas de la mañana y va 
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cubriéndose de nubarrones que rápidamente ensombrecen la 

ciudad. ¡Con tal que no llueva! Admiro este hermoso barrio y 

pienso en ti, Gina, mi amor. No andábamos por aquí en 

nuestros tiempos. Estas casonas del siglo XlX, bien 

restauradas ahora, esta calle peatonal tranquila y arbolada, 

esta sucesión de pequeñas tiendas de artesanía, de 

antigüedades, de restaurantes y terrazas que invitan a la 

conversación, todo esto te hubiera gustado conocer, Gina, si 

hubieras querido venir. Pero dijiste que sin tus padres, ya 

nada ni nadie te llamaban por aquí. No mencionaste a Said, 

solo decir su nombre te hace mal.  

Todo el mundo conoce la atracción que puede tener una 

tumba para hacer peregrinajes o depositar flores por alguien 

que vivió. Por una tumba se puede atravesar el Mediterráneo 

para visitar el abandonado mausoleo de los antepasados, 

como hacen los Pieds Noirs al viajar a Argelia.  

Pero Said no tiene tumba.  

En las creencias paganas de los pueblos antiguos, como 

los Maori de Polinesia los cementerios o Marac eran lugares 

de ceremonias y plegarias donde se honoraba a los muertos. 

Otros pueblos lo hacían en sus propias casas. Creo que, en el 

fondo de nosotros mismos, todos guardamos todavía algo del 

ser pagano que fuimos en otra época.  

 

La veo desde lejos, parada frente al Museo de Bellas 

Artes. Me sorprendo al ver lo feliz que me hace este 



44 

 

encuentro. Es dejar de caminar por una ciudad donde nadie 

te conoce, como si fueras un turista o un extranjero. Santiago 

forma parte de mi vida, de los mejores años de mi vida. No me 

gusta ser aquí un fantasma, a lo más, un desarraigado.  

Ella avanza hacia mí agitando la mano, su boca se abre 

en una enorme sonrisa y poco a poco su expresión cambia, 

lleva sus manos a la cara y empieza a llorar. Conmovido, con 

los ojos húmedos la tomo en mis brazos. Nuestro encuentro 

hizo surgir la imagen de un tiempo pasado como el deshielo 

en primavera hace surgir las víctimas congeladas del frío. 

¿Sería esa imagen de antaño o mi aspecto septuagenario que 

causaron sus lágrimas? No es extraño, por lo demás, que 

amigos de largos años se emocionen al encontrarse. Aunque 

no es exactamente nuestro caso, en nosotros hubo una 

ruptura total, un abismo que se abrió en abril de 1975, 

cuando salimos de Chile, hasta el día de hoy, en 2009.  

Al principio no era aconsejable enviar cartas para no 

poner en peligro a los que estaban en el país y después, 

cuando las cosas se fueron calmando ya no teníamos ganas 

de hacerlo, ni preguntas, ni reproches, ni quejas, nada. Con 

los familiares sí, con ellos nos escribimos, necesitábamos 

saber de ellos, pero la correspondencia se fue espaciando y se 

convirtió, al final, en los saludos de fin de año. La distancia 

es un ácido corrosivo que destruye, poco a poco, la fuerza de 

los sentimientos. Es lo que me sucedió a mí con Jalil y mis 

hermanas, su recuerdo ocupaba un sitio en mi corazón, pero 

era un sentimiento tranquilo. Al encontrar a Jalil y Sawsan, 
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al tocarlos, al verlos cambiados por el paso del tiempo, 

envejecidos, sentí un amor enorme por ellos, por su 

vulnerabilidad frente a la vida y me dolió no haber podido 

acompañarlos en el camino tan fugaz de nuestra existencia.   

No quise aventurarme en preguntar a Eliana lo único 

que me interesaba saber. Como decía uno de mis profesores 

en el Instituto “hay que darle tiempo al tiempo” y decidí dejar 

correr la conversación, ya no había peligro de quedarme 

todavía en la ignorancia, Gina tampoco me lo perdonaría.  

Pronto reapareció su carácter jovial que los años no 

habían estropeado y tomándome del brazo me dijo que 

todavía se puede comer barato y bien en cualquiera de los 

restaurantes del Mercado Central a donde nos dirigimos con 

paso tranquilo. Después de contarle de su hermana Gaby, 

que en estos días acompañaba a mi mujer, y de resumirle 

nuestra vida en Villefranche-sur-Mer ella se lanzó en una 

narración de todos los viajes que había realizado después de 

la muerte de Manuel, su compañero y del matrimonio de su 

hijo. “¿Te acuerdas de Manuel? Estábamos separados cuando 

vino el Golpe, cayó preso, fue torturado y al recobrar la 

libertad estaba en tal mal estado, hasta cojeaba, que lo traje a 

mi casa, donde vivió hasta el final de sus días. ¡Pobre Manuel! 

Cuando me quedé sola, con una amiga quisimos viajar.”  

“Estuvimos en Francia, en Paris; estuvimos en 

Montmartre, en la Basílica del Sagrado Corazón y nos 

paseamos por la placita donde están los pintores ¡Solo que 
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hacía un frío! Claro, nuestras vacaciones de verano coinciden 

con el invierno en Europa, pero es igualmente magnífico 

poder conocer lugares de los que hemos oído hablar toda la 

vida. Fuimos también a Toulouse, mi sobrina vivía todavía y 

Gaby vivía con ella. Nos instalamos en un pequeño hotel, 

cerca de ellas y durante el día estábamos juntas. No es mala 

gente el marido de mi sobrina, es normal que quisiera rehacer 

su vida cuando ella murió. Es comprensible también que no 

pudiera guardar a su ex-suegra, pero no la dejó en la calle, le 

paga su Casa de Jubilación, allí en la ciudad donde ustedes 

viven.”  

La Eliana de ahora se conserva bien. Se peina como 

antes, una melena media larga pero su pelo es más blanco 

que negro. Mantiene su carácter de tomar iniciativas, decidir 

primero y buscar la aprobación de los demás después. 

Cuando vino el Golpe fue ella que dijo “en caso de peligro yo 

entro en la clandestinidad y ustedes se asilan”. Busco la 

mujer comprometida que conocí, la militante del MIR. “Es 

otra época, Yassin, los que se fueron quedaron con el disco 

rayado, con los horrores de esos años en la mente. Nosotros 

vivimos mal durante mucho tiempo, pero al final le dijimos 

NO al dictador. Le dimos una patada en el culo...eso creíamos 

en todo caso, pero él murió tranquilo en su cama y muchas 

cosas quedaron igual. La justicia no existe, Yassin, puedes 

encontrar hoy día por la calle, como hombres de bien, a los 

verdugos de antes”.  
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-Cuando nos asilamos ya no te vimos más, Solo 

recibimos tu mensaje de que estaban libres, pero escondidos, 

que partiéramos y Said nos seguiría.  

-Sí, mi hermano me ordenó que me escondiera. De 

hecho, yo era una fugitiva. Como no sabía cuándo podría ir a 

la embajada sueca y ustedes ya tenían fecha de partida, les 

mandé decir que se fueran. Pensé que Rebeca podría llevar a 

tu hijo a la embajada. Pero el destino no lo quiso así...  

Después de eso entré en la clandestinidad y me fui al sur con 

Rebeca. Por eso no nos vimos más. Eran tiempos muy duros, 

muchos compañeros caían presos, eran torturados, 

asesinados. Otros partían al extranjero. En los años 80 el 

partido se dividió, había diferentes tendencias, yo me quedé 

con el grupo de la corriente histórica, con Andrés Pascal, 

hasta que él casi cayó en una redada y partió también al 

extranjero. Cuando vino la transición me retiré, estaba 

cansada, desilusionada, no habíamos logrado cambiar el país, 

hubo cambio sí, pero no lo que queríamos, el veneno de los 

años fatídicos había hecho mucho mal. Ya no milito, Yassin, 

pero todavía la izquierda representa algo para mí. Ahora son 

los jóvenes que activan dentro de formaciones políticas. Yo ya 

estoy desligada.  

Su mirada se queda fija en mí. En sus ojos leo una 

profunda tristeza. Quedamos en silencio.  

Un músico popular se acerca a nuestra mesa con su 

acordeón. Nos tiene en su mira de tiro y, fino psicólogo, 
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adivina que somos clientes de vieja música. Se pone a 

nuestro lado y se lanza con el tango “Madreselvas”.  

-Comprendo tu posición, porque también la comparto. 

Gina y yo no hacemos política ni miramos al pasado, pero nos 

interesamos en nuestro presente. De vez en cuando escribo 

para una revista de Sociología. No somos indiferentes a los 

problemas y al sufrimiento de nuestro tiempo. Nos duelen las 

guerras en Medio Oriente, todo el apocalipsis que cayó sobre 

esta región después de la invasión norteamericana de Busch.  

El acordeón expande su melancólica melodía por todo el 

restaurant, “madreselvas en flor/que me vieron nacer”. Casi 

sin pensarlo, agrego “pero para tener paz en el alma, Eliana, 

hay algo que debemos saber: cómo murió”.  

-Sí, ya lo sé.  

 

-Lo que me viene enseguida al recuerdo de esos años es 

la música. Había como una primavera constante de música. 

Nuestra realidad, nuestros campesinos, los discriminados, los 

olvidados eran cantados por Víctor Jara, por Violeta Parra, 

Rolando Alarcón y tantos otros. ¿Te acuerdas de la canción 

“doña Javiera Carrera”? país joven que éramos y ya teníamos 

nuestros mitos, nuestras leyendas, doña Javiera que bailaba 

la refalosa y que “su patria libre quería”. Y Rolando Alarcón 

que cantaba también al alma americana “si somos 

americanos/somos hermanos, señores/el blanco, el mestizo, 

el indio/ si somos americanos/seremos todos iguales...”  
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La voz de Eliana se aleja. Me habla de doña Javiera 

Carrera que para mí no representa nada. Conozco poco la 

historia colonial de Chile. La música, lenguaje universal nos 

lleva a la emoción, a la reflexión y también a nuestra 

identidad. La identidad guarda en la memoria sonoridades de 

la infancia y de la vida pasada. Los sonidos de mi infancia me 

llevan a Jerusalén y a Lubya. Los Parra, Víctor Jara, Rolando 

Alarcón llegaron a mis oídos en mi segunda vida.  

-Había un aire de fiesta en todas partes -sigue hablando 

Eliana-, en las manifestaciones, en las reuniones políticas, en 

las Peñas. Nuestras almas se nutrían de ilusiones y la música 

era nuestro condimento. Las canciones, en nuestra lengua 

chilena, las coreábamos a todo pulmón como si nuestras 

voces tuvieran el poder de trizar el poder oligárquico que nos 

dominaba. Los poetas escribían canciones, Neruda era 

recitado por la gente, Violeta Parra era el símbolo de nuestra 

cultura popular. Eran los años de las campañas 

presidenciales por Salvador Allende. Tú sabes de esta época, 

Yassin, tú la viviste también aunque a veces desaparecías, 

ocupado por tus clases. Yo te admiraba. Tras tu apariencia 

tranquila traslucías un carácter fuerte, tus ojos negros tenían 

un brillo que ya no veo, pero guardas la misma mirada dulce 

y penetrante. Georgina y yo te conocimos el mismo día en una 

fiesta del Club Palestino, me gustaste, pero tú Solo tenías ojos 

para Georgina. Estaba escrito, como dirías tú.  

Eliana me mira. Mi silencio la invita a continuar.  
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-Said vivió esos años con la fe más pura de su juventud. 

Un día lo escuché tocar guitarra y cantar en vuestra casa. 

Era una guitarra pequeña de esas que se usan para aprender. 

Tenía una voz suave y bajita. Aún lo veo cantando a Víctor 

Jara: “Vuelan mariposas/cantan grillos/la piel se me pone 

negra/ y el sol brilla, brilla y brilla”. Víctor Jara era su 

cantante preferido. Su canción merecía un instrumento 

mejor. Hacía años yo había comprado una guitarra española, 

una magnífica guitarra condenada al silencio. Para Manuel 

solo existía la trompeta y mi hijo no parecía interesarse por la 

música. Para él solo contaba el futbol. Le dije a Said que tenía 

una guitarra muda que tal vez él podía darle vida. Le dije que 

podía usarla, si quería. Es por eso que fue a mi casa.  

-¿No había una reunión del MIR en tu casa?  

-No había reunión del MIR en mi casa, Yassin, y tu hijo 

no era de nuestro partido. Era un joven lleno de ideales que 

estaba construyendo su personalidad. Le gustaban la poesía, 

la música, el teatro. Habría sido un artista, un auténtico 

artista. Yo era la mejor amiga de sus padres y le había 

ofrecido una guitarra, por eso vino a mi casa.  

-Geogina y yo militábamos en el MIR desde hacía 

algunos años, antes habíamos trabajado con amigos 

comunistas en las poblaciones, pero tú te cuerdas de eso, 

¿no? Al conocer a Miguel Enríquez creímos en él, en su 

manera de exponer nuestra situación nacional y en los 

cambios que deberían hacerse. ¿Cómo aceptar que los 
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obreros vivieran tan mal, ellos que eran el cimiento de la 

riqueza del país, junto a los campesinos? Entonces entré a 

militar al MIR, Georgina también. Con el MIR conocí la 

miseria de la gente del campo, sometidos a los latifundistas. 

Me involucré aún más en la vida de los pobladores y estuve 

en algunas “tomas”.  

-Después del Golpe vino un período terrible. La 

represión cayó sobre toda la izquierda y naturalmente sobre 

nosotros. Los dirigentes debían cambiar continuamente de 

casa. Ofrecí la mía, mandé a mi hijo a casa de mi madre y 

recibí dos militantes, una pareja.  

Eliana calla. Yo respiro apenas.  

-De pronto llegaron, golpeando brutalmente a la puerta. 

Nos pidieron nuestros carnets de identidad, nos identificaron 

y nos ordenaron que saliéramos a la calle. Afuera había dos 

autos, algunas personas se apresuraban a volver a sus casas 

antes de que cayera la noche. Said estaba blanco como papel, 

la compañera me miró largamente. Había en sus ojos todo un 

mensaje de solidaridad, de valor. No lo voy a negar, todos 

estábamos angustiados. Antes de subir al auto alcancé a ver 

a Gaby, que nos miraba desde la acera del frente. Si hubiera 

llegado unos minutos antes a mi casa, también habría caído 

presa. Así fue como ella corrió a la casa de ustedes para 

avisarles.  

-Sí, gracias a ella nos escondimos donde un familiar de 

Georgina.   
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-Gaby avisó también a nuestra madre. Me contó 

después que había corrido por Vicuña Mackenna, porque a 

veces los buses tardaban en pasar. Después se fue a su casa 

antes de que la pillara el toque de queda, su hija estaba sola, 

no sé si recuerdas que el marido se había largado hacía años. 

Era un invierno frío y lluvioso, pero ese día de junio el cielo se 

había mostrado generoso y límpido. En el camino al Estadio 

Chile solo se oía el ruido de los vehículos que por la noche se 

apoderaban de la ciudad para salir de caza.  

Eliana permanece absorta. Luego me mira:  

-Sabes, Yassin, mi familia no era particularmente unida, 

antes del Golpe pasaban semanas sin que viera a mi hermano 

José y a veces mi mamá se quejaba de que iba poco a verla. 

Con la que más a menudo me veía era con Gaby, pero cuando 

allanaron mi casa José lo supo de inmediato porque Gaby 

había corrido a contarlo.  

-José era agente de la DINA, de los que llegaba en 

grupos operativos a realizar allanamientos o le seguía la pista 

a alguien que se buscaba. Mi detención lo supo por nuestra 

propia madre, porque vivía con ella. Era un hombre de pocas 

palabras, seco. Menor que yo. No era violento ni violador. Su 

placer era otro, su placer era el sufrimiento, el dolor de los 

demás, ya de niño tenía ese carácter. Recuerdo que una vez, 

cuando éramos chicos, mi madre recogió una gata preñada y 

le puso una canasta en el patio. La gata parió y los gatitos 

empezaron a crecer. Un día no había ninguno, José los había 
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ahogado en la artesa, uno a uno. Contaba, riendo, que los 

animales maullaban, desesperados, antes de hundirse con el 

vientre lleno de agua.  

Al salir del Mercado Central nos enfrentamos al tránsito 

tupido de buses y autos. Buscando el pasaje de peatones nos 

acercamos a la magnífica construcción de la antigua estación 

central, hoy centro de cultura, según me explicó Eliana.  

-Si mi hijo hubiera estado conmigo en el Estadio Chile 

habría sabido reconocer el lugar, se llevaba metido en los 

estadios. Es posible que hubiera reaccionado con más 

frialdad que Said y yo. A nosotros nos parecía haber caído en 

un mundo de tinieblas, en una realidad indecible. Ese lugar 

era dantesco, nos rodeaban rostros serios, inquietos o 

imperturbables de hombres y mujeres de diversas edades y 

apariencias. La conversación en voz baja creaba un murmullo 

que daba vida al lugar y calmaba, en cierto modo, mis 

nervios. Te lo aseguro, Yassin, mi mayor preocupación era 

Said.  

-¿Por qué dices que tu hijo hubiera reaccionado más 

fríamente?  

-Tú sabes lo sensible que era Said...  

-Era un joven normal, le digo irritado.  

No responde.  

-Después unas compañeras se acercaron y empezamos 

a hablar en voz baja. Los que salían de allí al interrogatorio-la 
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tortura- a veces no volvían, me contaban. Lo comprobaría 

poco después cuando se llevaron a los dos dirigentes que 

estaban en mi casa y no volvieron. Desaparecieron. Vinieron 

unos hombres y se los llevaron, uno de ellos tomó del brazo a 

Said para llevárselo también, quise interponerme pero él me 

dio un empujón “hazte a un lado, mierda” y se fueron...Said 

me miraba con grandes ojos asustados.  

Eliana baja la cabeza y solloza. Yo retengo mis lágrimas.  

-No sé cómo pude cabecear unos momentos en esa 

noche terrible. Imaginé el estadio Chile y toda la ciudad 

cubierta por las sombras. En algunas casas, la gente hablaría 

en voz baja, temerosas de que su voz los denunciara. Otros, 

buscando la esperanza en lo profundo de ellos mismos 

escucharían emocionados en un volumen casi inaudible, las 

últimas palabras de Allende en La Moneda. En los barrios 

iluminados, los momios bailarían sobre los cadáveres de la 

democracia, del Presidente y de los que estaban ahora 

muriendo. Al despertarme, Said estaba junto a mí, sentado en 

el suelo. Lo abracé, le pregunté qué había pasado. No 

respondió.  

-Por la mañana vi acercarse a mi hermano. “Ven 

conmigo”, me dijo. “No salgo de aquí sin este joven”, le 

murmuré. Lo miró, no dijo nada y lo seguimos. Nos hizo salir 

de ahí y ya en la calle me amenazó “si te vuelven a agarrar no 

haré nada por ti, escóndete!”.  
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Quedé perplejo. ¡Habían salido del estadio! ¿Por qué no 

nos avisó?  

Pero Eliana ya proseguía: “Yo no sabía dónde estaban 

ustedes y debía esconderme. Entonces decidí pedir ayuda a 

Rebeca. Ella nos llevó a un lugar seguro en Renca. Fue allí 

que Said desapareció”.  

Eliana me miró con ojos de perro apaleado. Habíamos 

llegado a la parada de buses. Me senté, con voz ronca le 

pregunté si podíamos encontrarnos con Rebeca. Me afirmó 

que sí, que estaba esperando recibirnos. Pienso en Gina y ya 

quisiera contarle que no hubo la violencia que imaginábamos. 

Quizás el recuerdo será más suave al imaginar que se fue con 

el rostro sereno. Este mundo no era para él.  

 

¿Cómo no recordar a la familia Rabinowitz, de historia 

en cierto modo parecida a la nuestra? Nosotros huyendo de 

una guerra que nos despojaba de todo, ellos abandonando su 

aldea en la tierra de Polonia para escapar de la violencia y el 

racismo. Nosotros musulmanes, ellos judíos. Amigos. 

Nadábamos en las mismas aguas donde la religión no era lo 

más importante y al final, ésta pasó a ser un fondo de 

identidad que no emergía a la superficie. Daniel, el mayor 

nació en Polonia y llegó niño a Chile. Como yo. Rebeca vio la 

luz en el nuevo país y no lo cambiaba por ningún otro.  

Al igual que los árabes emigrantes, muchos judíos 

pobres comenzaban a defenderse por medio del comercio. Al 
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fondo de un boliche sin poesía, el padre vendía golosinas, 

hilos, botones, calcetines y un montón de pequeñas cosas que 

siempre tienen compradores. A veces Daniel lo reemplazaba, 

después de sus clases; recuerdo haber pasado a saludarlo, 

solo por el gusto de conversar con él. Al llegar lo encontraba 

sentado en la misma silla de su padre, con un libro abierto en 

sus manos. Me miraba con la expresión de salir de otro 

mundo, de aterrizar a mi lado y me ofrecía una sonrisa 

cansada o burlona. Nunca se le ocurrió regalarme un 

bombón. En cambio, su conversación era rica, marcada por 

comentarios humorísticos o criticas despiadadas. Era 

aficionado al teatro y conocía, de cerca o de lejos, a la gente 

que se movía en el ambiente teatral. Pero lo que le interesaba 

realmente era el estudio de la sociedad chilena y sus juicios 

críticos hacia los oligarcas nacionales y la alta burguesía 

industrial, sin olvidar los terratenientes, eran sumamente 

duros. Recuerdo haber discutido con él un día, porque me 

dijo que los árabes enriquecidos en la industria textil 

formaban parte de la oligarquía bancaria del país, “si no me 

crees pregúntaselo al marido de tu hermana”, concluyó.  

La verdad es que Daniel tenía los pies en la tierra 

mientras que yo planeaba un poco. Desde joven escogió la 

defensa de los desposeídos.  

Eran dos jóvenes rubios que se destacaban donde 

estuvieran. Él era delgado, desgarbado, de rostro amable y 

sonrisa fácil. Ella era bonita, de largos cabellos y ojos verdes. 

A diferencia de su hermano, Rebeca era seria, polémica, de 
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mirada dura e inteligente. Los que se le acercaban, atraídos 

por su figura dorada quedaban prontos desconcertados y 

terminaban alejándose. Los que la conocíamos, admirábamos 

su carácter sólido, valeroso, sus ideas bien estructuradas que 

ella exponía con pasión y claridad. Como su hermano, amaba 

el arte, sobre todo la música. Por curioso que parezca fue en 

este terreno de la música que Rebeca y Jalil, mi hermano, se 

conocieron. Creo recordar que fue en un concierto coral de 

canciones de Medio Oriente. El entusiasmo y la alegría se 

apoderaron de mi hermano por algún tiempo. Luego se volvió 

callado y taciturno. No sé qué pasó.  

 

Desde el fondo de un rostro apergaminado, una mirada 

chispeante de inteligencia me observó durante unos 

segundos. Rebeca sonrió y la encontré más hermosa que en 

su juventud.  

-¿Cuál de los dos es el errante, Yassin? ¿Tú, que no 

paras de caminar por el mundo o yo que no he salido nunca 

de esta tierra natal?  

Su voz era algo ronca y hablaba lentamente. De una 

sola pincelada me envió a nuestros orígenes semitas. Rebeca 

estaba por sobre los valores patrióticos o nacionalismos. 

Rebeca era identidad y ética, como su hermano Daniel. Eso 

explica que él se haya comprometido a fondo en la defensa de 

los campesinos pobres y los mapuche, desposeídos de sus 

tierras, explotados, maltratados, humillados.  
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Siendo muy joven, al comienzo de sus estudios de 

Agronomía, Daniel había sentido la inquietud espiritual de 

acercarse a la comunidad judía de Santiago y había asistido a 

unos cursos de lectura de la Torá. Desde su niñez su padre lo 

había iniciado al estudio de los libros de la enseñanza divina 

y ahora que su padre ya no existía quería reencontrar esta 

enseñanza. Sin embargo, pronto no estuvo de acuerdo con las 

interpretaciones del profesor y al querer iniciar un cambio de 

ideas al respecto, se encontró con la intransigencia y la cólera 

del responsable. Fue acusado de introducir ideas erróneas en 

el grupo y se fue antes de que lo despidieran. Esto lo llevó a 

una posición laica y pragmática frente a la existencia, 

optando por una actividad social y política, que tendrá 

ocasión de ejercer en los años del gobierno de Allende.  

Funcionario de la Corporación de la Reforma Agraria, 

Daniel se trasladó a Temuco, con su familia, en 1971, para 

realizar su trabajo en el terreno mismo del conflicto: 

campesinado rural/terratenientes. Rebeca quedó en Santiago, 

donde vivía sola desde la muerte de su madre. Era profesora 

primaria en Renca.  

 

Nos recibió en su pequeño departamento, situado en 

una extensa población de la comuna de El Salto. Había 

pasado mucho tiempo desde aquel día en que Eliana y Said 

llegaron a su casa, pero lo recordaba nítidamente. Decidió 

llevarlos a un lugar seguro y al mismo tiempo entrar ella 
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también en la clandestinidad. Sabía que un día u otro 

llegarían a golpear a su puerta y se la llevarían. No por ella, 

inofensiva y sola, después de que la mujer y la hija de Daniel 

partieran al exilio, sino por su hermano que había trabajado 

activamente en la región de Temuco, en el programa de la 

Reforma Agraria. Ese era el método de la DINA, si no 

encontraban al perseguido tomaban a un familiar o amigo 

para sacarle informaciones y presionar al fugitivo. Esto 

creaba un ambiente de terror y sucedió que un militante de 

izquierda se encontrara con puertas cerradas o que un amigo 

lo evitara en la calle.  

-Cuéntale, Rebeca, lo que te pasó a ti antes de irnos al 

sur.  

Rebeca sonríe. Estamos sentados a una mesa de mantel 

blanco, de tela sintética. Nos sirve una taza de té y nos ofrece 

pasteles chilenos, esos rellenos con manjar blanco que me 

producen en el paladar una fuerte y nostálgica necesidad de 

probarlos. Rellenan el pequeño salón la mesa donde estamos 

sentados con sus cuatro sillas, un sofá, una antigua mesa 

negra de tres patas arrimada a la pared y cubierta con 

adornos y algunas fotos. En un ángulo del saloncito, un 

estante lleno de libros. El televisor estaba en su habitación, 

según me diría después Eliana.  

Era una escuela pobre, en un barrio pobre de una 

comuna pobre, pero tenía todas sus clases de preparatoria, 

de la primera a la sexta y la Directora, entregada a su tarea 
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con un fervor infatigable había conseguido del Ministerio que 

los niños desayunaran en la escuela todas las mañanas. En 

su oficina guardaba los paquetes de leche en polvo, además 

de los cuadernos y para la Navidad, los juguetes que se 

regalaban a los niños. Rosa, la cuidadora de la escuela, 

preparaba todas las mañanas una gran olla de leche que 

serviría a los cerca de cien alumnos, junto con un pan 

caliente que el panadero traía al amanecer.  

Fue a este lugar donde llegaron aquella tarde Rebeca, 

Eliana y Said, cuando la escuela ya había cerrado sus 

puertas, al final de las clases de esa jornada. Rosa era una 

mujer valerosa y compasiva, una mujer del pueblo que se 

debatía para hacer llegar hasta el fin de cada mes el pobre 

salario que su marido aportaba.  

Había, entre los profesores, uno que no ocultaba su 

alegría de que se hubiera detenido el complot de los 

comunistas que querían, por las armas, convertir a Chile en 

un estado marxista, aliado de la Unión Soviética. La 

Directora, Rebeca y los otros optaron por la discreción y el 

silencio. Eso no impidió que un día llegaran hasta la escuela 

unos carabineros que venían por dos “elementos marxistas”, 

según dijeron. Entraron en la sala donde Rebeca daba su 

curso y sin miramientos, la sacaron de allí. Además pusieron 

en guardia a la Directora de que no llevara a cabo ninguna 

actividad contra la Junta militar.  

-¿Te tomaron presa? Pregunté, afligido.  
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No, solo la habían expulsado de la enseñanza y la 

intimidaron a quedarse tranquila. Sabían que no militaba en 

ningún partido, por el momento bastaba con asustarla. 

Privada de su trabajo y de su sueldo ella improvisó, como 

miles de otros chilenos, una manera de subsistir. Todas las 

mañanas, al amanecer, partía en bicicleta al mercado y 

compraba huevos y verduras que luego vendía, de puerta en 

puerta. Así se hizo de una clientela y pudo organizar su 

trabajo, comprando y vendiendo a personas que no podían 

salir.  

Situada en los alrededores de Santiago Renca había 

sido, en la época colonial, un agradable lugar propicio para 

que huertas y chacras pintaran la tierra con los variados 

colores de las hortalizas. El suelo era generoso y el regadío 

abundante. Antes de los españoles, los indígenas construían 

canales para llevar el agua a los caseríos distantes.  

Esa noche, cuando todos se disponían a dormir, Said 

salió de la escuela y tomó por una calle en mal estado, con 

baches, angosturas y deformaciones que se dirigía a la falda 

de un cerro. A más de un kilómetro de la escuela la luz 

amarillenta de un almacén iluminaba la vereda y parte de la 

calle. Unos hombres que se juntaban en el interior del 

negocio a fumar y beber, vieron salir de las sombras un 

muchacho que atravesó el foco de luz y se perdió otra vez en 

las sombras. Ese camino pasaba cerca de un viejo canal. En 

el lapsus de unas dos horas que el almacén estuvo aún 

abierto nadie vio volver al muchacho ni se oyó ruido de 
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motores rondando por el lugar. Era una noche oscura y 

callada.  

Eliana y Rebeca lo buscaron durante días, preguntaron 

en la Alcaldía y en los lugare adonde desembocaban las aguas 

de los canales, pero nadie supo nada. Said desapareció.  

-¿Por qué se fue? Pregunté, consternado.   

-No soportó lo que estaba pasando, respondió Rebeca.  

-¡Pero estaba libre!  

-Estaba traumatizado -dijo Eliana-. No se sabe lo que 

pasó esa noche en el Estadio Chile, cuando lo encontré a la 

mañana siguiente no logré sacarle ni una sola palabra.  

No sé cuánto tiempo duró nuestro silencio. Yo sabía más 

de lo que hubiera querido saber. No sé cómo contar todo esto 

a Gina, cómo embellecería su muerte. Hubiera querido que 

nunca existiera esa noche siniestra en la que mi hijo caminó 

por un desecho de calle que iba a dar a un canal de aguas 

sucias y él sin querer detenerse porque ya la copa estaba 

llena y la vida no tenía sentido ni belleza.  

Quedé ensimismado sin prestar atención a la 

conversación de las dos mujeres. Por fin Rebeca consiguió 

que la escuchara.  

-Yassin cuenta, ¿Qué fue de ustedes después?  

 

-Después de unos días nos asilamos en la Embajada de 

Suecia. El primo de Georgina, donde estábamos, nos dijo que 
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las embajadas de Argentina y México estaban llenas de gente 

y también la de otros países sudamericanos, por el convenio 

de asilo político que Chile tenía, desde hacía décadas, con 

varios países de América Latina. En la embajada nos dieron 

un salvoconducto, con la promesa de hacerse cargo de Said 

cuando se presentara y partimos a Suecia. Al cabo de unas 

semanas nos informaron de la muerte de nuestro hijo, 

quedamos destrozados!  

Luego partimos a Argelia donde nos esperaba mi 

hermano.  

Y puesto que Rebeca me lanzaba el tema, me filtré por 

las rendijas de la memoria y les conté de nuestra llegada, 

como almas en pena, a la tierra argelina. Tierra generosa, 

pronto nos dio trabajo y un lugar donde vivir. Qassim, por 

quién vivíamos ahora, aprendió en pocos meses el árabe 

argelino y eso lo llevó a hacerse de amigos e integrarse a los 

otros niños del vecindario ¡qué maravilla el alma de los niños! 

Como si hubiera dejado en Chile sus miedos y penas se 

entregó a su nueva vida con naturalidad, entusiasmo y 

exclusividad. Vivíamos en Argel, en una extensa Cité llamada 

Lavigerie. Allí conocimos a otros exiliados chilenos, 

brasileños, argentinos y la verdad es que no nos sentimos 

nunca solos. El recuerdo de Said era permanente pero el 

presente empezó a imponerse poco a poco y nos fuimos 

reconstruyendo.  
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Creo que en Argelia volví a nacer por tercera vez. La 

gente acogedora y el entorno internacional de revolucionarios 

y exiliados se prestaba a ello. Había representantes de los 

movimientos africanos que luchaban por su independencia, 

había palestinos de la Fatah y chilenos de los diversos 

componentes de la Unidad Popular. En las Peñas que se 

organizaban periódicamente Georgina encontró a gente 

conocida. Se hablaba de Amilcar Cabral, del Che Guevara, de 

Salvador Allende, de Yacer Arafat. Vivir en un país que había 

vencido al colonialismo nos daba la sensación de que todo era 

posible, de que también un día venceríamos las dictaduras 

que ahogaban a nuestros países. Sí, en verdad, nuestro 

espíritu renacía, ¡Qué años aquellos!  

Con mi hermano Kamal nos veíamos a menudo, en un 

comienzo él llegaba hasta Argel, luego pudimos comprarnos 

un auto de ocasión y éramos nosotros los que íbamos a 

Annaba. Allí él trabajaba en la industria argelina de 

siderurgia. Meriem, su esposa era argelina y Kamal había 

adquirido la nacionalidad. Los años pasaron, vi crecer a mis 

sobrinos, Qassim pasó del colegio al liceo, del liceo a la 

Escuela Politécnica de El Harrach. Vivíamos tranquilos y en 

seguridad. Nos sentíamos integrados al país.  

Pero ese ambiente se fue apagando y cuando se fue la 

última familia chilena, en 1985, ya se anunciaban los vientos 

de la tormenta que caería sobre Argelia. El 88 se entró en un 

movimiento de rebelión social, de violencia, de muerte. 

Qassim en ese entonces realizaba estudios de ingeniería. 
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Nosotros leíamos el diario argelino, queríamos entender lo 

qué pasaba. Leíamos también análisis extranjeros, buscando 

forjarnos nuestra propia opinión. Sabíamos cómo se 

deforman los acontecimientos, cómo se miente. Sabíamos 

cómo había mentido Israel cuando dijo que los palestinos se 

fueron voluntariamente; cómo había mentido el gobierno 

egipcio el 73, informando a los pueblos árabes que los 

egipcios avanzaban por Sinaí y que los judíos serían pronto 

aplastados; cómo habían mentido los militares en Chile 

inventando la existencia de un plan Z, según el cual el 

gobierno de Allende buscaba armarse para imponer un 

gobierno marxista.  

Entramos en unos años muy difíciles. Leyendo a un 

escritor argelino, Mouloud Feraoun, encontré en su Diario, 

un día del año 1955 esta frase “l’atmosphère n’est plus ce 

qu’elle était”. ¿Cómo no pensar que las sensaciones de 

angustia, que los malos ambientes se repiten en este país 

golpeado nuevamente por una situación de guerra? 

Reencontramos en la gente el miedo que habíamos conocido 

en Santiago después del Golpe. La prensa actuaba como una 

enorme máquina que producía altos y bajos en los estados 

anímicos de la población: de la esperanza cuando se 

informaba que los terroristas estaban siendo arrinconados se 

pasaba a la desesperación al anuncio de una masacre o de un 

atentado. El horror había caído como lluvia de cenizas sobre 

el país y la muerte rondaba por calles y caminos, por aldeas, 

pueblos y ciudades.  
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Qassim consiguió inscribirse en una universidad de 

Paris y el día que lo fuimos a dejar al aeropuerto una bomba 

estalló dentro de un bus, en Ben Aknoun y otra en un 

mercado de Tipaza. Con Georgina lloramos en silencio al 

regresar a nuestro departamento, que sin el hijo nos pareció 

vacío.  

Cayó en mis manos un ejemplar del diario español El 

País donde el escritor Rafael Argullol escribió un artículo 

llamado “El concierto”. Se refería a los conciertos de música 

clásica que se daban frente a un público de personalidades 

militares, bajo banderas y esvásticas: “No ha habido en la 

historia una más eficaz propaganda del horror que la que se 

ha camuflado en la expresión de la belleza”. Esto diferencia al 

fascismo hitleriano alemán del islamismo integrista: no hay 

belleza ni arte en la violencia terrorista del islamismo radical.  

Quedé en silencio al ver la expresión de tristeza de mis 

dos amigas. “Nunca imaginé que fuera tan terrible”, dijo 

Eliana. “Fue terrible porque, poco a poco la violencia fue 

cayendo sobre todo el mundo, fueron años indescriptibles”, 

dije.  

Con Georgina perdimos muchos amigos, personas con 

la que hacíamos nuestra vida cotidiana, nuestra vida de 

trabajo o amigos de salidas los fines de semana cuando nos 

íbamos de excursión a algún lugar de Argelia. Nuestra vida 

cambió completamente, los exiliados regresaron a sus países 
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y los argelinos, sea que partían al extranjero, sea que eran 

asesinados.  

Amar era un fotógrafo que vivía un una ciudad chica, 

tranquila en invierno pero llena de animación en verano. Lo 

conocimos una tarde de Peña, en la calle Rabah Noël, adonde 

había ido por curiosidad, invitado por un chileno. Había sido 

profesor de árabe en Pekín y nos contaba que a pesar de vivir 

aislados, en una especie de fortaleza frente a Occidente, la 

vida en China era interesante, había mucho que ver y 

aprender. Pero un día-contaba- amaneció con deseos de ver a 

su país, a su familia y decidió regresar lo más pronto posible. 

En Hong Kong se había comprado un equipo fotográfico, lo 

más moderno del momento. Esto le permitió, de regreso a su 

país, lanzarse en un nuevo oficio. En su pueblo abrió una 

tienda de venta de aparatos fotográficos, películas y todo lo 

del ramo. Se hizo fotógrafo, iba de fiesta en fiesta, de 

ceremonia en ceremonia plasmando los grandes momentos de 

la vida de la gente. Tenía proyectos ambiciosos y esperaba 

que las cosas se calmaran para recorrer Argelia, cámara en 

mano.  

Un día su pueblo fue atacado por los terroristas. Desde 

el amanecer cercaron las calles de salida y fueron 

introduciéndose en las casas, matando a los que recién salían 

del sueño, persiguiendo a los que huían a las terrazas o se 

escondían en el fondo de una propiedad.  
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El cuerpo de Amar fue encontrado degollado y su tienda, 

saqueada. Lo conocíamos poco, pero la emoción que nos 

causó su muerte se rompió en un llanto por toda Argelia.  

La situación mejoró a comienzos de los años 2000, pero 

el país había cambiado. Nadie nos echaba, pero nos 

sentíamos extranjeros, nos consideraban extranjeros. El exilio 

nos había convertido en apátridas. Ya no pertenecíamos a 

ningún grupo, a ninguna comunidad. Nunca como entonces 

comprendí eso de que el hombre es un ser social. Además, 

Argel se había reducido, el terrorismo había dejado la huella 

de su garra, la marca de su paso y esta marca era la religión. 

Al espíritu revolucionario de años pasados sucedía ahora la 

uniformidad religiosa. Éramos diferentes.  

Cuando Qassim nos arrendó un departamento en el sur 

de Francia nos fuimos al país donde vivía nuestro hijo. En 

Francia rompimos todo vínculo con nuestro pasado. 

Aceptamos vivir así, como dos viajeros que recorren el 

espacio, satélites de una tierra que observábamos desde lejos. 

Hasta que murió Fátima y mis entrañas se estremecieron, 

sintiendo el llamado de mis raíces y queriendo apaciguar un 

extraño sentimiento de culpabilidad, sin saber de qué me 

culpaba y por qué. ¿En qué fallé? ¿Cuándo fallé?  

 

 

 

 



69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 

 

Fui portador de un mensaje que tuvo el poder de abrir 

grande los ojos de Jalil, dejándolo pensativo. Rebeca quería 

verlo. “Dile que siento lo que le dije. Hoy día no pienso lo 

mismo.” No pregunté nada y él no dijo nada. Agregué “Ella 

piensa que quizás podríamos vernos uno de estos días”.  

Estamos en el corazón del invierno meridional y estar 

lejos de Gina comienza a pesarme. La última vez que 

hablamos por teléfono me preguntó cuándo volvería. Quizás 

participar en el reencuentro de estas dos personas cuando ya 

las pasiones de la juventud han dado paso a la serena 

comprensión del otro sería un gesto que daría peso y valor a 

mi viaje a Chile. Me hice cargo que la vida le debía este regalo 

a Jalil, ese viejo roble que había reemplazado a su padre y a 

su madre cuando nos encontramos solos en Chile.  
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Nuestro padre era institutor en la pequeña ciudad de 

Lubya, de donde era originario, al igual que la madre. Ella, 

mujer de poca instrucción pero de mente despierta, sabía que 

el futuro de sus hijas pasaba por la educación y puesto que 

en el pueblo no había escuela para niñas era necesario ir a 

una ciudad donde hubiera escuelas y colegios para niños y 

niñas. Habló con nuestro padre de sus preocupaciones y 

estuvieron de acuerdo en dejar Lubya, la casa, la familia y 

partir. En 1939 nos trasladamos a Jerusalén, ciudad mítica 

de mis recuerdos de infancia, visión dorada de unos años 

felices. El Qods tenía un ambiente animado y progresista que 

permitió a mis hermanas estudiar y vestirse al igual que las 

otras adolescentes. Mi madre usaba un pañuelo sobre la 

cabeza, siguiendo la tradición ancestral de su aldea, pero 

recuerdo que asistió algunas veces a reuniones de mujeres, 

cuando la vida política y social de Palestina se volvió más 

intensa y absorbente.  

Palestina... Philistine, como la llamó Heródoto, la tierra 

de mis padres, las raíces de la familia... Yo era demasiado 

niño para comprender que nuestro bienestar era frágil y mi 

felicidad un préstamo que la vida me hacía para cobrarse con 

creces en mis años adultos. Hasta la Primera Guerra Mundial 

Palestina formaba parte del Imperio Otomano, al igual que el 

Líbano y Jordania. Después de la guerra, en 1922, la 

Sociedad de Naciones aceptó el mandato británico sobre la 

tierra palestina que contaba entonces con veinte ciudades y 

ochocientas aldeas. Éramos un pueblo sin entidad política, 
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pero con nuestra lengua, nuestras costumbres, nuestra 

identidad.  

Más allá del Mediterráneo comenzaba a gestarse la 

hecatombe que caería un día sobre el pueblo palestino: en 

1917, el ministro británico de Asuntos Exteriores, Lord 

Balfour, prometió al barón sionista inglés Rothschild, que 

apoyaría la fundación de un “Hogar Nacional Judío en 

Palestina”. Cuarenta años antes había nacido en Europa del 

Este un movimiento sionista formado por intelectuales judíos 

europeos.  

Bajo el mandato británico la inmigración judía se fue 

intensificando lo que provocó la resistencia de los palestinos 

contra la autoridad inglesa. Esta, notoriamente, ayudaba a 

los judíos a instalarse en Palestina y ocupar tierras árabes. 

Hacia el comienzo de los años cuarenta nuestra familia ya 

estaba involucrada en esta resistencia: Jalil, que era entonces 

empleado en la compañía de ferrocarriles, fue despedido por 

participar en manifestaciones y huelgas. Fátima y su marido, 

un miembro de la resistencia, se vieron obligados de partir a 

Chile donde vivían familiares de él.  

La actitud de los ingleses era pro-sionista y hostil hacia 

los palestinos, lo que causaba revueltas de éstos seguidos de 

represión y condenas a muerte por parte de la autoridad. 

Mientras tanto la inmigración judía en Palestina había 

aumentado considerablemente. Los sionistas se movilizaban 

contra los ingleses realizando atentados en las ciudades, pero 
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también atacaban a los palestinos para obligarlos a 

abandonar sus pueblos.  

Fue en ese ambiente de guerra, cuando mi padre ya 

había perdido su trabajo de institutor y los encuentros entre 

judíos y palestinos se intensificaban en varias ciudades, que 

él decidió que Jalil, Sawsan y yo nos fuéramos a Chile. Kamal 

había partido unos meses antes a El Cairo, donde vivía un tío 

paterno. Estaba entendido que nuestros padres nos seguirían 

poco después. Pero no salieron nunca de Palestina.  

 

Un día Kamal y yo tuvimos un sueño: poder visitar 

Jerusalén.  

Era el año 1993 y habíamos suspendido nuestros 

desplazamientos por las peligrosas carreteras argelinas a 

causa del terrorismo. Nos hablábamos por medio del 

teléfono.  

-¿Has visto en la tele a Rabin y Arafat que se daban la 

mano, en Washington? gritaba Kamal.  

-Sí, lo vi, ¿crees que vendrá la paz?  

-Rabin quiere terminar el conflicto con los palestinos.  

-Rabin no es una paloma. Siempre ha considerado que 

un estado palestino sería un cáncer en Medio Oriente.  

-Los políticos cambian, ha reconocido a la OLP como el 

representante del pueblo palestino.  
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-Sí y Arafat ha reconocido a Israel el derecho a la 

existencia, en paz y seguridad, declaré escéptico.  

Yo sabía que estas declaraciones no serían aceptadas 

por Hamas y encontrarían una feroz oposición de la derecha 

israelí y de los colonos extremistas. Pero Kamal, desde 

Annaba insistía:  

-Yassin ¿No quieres ir a Jerusalén?  

-Ir a Jerusalén es mi sueño más profundo, respondí 

emocionado.  

-Entonces, mi hermano, un día visitaremos nuestra 

casa.  

Empezó un período transitorio durante el cual se 

negociarían muchos asuntos no resueltos todavía, entre ellos 

la cuestión de los refugiados, que es lo que nos interesaba. 

Pero nada positivo traía la prensa, sino todo lo contrario. En 

febrero del 94 un colono entró en el Panteón de los Patriarcas 

y mató a veintinueve palestinos, hiriendo a ciento veinticinco. 

Hamas respondió con una serie de atentados que en más de 

un año llevaron a setenta y seis israelíes al otro mundo  

Cuando el 13 de septiembre de 1995 un judío 

extremista asesinó a Yitzhak Rabin en plena manifestación de 

apoyo a la paz, en la Plaza de los Reyes de Israel, los sueños 

de Kamal y los míos se rompieron brutalmente, golpeados por 

la fuerza del odio que animaba a una parte de la sociedad 

israelí y a una parte de la sociedad palestina.  



75 

 

En medio de ese ambiente de pasiones negativas en la 

que el mundo estaba sumergido, como una flor de invierno en 

un desierto helado, el amor afirmaba su derecho a existir. De 

pronto, hacia mediados de septiembre de ese año del 95, 

Qassim nos anunció su llegada para el día siguiente a Argel. 

Que tenía una semana de vacaciones, nos dijo, y era la 

ocasión para vernos y encontrar a los amigos. Con Gina nos 

sentimos felices, con él volvía a la casa la música, la gente 

joven y el teléfono que no paraba de sonar. Destaqué pronto 

entre toda esa juventud, a una bonita joven por la cual mi 

hijo tenía miradas especiales. Pero nos inquietaban las 

salidas nocturnas de ese grupito que iban, según decían, a 

bailar unas horitas a la única discoteca que quedaba en 

Argel, a ocho kilómetros de la ciudad, en Sidi Ferruch.  

¡Admirable juventud que se burlaba de la muerte en un 

mundo de fanatismo y de fealdad!  

 

Antes de que fijara la fecha de mi regreso a Francia, 

Jalil me pidió que transmitiera su respuesta a Rebeca: “Me 

encantaría volver a verte. Dime el día y el lugar”. Dejando 

tiempo para este reencuentro, porque, claro, yo me hacía ya 

de la partida, fijé mi viaje para una semana más tarde, un día 

lunes. Así fue como, a la salida del Metro, en la Plaza Italia, 

Jalil y Rebeca volvieron a verse, treinta años después de su 

discusión olímpica. Eliana y yo hacíamos de soporte 

emocional. Nos fuimos a un Café, justo al frente de la 
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estación del metro. Era una sala grande con muchas mesas; 

nos aislamos en un rincón.  

A medida que Rebeca avanzaba en su relato, apoyada 

por observaciones o gestos de cabeza de Eliana, íbamos 

penetrando en la densa y arbolada región adonde se habían 

refugiado los Mapuche después que llegaron unos hombres 

uniformados a sacarlos violentamente de la tierra que uno o 

dos años antes habían tomado, ayudados por funcionarios 

del gobierno de Allende en una operación de expropiación. 

Una guerra implacable había caído sobre las tierras del sur. 

Campesinos de extrema pobreza, entre ellos muchos 

Mapuches eran ahora expulsados, golpeados, asesinados por 

la autoridad militar ayudados por civiles, dueños de fundos.  

Daniel era uno de los que había aplicado la Reforma 

Agraria y combatido el sabotaje económico de los 

terratenientes. Estos respondían al gobierno socialista con 

una actitud de manos caídas, al suspender el trabajo rural. 

Muchas miradas llenas de odio habían fijado en su retina la 

figura delgada, ágil y apasionada del humanista Daniel 

Rabinowitz. Para la clase dominante, Daniel era un 

extremista.  

Rebeca y Eliana habían partido a Temuco después de 

quedar tres semanas en Renca buscando, sin resultado, los 

restos de Said. En el sur fueron informándose de la represión 

que caía sobre los campesinos mapuches, jóvenes y adultos 

que eran golpeados hasta el grado de que muchos morían de 
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sus heridas tiempo después. Otros eran sacados de sus casas 

y fusilados. Para Carabineros y fuerzas militares se trataba de 

encontrar las armas con las que los Mapuche harían su 

guerrilla. El mito que la historia chilena había levantado, con 

orgullo, del araucano indómito y guerrero era ahora utilizado 

para mostrar una rebelión criminal que había que aplastar en 

sus comienzos.  

Rebeca comprendió pronto que no encontraría a su 

hermano en la ciudad. La fuerza de la represión estaba en el 

campo. Alguien le sugirió que se fuera a la pre-cordillera, allí 

vivían comunidades mapuche y muchas familias y personas 

del Movimiento Campesino Revolucionario se habían ido para 

esa zona. La gente, compasiva, las orientaba y las alojaba en 

esa búsqueda angustiante en medio de una naturaleza 

boscosa y lluviosa. Tiempo difícil de vivir. Pasaban por 

comunidades que habían visto a Daniel, pero no sabían 

dónde estaba ahora. Contaban que a aquellos que habían 

trabajado con él en las expropiaciones, los torturaban a 

muerte delante de su comunidad y frente a su familia. Era la 

venganza de la oligarquía terrateniente y de la dictadura 

fascista.  

Hasta que encontraron a los últimos que habían visto a 

Daniel. Contaron que llegaron camiones del Ejército y que 

rodearon toda la comunidad. Contaron que penetraron 

gritando, insultando, abriendo las puertas a patadas. Daniel 

fue llevado al centro del lugar, un espacio abierto donde los 

mapuches se reunían y donde tenían su lugar ceremonial, el 
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rehue. Algunos hombres fueron golpeados, a los que trataban 

de escapar les disparaban, dos fueron fusilados. A Daniel no 

le hacían nada, Solo lo insultaban y disparaban cerca de él, 

como para asustarlo.  

Al cabo de un tiempo llegó un helicóptero, del que 

descendió Máximo L. un conocido terrateniente. Este fue 

directo donde Daniel, lo golpeó, lo pateó y aún así Daniel 

respondía: “hemos devuelto la propiedad agraria, según la ley, 

a las comunidades mapuches víctimas de tierras usurpadas. 

Esta gente tiene derecho a vivir dignamente en la tierra de 

sus antepasados”. Mientras que Daniel pudo hablar siguió 

diciendo que los Mapuche tenían derecho a su tierra.  

Rebeca interrumpió su relato. Encogida, con la cabeza 

baja, era la imagen del dolor.  

Lo hicieron subir al helicóptero, continuó, y lo tiraron 

desde la altura al vacío. Fue un asesinato secreto, los que lo 

vieron subir, no podían afirmar que no llegó a la base militar. 

Pero nadie volvió a verlo. Desapareció. Los ojos brillantes de 

lágrimas se fijaron en Jalil. “Murió afirmando el derecho a 

vivir en la tierra ancestral. Hace años te dije una barbaridad, 

Jalil, te dije que no había más remedio que sacar a los 

palestinos de su tierra para que naciera el estado judío. Hoy 

no pienso lo mismo, creo que ninguna razón justifica el 

crimen de matar, expulsar, deportar a la gente para 

apoderarse de sus tierras. Lamentablemente, la historia de la 
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humanidad es una sucesión de crímenes y violencia para 

apoderarse de la tierra ajena.”  

 

Esta noche es la cena de despedida y he insistido en 

participar en la organización. Por la mañana me fui al 

mercado y compré carne molida, pollos, verduras. Hay un 

aire alegre en la casa de Patronato, a Jalil, con sus 83 años le 

ha renacido el corazón. La semana próxima irá a un concierto 

con Rebeca. La ternura y la compañía son los mejores 

componentes del amor crepuscular. Samia siente crecer la 

vida en sus entrañas, adormecidas hasta hace poco. A mí me 

ilumina la idea de que dentro de tres días estaré con Gina, en 

nuestra casa. Curioso decir nuestra casa cuando Francia no 

es nuestro país. No importa, nuestra casa es el lugar donde 

estamos los dos, el mundo se reduce a un salón, una pieza y 

un balcón. Podemos imaginar que estamos en Santiago, Argel 

o Jerusalén.  

Aún Sabah parece contagiada con la luz que trae este 

día frío, pero luminoso. Se paró frente a un estante donde hay 

adornos, fotos y libros. Levantó su brazo lentamente y me 

señaló un viejo libro de fotografías. Recordé de inmediato que 

cuando ella era niña le comentaba esas fotos, que describían 

a Chile de norte a sur: paisajes, el desierto, la montaña, los 

puertos, personajes típicos y así hasta llegar a las Torres del 

Paine, en el Gran Sur. “¿Te acuerdas, Sabah?” le dije, y abrí 

el libro. Con una leve sonrisa, ella dio media vuelta y se alejó.  
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Esta mañana, al ir de compras, observé los cerros a lo 

lejos e, igual que en mi juventud, me sentí atraído por esas 

laderas de color oscuro que de una manera u otra, abrazan la 

ciudad y la región. Pocas veces subí al cerro San Cristóbal y 

no fue a pie sino en funicular. En Argel me consolaba de no 

ver mis cerros cuando iba a Chrea, cerca de Blida. Pero 

también fui pocas veces.  

Antes de que lleguen Sawsan y Tawfik me miro al espejo 

y me encuentro buena cara. Una mariposa aletea en mi 

interior. El tiempo de mi estancia en Santiago se cierra y sé, 

sin pensarlo realmente, que es la última vez que estaremos 

juntos. Es mi familia, son parte de mí, pero no puedo sino 

continuar mi camino, ese camino que comenzó cuando 

tomamos el avión para viajar a Suecia, rotos, abrumados, 

dejándonos llevar por una fuerza mayor. Por mucho que 

digamos que hemos ganado en experiencias al conocer 

muchos países, que somos ciudadanos del mundo no 

podemos nunca apagar esa voz interior que nos dice que el 

mejor lugar para envejecer es aquel de los primeros años de 

tu vida.  

Después de los brindis, de la buena comida y de las 

anécdotas graciosas que contábamos de nuestra vida actual, 

digo de pronto, acordándome de Kamal, que un día creímos 

que podríamos volver a visitar nuestra casa en Jerusalén.  

-Nuestra casa ya no existe- dice Jalil, cortante. Fue 

destruída en la guerra del 67, la llamada “guerra de seis 
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días”. Israel invadió Sinaï y Ghaza y tomó la parte árabe de 

Jerusalén. Entonces nuestra casa cayó bajo las bombas y la 

Cisjordania y el Golán pasaron a manos de Israel.  

Todos guardaron silencio.  

-No lo sabía, murmuré.  

-Pensabas que con Yitzhak Rabin vendría la paz y 

quizás nacería un estado palestino, continuó Jalil. Yo 

también lo creí un momento, pero me fui a la Biblioteca 

Nacional y empecé a leer. Ahí supe de cómo nos expulsaron 

de la tierra. Bajo las órdenes de Ben Gurion, Rabin e Igal 

Allon llevaron a cabo operaciones de expulsión en Lydda y 

Ramleh, en julio de 1948. Llevaron a cabo ejecuciones y 

pillaje en una población de setenta mil civiles. Los expulsaron 

de sus pueblos. Eso lo leí en el libro de un historiador judío, 

Benny Morris, quien denuncia las masacres, da una lista de 

las aldeas masacradas en ese año de 1948, cuando nuestro 

padre preparaba nuestra partida a Chile. Sin embargo, 

escuchen bien, ese mismo Benny Morris concluye que “era 

necesario limpiar de palestinos el interior de las tierras, de las 

zonas de frontera, de las rutas principales. Era necesario 

sacarlos de sus aldeas, de sus propiedades, expulsarlos para 

que naciera el estado judío”. Ni más ni menos que lo que 

pensaba Rebeca antes de que su hermano muriera por 

defender a los campesinos pobres a quienes usurpaban sus 

tierras.  
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De pronto, por primera vez comprendí en qué ambiente 

terrible de guerra vivían nuestros padres y cómo, queriendo 

salvar nuestras vidas, nos habían hecho partir primero. Una 

ola de emoción me invadió.  

-¿Qué sucedió a nuestros padres?, pregunté.  

Y Jalil nos cuenta.  

“Una semana antes de la partida mamá quiso ir a 

despedirse de su familia. Fue entonces cuando se supo que 

en la región de Galilea, entre Nazaret y Tiberiade había aldeas 

atacadas por Israel, como Nimrin e Hittin al norte y Al-

Shajara al sur. Inmediatamente mi padre me dijo que partiera 

con ustedes a Chile y él retardaba su viaje para ir a buscar a 

su mujer y su familia. El creía que sería posible que 

abandonáramos todos Palestina. Pero en la aldea ya se 

habían producido actos de agresión y la gente había 

comenzado el éxodo.  

“En 1982 partí a El Líbano, porque supe que unos 

primos paternos se encontraban en ese país en un campo de 

refugiados, continúa Jalil. Allí los encontré, en un lugar en 

que nadie merece vivir, triste y atestado de palestinos 

convencidos de que algún día volverían al país. Me contaron 

que la familia de nuestra madre no quiso partir porque el 

abuelo era un hombre enfermo y viejo que no podía viajar. 

Todos murieron cuando los israelíes terminaron de vaciar la 

aldea de sus habitantes. De nuestro padre no supieron 

decirme nada.  
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“Ellos, los Maaruf, habían salido de Lubya, escapando 

de la masacre que había destruido su pueblo. Primero se 

hacinaron en la frontera, viviendo en tiendas y después se 

fueron al Líbano, refugiados. En esos años de los ochenta 

todavía esperaban poder volver a Palestina. Pero yo sabía que 

no volverían nunca, los de mi generación ya no existen y sus 

descendientes no conocerán el pueblo de sus antepasados, si 

llegan algún día a entrar en Palestina.  

Jalil nos mira y nos explica: “un bosque de pinos cubre 

hoy día lo que fue nuestra aldea y forma parte de un gran 

espacio boscoso llamado Lavie. Con esto cumplen los 

israelitas el plan de negar la existencia palestina anterior y 

ocultar los crímenes de la Nakba Son sesenta años de 

violencia, de infamia y de injusticia, Yassin. A la resistencia 

palestina la llaman terrorismo, ¿cómo se llama lo que ellos 

hacen? Levantan muros, quitan la tierra y quitan el agua, 

construyen colonias en el territorio otorgado a los palestinos, 

agreden y humillan.”  

Bueno, mi hermano, no vamos a entristecer esta cena 

que te ofrecemos. Aquí quedamos tus hermanos, tu primo 

Tawfik, tu sobrina y Esteban y cuando vuelvas la próxima vez 

encontrarás a otro miembro de la familia. ¡Vuelve pronto!  

No estoy triste. Solamente estoy consciente de que esta 

cena es un momento especial. Quiero decir algo, quiero 

agradecerles su presencia, su afecto, su existencia misma 
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pero no me sale palabra. Una imagen me viene de cuando era 

niño, de mi primera infancia. Entonces digo:   

-Me acuerdo del tío Amin, cuando iba a su campo de 

olivos y me llevaba con él. A lo lejos brillaban las aguas del 

lago.  

-Los Maaruf eran dueños de los olivares más grandes de 

la región, dice Jalil.  

Miro a mi hermano, veo su rostro cansado pero 

sonriente. Comprendo que la vida me da una última 

oportunidad. Me acerco a él y lo abrazo:  

-Gracias Jalil, gracias por todos los momentos que 

estuviste a mi lado cuando lo necesité. Gracias por todas las 

veces que no te lo dije.  

El viejo roble se conmueve, pero nos reponemos pronto. 

Fueron momentos únicos que hacen bien al alma.  

Cuando dos días después, en el aeropuerto, me despedí 

de Jalil, Sawsan, Samia y Esteban, comprendí con un gran 

alivio que había encontrado la palabra y el gesto que me 

había faltado decir. Entonces repetí a todos “gracias” y con 

paso rápido me dirigí a la fila para pasar el control de la 

policía.  
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El día comenzó temprano. A las ocho de la mañana yo 

ya estaba instalada en la cocina preparando el desayuno: las 

clementinas de España, dulces y jugosas, las raciones de pan 

tostado con su rico olor y el café caliente, poco y con mucha 

leche para Gaby y para mí, mucho café y una gota de leche.  

Qué alegría ayer cuando Yassin me confirmó por 

teléfono que llegaba esta tarde! Gaby no dijo nada, pero 

después la encontré preparando una bolsa con su ropa y sus 

cosas. “¿Qué haces?”, le dije. Es el momento de que me vaya. 

Ya tendrán cosas que contarse ustedes y yo estaré de más. 

Testaruda, como siempre lo fue, no quiso escuchar mis 

protestas. “Está bien, le dije, mañana te acompañaré a la 

Maison de Retraite”  

La mañana está radiante y el día se anuncia caluroso. 

Es de esos días en que Solo de caminar por la calle se siente 

un gran placer porque todo lo que nos rodea, árboles, cielo, 

pájaros, niños todo es el cuadro de eso que llamamos la vida. 

Placer inexplicable también, porque hay una armonía entre 

nuestro cuerpo y el aire que nos envuelve. Recuerdo que una 

vez iba por una calle de Argel y comprendí que mi bienestar 
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se debía en parte a esa temperatura que me convenía, el 

tiempo no estaba ni húmedo ni caluroso y me agradó el 

sonido de mis tacos al caminar. Toufik, uno de los jóvenes del 

barrio, nunca apurado, siempre sonriente, se me acercó y me 

dijo: “¿Cómo estás, señora, viste que tiempo magnífico?, hoy 

hace un tiempo para dar gracias a Dios” y siguió su camino, 

sin prisa, eran sus momentos de descanso, su gorra que 

protegía de la pintura sus cabellos negros y ondulados, su 

camisa, sus pantalones y hasta sus sandalias estaban 

manchados con pintura blanca y crema, los colores de las 

paredes.  

Lo seguí viendo por años, sus anteojos eran cada vez 

más gruesos y sus cabellos blanqueaban. Siguió siendo un 

pintor de brocha gorda y no le faltaba la sonrisa para 

saludarme. Era un hombre solitario, impenetrable. Nunca me 

atreví a preguntarle por su vida, por sus sentimientos, de 

miedo que se rompiera la frágil relación que nos unía.  

Gaby quedó en su Maison de Retraite, nos abrazamos y 

quedamos en que nos veríamos pronto. Seguí descendiendo la 

calle hasta llegar a un mercadito al aire libre. Había un 

movimiento denso de gente que iba mirando de un lado a otro 

los puestos, otros que ya compraban y los vendedores que 

anunciaban sus productos en voz alta. En verano la fruta 

brilla por sus colores y su variedad, el amarillo, el verde, el 

violeta, el naranja, todo un festival de colores!  
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A Yassin le gusta la fruta ¿habrá comido bastante allá? 

Lo seguro es que no le faltó la cocina palestina. El fogón de 

Oriente calienta el corazón del emigrante donde éste se 

encuentre. Said también adoraba los platos cocinados por su 

tía Fátima. ¿Por qué vienes ahora a mi memoria, Said, justo 

cuando la vida estalla alrededor mío, en este tumulto de un 

mercado de barrio y en la conversación en voz alta y 

despreocupada de unos jóvenes que van a pasar el día a la 

playa?  

Said... Said. Sí, es cierto, ya lo sé, Yassin me critica que 

lo recuerde tanto “te hace mal, te deprime, te vuelve negativa. 

Imagínalo como era, recuerda el magnífico joven que era y 

guarda su imagen en paz en tu corazón”. Pero yo no necesito 

recordarlo, él vive en mí.   

Alguien me corta el paso, sonriente. Mi vecina, la 

portuguesa. “¿De mercado hoy?¿acaso está por volver el 

marido?” ¿Cómo adivina la gente lo que pasa en nuestras 

vidas?. “En efecto, él llega esta tarde”, respondí. Cuando la 

cruzaba en el edificio, al comienzo, con su vestimenta seria y 

su rostro severo pensaba que se trataba de una mujer dura. 

La sorpresa la tuve el día que la vi sonreír, se dirigió a mí 

para agradecerme que hubiera ayudado a su nietecito a 

encontrar su balón, perdido entre los arbustos del jardín de la 

residencia. Sorprendente cambio de expresión el de su cara!, 

los ojos se dulcificaron, la sonrisa la iluminó entera, fue como 

cambiar un dibujo por otro. Me sentí cercana a ella y 

avergonzada de haberla juzgado mal. !Cuántas veces miramos 
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a los demás sin verlos! Cargamos con nuestra vida como si 

fuera un peso difícil de llevar y nos sentimos desarraigados, 

sin futuro. Pero basta que un niño llorando se cruce en tu 

camino y sientas compasión por él y lo ayudes a encontrar su 

balón para que reencuentres un momento de felicidad.  

En mi juventud sí, observaba a la gente y podía conocer 

lo que sentían, lo que pensaban. No hablaba mucho, más 

bien sabía escuchar y sabía llevar la conversación. Eran 

personas como yo, del mismo país, la misma lengua, dar un 

tema y hacerlos hablar ya era una buena manera para 

conocerlos. Con Yassin, al comienzo me equivoqué. En el 

Club Palestino no sabía bien de qué hablarle, no conocía su 

vida ni su mundo, era Eliana quien lo hacía hablar y reir. 

Creí que esos dos harían pareja hasta que descubrí que era 

sobre mí que se fijaban sus ojos. Unos ojos que hablaban de 

amor. Nunca fue de grandes vuelos idílicos, Yassin. Lo suyo 

es la ternura de sus gestos, de su mirada.  

 

Con mis compras hechas me voy al paradero de la 

esquina esperando tomar un bus para volver. No es mucho lo 

comprado, pero pesaran sus buenos dos a tres kilos. Lo más 

pesado es el pollo para la cazuela de mañana. Para la cena de 

hoy lo mejor es una comida ligera. Un viaje tan largo es 

cansador, sin contar la fatiga del cambio de hora... es 

realmente lejos Chile.  
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Al salir del mercado vuelvo a ver a María, la portuguesa, 

mi vecina del quinto piso. Me hace un signo de adiós con la 

mano, se ve que aún no ha terminado. En su casa son varias 

personas y su marido, a diferencia de Yassin, no la ayuda 

mucho. A Yassin le encantar ir a los mercados y hacer las 

compras. Creo que es cosa de cultura árabe. En Argel nos 

íbamos al Gran Mercado de la Plaza Primero de Mayo, 

quedaba lejos pero había de todo y en el exterior se apretaba 

un verdadero bazar. Yassin se hacía de amigos, tenía sus 

picadas, vendedores que lo conocían y con los que hablaba en 

árabe. En Argel reencontró su lengua de infancia y aunque no 

era el mismo árabe de Palestina, el de Argel lo aprendió 

pronto. Era también la lengua de comunicación con su 

hermano Kamal. Creo que eso de la lengua jugó un papel 

importante en nuestra adaptación a Argelia. Para Yassin fue 

un puente importante hacia los demás, los argelinos lo 

llamaban “hermano”. Para mí fue más fácil retomar el francés 

que había aprendido en el liceo, además el español era mi 

lengua de trabajo y de comunicación con los chilenos 

exiliados. Me perdí algo que Yassin conoció. El dijo que Kamal 

y yo lo habíamos salvado de la depresión, después del intenso 

sufrimiento con que llegamos a Argel, a causa de la muerte de 

Said. Puede ser, pero hubo otra cosa que lo ayudó: el 

ambiente de Argel.  

 

A mis pies la ciudad desciende entre verdor y racimos de 

casas con tejado rojo. Más allá, el mar. Mi espíritu está en 
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armonía con este lugar, con el día luminoso, con mi cuerpo 

que se mantiene en vida, todavía en pié esperando, como 

colegiala enamorada, a su príncipe que regresa a casa. La luz 

alterna con las tinieblas. Es el destino del ser humano 

conocer la suprema levitación de la felicidad y también la 

brutal caída en lo insondable de la desesperación. En muchos 

momentos precisos de mi vida fui feliz. Al nacer mis dos hijos, 

por ejemplo, cuando del dolor insoportable pasaba a la 

felicidad de tenerlos en mis brazos. Y, por supuesto, con la 

alegría de vivir que nos da el amor. La memoria olvida 

entonces que todo es un tránsito, que todo pasa o se 

transforma. La muerte...  

El primero en partir fue mi padre. A mi mamá y a mi tía 

Ana no las enterré yo. Ya estábamos lejos.  

Una nube empaña mi reciente serenidad. El bus no 

llega. Tres kilos no es tanto, regresaré caminando a casa. Me 

adaptaré al paso de ese señor que ayuda con su bastón la 

marcha de sus piernas cansadas. Es bueno caminar, 

aconsejan los médicos, “una actividad regular”. Cierto que no 

camino todos los días, pero ahora que llegará Yassin 

volveremos a nuestros paseos cotidianos.Un banco en el 

camino y mi buen señor que ya se sienta! Hagamos como él, 

haremos una pausa.  

Vuelve su rostro hacia mí, unos ojillos verdes y una piel 

blanca, saturada de arrugas: “siempre hago un alto aquí, 

antes del último tramo. Vivo justo allí, a unos doscientos 
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metros” Le respondí con una sonrisa cómplice. “Usted no me 

creerá, señora, fui campeón de los 400 metros y durante la 

guerra me hacía kilómetros y kilómetros a pié. Iba a vender 

verduras a algunos almaceneros de la región. Tenía una 

bicicleta, pero me la robaron. Iba a pié. Kilómetros y 

kilómetros” Quedamos en silencio. De pronto se despide, 

“Madame” y una inclinación de cabeza, pero tiene cierta 

dificultad para levantarse. Frente a mi gesto por ayudarlo dice 

“lo difícil es partir”. Recobra la seguridad de su marcha y se 

aleja digna y lentamente.  

El bus pasa rápidamente por la calle, como burlándose 

de no haberlo esperado. Yo estaría en casa dentro de diez 

minutos! Algo contrariada me levanto y sigo caminando. Es 

verdad que siempre he pecado por impaciencia. Impaciente y 

ansiosa. Puedo parecer tranquila, serena, pero algo bulle en 

mí, bulle hasta que reviento. Como cuando nos informaron en 

Suecia que Said estaba desaparecido, posiblemente muerto. 

Yassin recibió el golpe y expresó inmediatamente su dolor, se 

desplomó, lloró. A mí el golpe me dejó inanimada, atontada, 

hasta que unos días después salió todo mi dolor y caí en la 

más negra desesperación. Si hubiera podido habría corrido 

por las calles, habría atravesado los mares para ir donde 

Eliana y exigirle que me dijera que había hecho de mi hijo. 

Yassin trataba de calmarme, pero yo necesitaba descargar mi 

dolor y culpar a alguien, culpar a los milicos, a los fascistas, a 

Pinochet. Pero Eliana se había llevado a mi hijo a su casa, 

ella era la culpable. Gaby me dijo que los vió cuando vinieron 
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a arrestarlos. Eliana, Said, dos más y los agentes de la DINA. 

Eliana no hizo ningún gesto al verla pero Said la miró, 

asustado, y le hizo un ademán con la mano para que 

partiera.  

Durante años, el dolor y el odio convivieron en mis 

sentimientos. El odio se gastó como un viejo trapo que pierde 

sus colores con el tiempo y el dolor se hizo suave, inherente a 

mi ser.  

Al llegar a la entrada del edificio y atravesar el pequeño 

jardín me cruzo con las inevitables vecinas que no faltan en 

esta hora de la mañana. Marie Christine, una extraña mujer 

de edad indefinida, tal vez sesentona, sin hijos, sin hombres, 

sin familia y que sale afuera para no quedarse sola entre 

cuatro paredes pero que se niega a entablar relación con 

nadie. Tres o cuatro frases, algunas trivialidades y cuando se 

le pregunta cómo está, responde: “me aburro”. Pero no acepta 

ninguna proposición contra el aburrimiento y luego se va, con 

un paso corto y la cabeza baja.  

Veo también al grupito de señoras que se encuentran 

regularmente a conversar. Cuando a veces me acerco hasta 

ellas y les pregunto por la salud me responden con un rosario 

de males corporales que en cierto modo son el espejo de 

algunos dolores que a veces nos agreden a nosotros, también. 

No es extraño que personas de edad se quejen de achaques. 

Otro tema de conversación: el copucheo. Deliciosa olla de 

grillos donde nacen, a veces, los rumores que circulan entre 
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los pisos. Una de estas señoras es de cuidado, su lengua es 

fina y peligrosa como la de una víbora porque, justamente 

hablando bien de alguien lo deja malparado, como cuando 

dijo de un joven que se cree un Don Juan “ el pobrecito, no 

tiene suerte con las chicas del barrio”. Es una francesa de 

Argelia de donde salió hace más de cincuenta años. A 

propósito de una palabra, a mí me dijo una vez: “Me acuerdo 

que en árabe se dice así, pero claro, usted conoce la lengua 

mejor que yo”. El mensaje que quería hacer pasar a los que 

escuchaban era que veníamos de Argelia, la lengua, lo árabe, 

el emigrante, conceptos delicados de ventilar en tiempos de 

terrorismo e intolerancia.  

Muchos de mis vecinos son gente llegada del extranjero. 

Estoy segura que este edificio de seis pisos, un HLM, alberga 

en su interior una diversidad de mundos íntimos que buscan 

fusionar su identidad profunda con el modo de vida francés 

que ahora llevan.  

Fue María quien me dijo un día: “¿Por qué no vienen 

nunca a nuestra “fiesta de los vecinos?” “¿Qué es eso?” le 

pregunté. La verdad es que con Yassin habíamos visto los 

anuncios pero no nos sentíamos interesados. “Nos juntamos y 

cada vecino aporta algo, comemos juntos, hacemos la fiesta 

con música y baile”. Entonces decidimos ir con nuestra 

ensaladita de papas y unas bebidas. Allí conocí al mosaico de 

vecinos que somos, franceses de La Reunión, de las Antillas, 

del norte de Francia y por supuesto, los originarios de la 

región. Hay familias también de origen africano: Magrebíes y 
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subsaharianos y por último nosotros, el matrimonio que viene 

del extremo sur de América.  

Fue agradeable aquella noche, aún veo los rostros 

alegres de gente que apenas habí amirado antes. Con Yassin 

descubrimos que veníamos de países con poblaciones 

homogéneas, aún en Argelia, con sus diferentes regiones, una 

reunión de vecinos estaría formada Solo de argelinos. Allá la 

mayoría de los extranjeros partió a medida que el país se 

concentraba en sí mismo.  

 

Me despido de las tres señoras, las dejo conversando en 

el jardín, quizás hablarán de mí en este momento. Abro la 

puerta del edificio y en hall de entrada veo a la mujer que se 

parece a mi tía Ana. Nos reconocemos y nos saludamos 

“bonjour madame”. Cuando aquí me saludan con ese solemne 

“madame” intuyo que ponen un muro de aislamiento entre 

nosotros. La esencia de mis raíces tiembla cuando percibo la 

frialdad de las relaciones entre la gente, aquí. En los países 

del sur el contacto es más directo, más espontáneo, más 

caluroso. Envejeceré y me moriré lejos, pero algo de allá 

permanecerá en mí hasta el final.  

Cuando la vi sentada, aquella noche de los vecinos, en 

un extremo de la larga mesa, la emoción me paralizó. Aún 

Yassin quedó sorprendido. Era la imagen de mi tía Ana. La 

misma forma de su rostro, el mismo peinado con los cabellos 

hacia atrás en un ondulado volumen y hasta la misma 
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mirada. No hay nada que caracterice más un rostro que su 

mirada. Y la tía Ana te desarmaba con su mirada, dulce, 

observadora, con un velo de melancolía de sus ojos 

adormecidos. “Es igual”,dije “Es muy parecida”, repitió 

Yassin. Luego María nos informó “Es portuguesa, como yo, y 

vive en Francia desde hace muchos años”. Cuando se levantó 

para bailar pude ver que mi tía era más bajita y más 

redonda.  

No quise saber en qué piso vive ni quise hablarle. El 

recuerdo de la tía no pertenece más que a mí, su presencia es 

más real que cualquier portuguesa.  

“Se ve que estás cansada” me dice la tía “seguro que te 

viniste a pié desde Irarrázabal”, “el médico me aconseja que 

camine”. En sus ojos se ve una cierta inquietud; “No hay que 

exagerar, no olvides que soy matrona”.  

Sí, estoy cansada, pero no porque lleve un hijo en el 

vientre. Envejecí, tía, tengo más edad de la que usted tenía 

cuando murió.  

Mis padres viajaron muy pocas veces a Santiago. Veían 

más a menudo a Alberto, mi hermano menor, que se fue a 

estudiar a Concepción. A la muerte del tío Alejandro la tía les 

rogó que yo me fuera a acompañarla. Su casa era vieja y 

grande y ella estaba sola, además yo podría seguir mis 

estudios en la Universidad. Era joven y me asustaba alejarme 

del refugio familiar y de mi Viejo Chillán, pero entre 
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Concepción, arrendando una pieza en una pensión, y 

Santiago, donde la tía, preferí irme a estudiar a la capital.  

Pronto descubrí que tras una apariencia seria la tía era 

un pozo insondable de compasión y amor. Fue ella la primera 

que me dió a conocer el desamparo en que vivían muchas 

mujeres de las clases más desfavorecidas. Las atendía sin 

cobrarles nada y como aún tenía contactos con el hospital 

donde trabajó, cuando se trataba de casos difíciles las llevaba 

donde un doctor y una matrona conocidos para que pudieran 

hacerlas entrar, como indigentes.  

¿Sabe, tía, que ahora vivo casi como una indigente, esas 

que usted ayudaba?  

 

Guardo las papas y las cebollas en el canasto de las 

verduras; arreglo el frigidaire dejando lugar para las 

zanahorias, los porotos verdes y el zapallo y me apresto a 

limpiar el pollo para la cazuela de mañana.  

 

Un día golpeó a la puerta una pareja, un hombre y una 

mujer. La tía estaba en cama, tenía jaqueca. Fui a verla y le 

dije “ la esperan”, “pasalos al consultorio”, me respondió y se 

vistió. Después, cuando ellos partieron me explicó “ tienen 

cinco hijos, apenas les llega con lo que él gana... y ella está 

encinta otra vez!” “¿Y qué quieren?”, pregunté. La tía, en un 

acceso de ira, me respondió: “Gente insensata! , no saben 

tomar precauciones ”. Más tarde, ya calmada me dijo “ la 
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llevaré donde alguien que podrá ayudarla”. Sospeché que se 

trataba de un aborto. Sobre cualquier moral, lo importante 

era ayudar, evitando un sufrimiento mayor.   

Me hice una santiaguina. Empecé a caminar al ritmo de 

otra vida, otra casa, otra gente. Me gustó la universidad y una 

cierta libertad que se abrió ante mí. Mis pasos por la Avenida 

Macul, rápido para llegar a la hora a clases eran a veces 

acompañados por otros pasos. En las clases de psicología del 

adolescente el profesor nos hablaba de nuestra propia 

sociedad, la sociedad chilena. Hablaba con gente de mi edad y 

aprendía. Mi mundo de Chillán Viejo me pareció pequeño y 

busqué la amistad de amigos comunistas. Conocí a Eliana. 

Conocí a Yassín.  
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El departamento está inundado de claridad y la luz 

dorada del sol se instala en el balcón, como un huésped 

radiante del medio día.  

Tiro las cortinas para producir algo de penumbra.  

Tiré la cortina del comedor por donde entraba el sol de 

verano cuando sentí el líquido que corría por mis piernas. 

Yassín, tía-grité- las aguas! La tía me sonrió “tranquila-dijo-

respira tranquila” y cogió el teléfono que estaba en una mesita. 

Yassín miró a la tía y ésta le dijo:”ya puedes ir por el taxi. El 

doctor Jorquera está en el hospital.” El doctor aparece y se va, 

aparece y se va. La tía siempre está ahí. Me habla, me ayuda 

a respirar, cuenta el tiempo entre las contracciones. Yassín me 

toma la mano, pasa un pañuelo por mi frente “hablé con tus 

padres, llegarán hoy”.  

Y entonces Said llegó a nuestras vidas. En un instante 

el mundo cambió, mi cuerpo ya no sufría, la tía lo depositó en 

mis brazos “toma tu hijo, es un hermoso varoncito”. Hay 

hechos que marcan el curso de la vida cortando un ciclo e 

iniciando otro como si el sendero profundo que nos traslada 

se desviara suavemente en otro sentido. Unir mi vida a Yassín 

y conocer el amor ya fue un cambio que me llenó de alas y de 
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luz. Pero como él se vino a vivir donde la tía y continuamos 

nuestros estudios, que llegaban a su fin, el cambio no fue 

radical.  

Es con Said que se operó la metamorfosis. La vida se 

hizo más intensa, los primeros pasos de mi niño los hizo al 

alba de los años sesenta, cuando todos estábamos 

sumergidos en un ambiente político impregnado de idealismo. 

La casa de la calle Portugal se hizo amable, alegre y nosotros, 

con la tía, nos ocupábamos día y noche del recién llegado. 

Era un hermoso bebé. Nos causaba fascinación cada gesto 

nuevo, la primera sonrisa, los primeros balbuceos, el primer 

diente, los primeros pasos. Observábamos cada cambio en el 

rostro “ va a tener los grandes ojos del padre”, en las manos “ 

va a ser pianista”, en todo su cuerpecito.  

Su cuerpecito que siempre fue bien hecho, esbelto en la 

adolescencia, como un efebo mitológico.  

Su cuerpo, que hacia los quince años él consideró muy 

delgado, sin músculos y se fue a una sala de deporte a 

levantar pesas. Siguió en casa levantando pesas, serio, 

concentrado y yo que lo miraba con una mezcla de ternura y 

compasión, ¿qué necesidad tiene de hacer eso?, me decía.  

Hoy, recostada en el sofá cuarenta años más tarde, 

siento la misma emoción de entonces al evocar la imagen de 

mi hijo, un serio adolescente lleno de vida, levantando pesas 

para tener músculos.  
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Alejo esa imagen, dentro de una horas llega Yassín. Mi 

corazón no debe perder su alegría. Llegará contando de la 

ciudad que vio, de su familia, de los encuentros que hizo. 

Pero sé que no hablará de la ciudad que guardo en mi 

memoria ¿habrá ido a las librerías de viejos de la calle San 

Diego?,¿existen todavía? Cierto, habrá ido a la plaza Italia y al 

Parque Bustamante, pero sin la gente de entonces ya no son 

más que paisajes fantasmagóricos. Los que conocí y que 

están todavía vivos, como Eliana, no merecen ni el precio ni el 

cansancio del viaje.   

 

Si hay una ciudad de mis nostalgias es aquella de mi 

infancia y juventud, mi Chillán Viejo donde mi padre, con su 

mono azul de mecánico me tomaba en brazos cuando iba a su 

garage a verlo y donde nuestra madre reinaba en nuestro 

nido de provincia.  

Eliana. Desde el comienzo, en la Universidad, nos 

hicimos amigas. Nacida en la capital, era la hija mayor y 

consentida de su padre, que la adoraba:” si el mundo se le 

viene encima, se hace a un lado y lo deja caer”. Así era, llena 

de vitalidad, de autoridad, bonita. Me contagió el fuego de su 

palabra y empecé a seguirla, a salir con ella , a enrolarnos en 

actividades del partido comunista.  
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¡Llegó Eliana! me avisa la tía desde la puerta. Eliana va 

directo a la cuna y toma a Said en brazos, llenándolo de 

besos.  

La tía se queda con el niño, como otras veces y nosotras 

nos vamos donde Margarita que esa tarde tenía una reunión 

en su casa. Caminamos hasta Vicuña Makenna para tomar 

una micro.  

-Gina, ¿te acuerdas de Manuel?- me dice de pronto.  

Me acuerdo, un moreno de pelo liso y negro.  

-Estamos juntos ahora. A veces pasa la noche conmigo, 

en el departamento de mi papá.  

-Y él, ¿no dice nada?  

-Está en Iquique, sabes que viaja a menudo y tiene 

largas ausencias, como buen divorciado.  

No respondo. No me gusta Manuel, de todos los 

compañeros comunistas que conocí en el Pedagógico era el 

único que me parecía no corresponder a los valores de ese 

partido: pretencioso, egocéntrico, ¿qué veía Eliana en él?  

-Me pregunto si sería capaz de afrontar todos los 

percances de la vida si hacemos vida juntos. Eso del 

matrimonio, ¿es algo difícil?, dime.  

No, no es difícil, me río, pensando en Yassín.  

Me gustaba mirarlo por la mañana cuando se preparaba 

para partir. Bien plantado, buen mozo, incipiente Ayudante 

en el Instituto de Sociología. Una camisa limpia, sin corbata, 
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vestón. Después de peinarse con gran cuidado se volvía hacia 

mí y entre serio y coqueto preguntaba “¿estoy bien así?”. 

Besaba al niño, me besaba y partía.  

Era un hombre de carácter tranquilo, cariñoso, 

mesurado en sus cóleras y medido en sus alegrías. Pero en el 

fondo, ¿qué ocupaba sus pensamientos cuando callaba?  

-No es difícil, respondo, pero hay que saber llevar la 

barca.  

 

Margarita vivía lejos. Nos bajamos en la parada de Cal y 

Canto, cerca del río Mapocho y tomamos otra micro. El 

trayecto me pareció largo hasta que por fin llegamos a la 

población Lo Ovalledor Sur. Pero Eliana aprovechó este 

tiempo para hablarme de sus amores con Manuel. “No conoce 

la ternura, es brusco, apasionado. Veo entre tú y Yassín una 

complicidad, un cariño que no existe entre nosotros. Por 

decirte que nunca hace proyectos usando el pronombre 

“nosotros”.  

Trás buscar la calle y el número llegamos a una casa 

chica, parecida a las otras de la calle, de planta baja y un 

primer piso. La salita está llena de gente: la familia de la 

dueña de casa, hijos e hijas, todos adolescentes, Osvaldo el 

marido, albañil de oficio y algunos vecinos de la población. 

Los invitados éramos jóvenes que queríamos organizar 

nuestro trabajo con los pobladores.  
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Margarita es una mujer que debió de ser muy bonita en 

sus años jóvenes. Un hijo trás otro y su trabajo de costurera 

fueron marchitando su lozanía, gastando sus ojos que llevan 

ahora anteojos y atacando sus muelas que, faltos de cuidado, 

desaparecieron de su boca. Pero pronto dejo de mirar las 

agresiones del tiempo para admirar la mujer de hoy. Tiene 

autoridad y es la primera que habla. ¿Ustedes se preguntan 

que qué nos hace más falta aquí?¿Qué puede faltar en un 

lugar alejado de la mano de Dios y olvidado de las 

autoridades de la gran ciudad?: 1° el trabajo, para traer el 

pan a la casa; luego, el libro y el saber para que nuestros 

hijos puedan ir a la Universidad y para que las mujeres 

puedan tener una formación. Ya lo ven, no queremos 

limosna, queremos nuestros derechos.  

Hablaron otros pobladores. Mi corazón se iba llenando 

de una gran admiración y respeto por esas persona, mis 

compatriotas que viven sin embargo en otro mundo, olvidados 

pero no resignados; despreciados pero dignos.  

Un vecino empezó a hablar, vacilante al comienzo, con 

palabras de bienvenida, con algo de cálido en su voz Su figura 

es humilde, sus palabras dicen la verdad, la realidad de ellos 

y el hombre toma estatura, su rostro redondo cobra 

importancia. Pienso en mi padre. Pienso en tantas personas 

como él que he cruzado casi sin mirarlos. El vecino nos 

agradece nuestra presencia, nuestras buenas intenciones 

“Cuando terminen sus estudios y sean doctores o profesores o 

abogados acuérdense de nosotros que seguiremos aquí, 
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contra viento y marea”. “Somos nosotros los que les damos 

las gracias, dice un estudiante, porque aprendemos con 

ustedes. Aquí hay una realidad social que no se encuentra en 

nuestros libros”.  

El respeto. Respeto del otro. Respeto de las ideas del 

otro. Respeto de su cuerpo, de su vida...comprendí entonces 

que el respeto era la armonía, la convivencia, lo que impide 

que la violencia y la inhumanidad surjan y se impongan. 

La falta de respeto es lo que llevó a mi hijo a las aguas 

oscuras de un canal...  

Posiblemente Yassín ya lo sabrá...  

Fue en esa sencilla casa de una población que resentí 

fuertemente el deseo de hacer algo por la clase social más 

desfavorecida de mi país. Salí de allí con el compromiso de 

participar en el programa de alfabetización del partido 

comunista.  

Después de los discursos aparecieron bocaditos de palta 

y tazas de té, en un ambiente fraternal. Los hijos de 

Margarita empezaron a cantar, guitarra en mano, tonadas 

tradicionales, como esa del guerrillero Manuel Rodriguez: 

“saliendo de Melipilla/corriendo por Talagante/cruzando por 

San Fernando/ amaneciendo en Pomaire”.  

 

Ahora que lo pienso bien, mientras pongo al fuego a 

recalentar mi comida de anoche, no eran las mismas 
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canciones que se cantarían años más tarde en esta misma 

casa y en otros lugares. Llegó una canción nueva, social, de 

protesta. Ya no se cantaba a unos ojos negros, ingratos, que 

pagaban mal ni al guerrillero de la guerra de independencia. 

Ahora se cantaba con Victor Jara a la Plegaria a un labrador, 

a Te recuerdo, Amanda y se cantaba canciones de Violeta 

Parra.  

 

Mi padre también cantaba. La última vez que lo ví en 

Chillán Viejo, ya enfermo, tomó su guitarra y cantó a Violeta 

Parra, una canción que aún hoy la escucho en mi memoria: 

“Volver a los diecisiete después de vivir un siglo”  

Miro su rostro enflaquecido, pálido. Mi madre, la tía Ana, 

Yassín, hasta el pequeño Said, todos escuchamos en silencio. 

“Es como descifrar signos sin ser sabio competente,/ volver a 

ser de repente tan frágil como un segundo /volver a sentir 

profundo como un niño frente a Dios. /Eso es lo que siento yo 

en este instante fecundo.”  

La emoción de ese momento me paraliza aún hoy día. 

No es Solo la belleza de la melodía o la nostalgia que causan 

sus palabras. Es la voz cansada de mi padre que resuena en 

mis oídos: “volver a los diecisiete...”  

 

Todavía recostada en el sofá dejo pasar unos minutos de 

descanso. Desde el exterior llega un silencio hinchado de 

sonidos, quizás unas cigarras batiendo sus alas en el dorado 
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y polvoriento aire de la colina del frente. En Argelia conocí 

melodías parecidas cuando con Yassín y el pequeño Qassim 

partíamos con unos amigos a plantar nuestras carpas en 

caletas alejadas de la capital. Entonces, después de almuerzo, 

todo callaba y Solo existía ese silencio mágico, hinchado de 

cantos de cigarras, que nos transportaba a una dimensión 

universal. Quizás era el azul mediterráneo o el verdor de los 

olivos o el amarillo de las espigas de trigo, pero la vida en esos 

momentos era palpable y visible en la sonoridad de la 

naturaleza y en la magnificencia de sus colores. La emoción 

de ese momento me daba fuerzas para soportar la ausencia 

de Saïd porque yo sabía que en algún lugar del amplio 

universo, la huella de lo que él fue se renovaba y se mantenía 

en una vida infinita.  

En Argelia el dolor se fue suavizando. Ella había amado 

esa tierra tan bella y tan luminosa que alejaba con melancolía 

su vida pasada, las imágenes de su hijo, de Chillán y de su 

padre enfermo. Aquellos años en que la tía Ana no volvió a 

Santiago para cuidar en Chillán a su hermano y acompañar a 

mi madre en las duras tareas de ocuparse de un enfermo.  

Nosotros nos encontramos, de repente, a cargo de una 

vieja casa, difícil de mantener, sobre todo en invierno, cuando 

había que combatir el frío con la estufa de gas y a veces se 

goteaba en alguna habitación o se tapaba el lavaplatos de la 

cocina. Vivíamos lejos del trabajo de Yassín que tenía que 

contar con una a dos horas de transporte para ir a sus 

clases. Yo encontré un horario de veinte horas en un Centro 
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de Educación de la Avenida Grecia. Además seguía dando los 

cursos de alfabetización aunque conseguí que me trasladaran 

a una población más cercana a mi casa.  

La vida se complicó un poco...   

Said iba creciendo...  

A veces lo dejaba con Yassín y cuando sus piernas se 

afirmaron más, lo llevaba conmigo.  

Un día, la abuela de uno de mis alumnos me dijo que 

ella podía ocuparse de él mientras que yo estaba en el 

Colegio. Qué niño tan bueno era! Lo tomaba de la mano, 

caminando rápido y él casi corría, pero no se quejaba nunca 

ni lloraba. Llegábamos a la casa de la señora Hortensia. Era 

morena, bajita, rostro fino, cabellos cenicientos. Suspendía 

su quehacer, lo tomaba en brazos y me decía lo que le daría 

de comer ese día. Era la bondad en persona y Saïd lo sabía. 

Se quedaba tranquilo mientras que yo lo besaba y me 

despedía.  

“Saïd ya se acostumbró con ella” -le contaba por la tarde 

a Yassin- “ y cuando paso a buscarlo me muestra, alegre, los 

dibujos que hizo o los juegos que armó en el día”.  

Tenía un rostro vivo, inteligente y unos grandes ojos 

color avellana, mi hijo.  

Me despierta el sonido del teléfono. “Señor!, pienso, no 

puede ser Yassin”, pero el reloj que está sobre la vitrina me 

muestra que Solo son las tres de la tarde. Es María que 
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quiere pasar a buscar un paquete de ropa vieja que hemos 

apartado para el Secours Catholique. María, como buena 

portuguesa, es católica practicante, de misa los domingos y 

voluntaria en los Secours Catholique y Secours Populaire de 

la ciudad.  

La invito a entrar y pienso que tiene cara de cansada. 

“Disculpe que venga a esta hora pero es que quiero ir mañana 

temprano al Secours y como sé que esta tarde llega su 

marido, no quise ser inoportuna”, dice con una sonrisa 

picaresca echando la cabeza hacia atrás y semi cerrando los 

ojos. No es la primera vez que le veo este gesto, que lo 

encuentro encantador y hasta seductor.  

Reímos y respondo cualquier cosa mientras corro las 

cortinas del balcón para que la luz penetre al interior. “No es 

mucho, digo, pero puede servir a gente necesitada o algún 

emigrante”.  

Tiempo de migraciones masivas, desde el sur hacia el 

norte, de un país a otro, gente caminando por senderos de 

tierra que ya otros pies han tocado anteriormente; jóvenes 

buscando saltar la alta muralla, o atravesar el desierto, o el 

mar. Huyendo del hambre, de la guerra, de un país sin 

porvenir.  

Nos miramos María y yo. Las dos hemos emigrado a 

Francia, ella llegó siendo niña, yo hace poco. “He vivido casi 

toda mi vida aquí, me casé en Francia, mis hijos y nietos son 
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franceses. Yo también lo soy” agrega, como queriendo aclarar 

su situación.  

No me extraña que se haya nacionalizado. Es normal. “Y 

usted, ¿ha vuelto a Portugal?”, pregunto con curiosidad 

indiscreta. “Por lo menos cada dos años y si no fuera por mi 

marido que le tiene miedo al avión, yo iría todos los años.Pero 

él, a medida que envejece, menos quiere viajar. La última vez 

fuimos sin él; mi hijo, mi nuera y mis nietos nos fuimos, 

dejándolo solo aquí.”  

-Y usted, Georgina, ¿por qué no fue a su tierra, junto a 

su marido?  

La pregunta que no tenía que hacerme, pero la provoqué 

con mi indiscreción anterior. Miedo de no encontrar el país 

que llevo en mi corazón, otra gente, otros paisajes 

metamorfoseados por el cambio de las ciudades. La 

enseñanza ahora es pagada y muchos estudiantes terminan 

endeudados. La salud también cambió, hay que tener dinero 

para ser bien atendido. Es lo que leo en los diarios, lo que 

oigo decir...  

-Perdone, Georgina, no quise ser indiscreta.  

-No es nada, a mí tampoco me gusta el avión. Además, 

la única familia que me queda, mi hermano, vive en Estados 

Unidos.  

Miro a María que de pronto se recuerda que tiene 

mucho qué hacer y posiblemente yo debo preparar la cena 

para esta noche. “Oh, no, respondo. Para esta noche es una 
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sopa ligera. El viaje es largo, con una escala en Paris. Vendrá 

cansado y como trasnochado con la diferencia de hora”. 

Cuando ya está en la puerta le digo “María, es difícil de 

explicar, pero tiene relación con un hijo que murió, allá en 

Chile. Algún día le contaré”. Nos despedimos con un extraño 

sentimiento de confusión.  

 

Sí, sé que llegará cansado, pero cariñoso y conversador. 

Siempre fue conversador, entre amigos sabía mantener la 

conversación y también sabía escuchar. Uno de nuestros 

amigos argelinos que vino a casa algunas veces me dijo que 

apreciaba en Yassin esa cualidad, esa empatía que lo ligaba 

de inmediato con el interlocutor.  

Sentados a la mesa de nuestro comedor, en Argel.  

Yassin habla de su tío, en Nazaret, quien subido a una 

escalera golpeaba las ramas de un olivo con un bastón y las 

aceitunas iban cayendo al suelo, sobre unos manteles 

extendidos sobre la tierra.  

“¿Eres de una familia de agricultores, Yassin?” pregunta 

Said Bouterfa. “Vivíamos en el pueblo no lejos de nuestros 

olivares, responde Yassin. Pero mi padre no trabajaba el 

campo, era institutor. Eran los tíos, los otros, que trabajaban 

en nuestras tierras.”  

De pronto Bouterfa se endereza en su silla y sus ojos 

negros brillan: “Yassin, ¿Conoces la fiesta de Yennayer?”  
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Yassin no se acuerda de eso, salió niño de Palestina. Y 

nuestro amigo nos cuenta: “Es una fiesta muy antigua, 

mediterránea, de significación astronómica. Seguro que antes 

de la catástrofe se practicaba también en Palestina”.  

¿Qué decía este argelino, esa noche en que nosotros y 

hasta Qassim lo escuchábamos fascinados? Que el hombre 

siempre ha vivido estrechamente unido a la tierra, la tierra 

que lo nutre y le da la vida. Los hombres vivían al ritmo de las 

estaciones del año y efectuaban ritos agrarios en 

correspondencia con estas estaciones. En otoño, el campesino 

vertía la semilla de los cereales en los juncos abiertos de la 

tierra. Esta la guardaba en su seno durante el rigor del 

invierno para que el ciclo de la vida pueda renovarse en 

primavera.  

El invierno, decía Bouterfa, lleva en él el germen de la 

renovación. Es también la estación que abre las puertas del 

nuevo año, por eso los antiguos celebraban con ritos agrarios 

el primer mes del nuevo año, fiesta llamada en lengua árabe 

“yennayer”. ¿Dijo árabe o amazigh?, no recuerdo. Lo que sí 

recuerdo es algo muy hermoso que agregó: el invierno no es 

nunca definitivo, porque después viene la renovación de la 

naturaleza. Entonces pensé: es como decir que la muerte no 

es definitiva ni el dolor tampoco.  

Y una brisa suave sopló sobre mi tristeza porque 

comprendí que Said viviría mientras que estuviera en nuestra 

memoria. Pronunciar su nombre ya es traerlo al presente. Y el 
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rigor del invierno que ha hecho nido en mi dolor dejó paso a 

la tranquila serenidad de una tarde primaveral.  

Además, estaba la alegría de tener con nosotros a 

Qassim, siete años menor que su hermano.  

 

Eliana era como una hermana. Decía que no tenía 

suerte para el amor. Con Manuel tuvieron un hijo, unos dos 

años menor que Said. Su nacimiento la había obligado a 

permanecer varios meses en casa, hasta que encontró una 

nodriza para el bebé. Cuando quedó libre de su tiempo y de 

sus actos volvió a la vida política con más fuerzas que antes, 

ingresó al MIR y me invitó a mí a hacer lo mismo.  

De ese tiempo lo que me queda es la imagen de algunas 

de las personas que iban al curso de alfabetización.  

Un cuerpo delgado, rostro alargado, ojos claros. Llegaba 

caminando sin hacer ruido, como no queriendo perturbar con 

su presencia. Una mirada huidiza, pero amistosa. Me costaba 

sacarle palabras, pero al inclinarse sobre el cuaderno 

mostraba una fuerte voluntad de saber trazar el dibujo de las 

letras , cada signo era un trabajo y luego al llegar a escribir 

cada uno de ellos, una gran satisfacción.  

Una vez que tuvimos ocasión de estar sentadas, una al 

lado de la otra, con motivo de una reunión o celebración de 

algo me confesó que le había costado mucho entender las 

primeras explicaciones. “Casi renuncié, estaba por irme. Pero 

mi deseo de leer y escribir eran tan fuertes que seguí” “Qué 
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bueno que no renunciaras!, le dije. ¿Hay alguna razón para 

ese deseo tan fuerte de saber leer y escribir?”, “Sí, me 

respondió, para poder escribir a mi hija que está encerrada 

en una cárcel en Valparaíso y poder leer sus cartas sin tener 

que mostrarlas a nadie”. La mujer me miró y sonrió “ ya le 

escribí mi primera carta”.  

Veo todavía el rostro de esa mujer que me sonríe y 

siento una suave sensación de orgullo porque hace más de 

cuarenta años ayudé a una madre a comunicarse con su hija, 

prisionera en Valparaíso. De esa mujer Solo supe que había 

salido siendo niña de un país europeo que estaba en guerra y 

que había emigrado con su familia a América del Sur.  

Otra imagen que me llega hoy, en esta pieza iluminada 

de junio, es la de una mujer de unos treinta y tantos años, 

habladora, dinámica, algo vulgar. Rápida para aprender 

pronto pudo escribir su nombre, Clara, en un pizarrón que 

nos habían prestado en el local donde trabajábamos. Y reía, 

con juvenil desenvoltura, contando: “ trabajo en una escuela 

privada, con clases de primaria, del primer al séptimo año 

básico . Me encargo de limpiar el establecimiento y de ayudar 

en lo qué sea. Al ver esos chiquillos, apenas de ocho, nueve 

años que ya tenían libros y leían y yo, la grandota que no 

podía ni comprender los papeles que la directora colocaba en 

la puerta de su oficina o en las paredes, se me empezó a caer 

la cara de vergüenza, la tonta, despelotada que no quiso 

estudiar cuando niña y me dije “ Nunca es tarde, a ver si 

podemos aprender ahora” Y voy aprendiendo! Sí, señores, 
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gracias al MIR y a esta señora tan linda que viene a 

enseñarnos”  

Las voces del pasado se filtran en mi memoria. Said me 

dice:”Es estupendo eso que haces ,mamá” cuando cuento en 

familia que uno de mis alumnos, un señor de edad, me había 

dicho mirándome a los ojos, que quería saber leer y escribir 

para no ser el asno de la casa, para que sus hijos lo 

respeten.  

 

Su voz comenzaba a cambiar y había crecido de golpe, 

dándole un cierto aire de junco que un viento ligero podría 

mover. Había en él cierta fragilidad que Solo yo veía. Ni su 

padre, ni los Maaruf ni mi tía Ana, que venía de vez en 

cuando a Santiago, nadie sospechaba que mi hijo comenzaba 

a encerrarse en un mundo propio, que no se le veía con 

amigos, que algo lo atormentaba.  

La única que se dio cuenta fue Eliana, “está empezando 

a atravesar el desierto, ya no es un niño, Gina”, “ya lo sé, 

empieza la edad del pavo”, le contesté. Yassin le regaló una 

guitarra pequeña, yo le regalaba libros de poesía. Le gustaba 

escribir, la primera vez que me leyó algo suyo fue a la muerte 

de mi padre.  

Un día gris, frío. Nosotros, la familia, vamos detrás del 

carruaje fúnebre, Qassim camina a mi lado, Yassin que me 

toma la mano y Said, junto a su padre. Luego mi madre, del 

brazo de Alberto, mi hermano y cerrando la primera fila, la tía, 
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el dolor encarnado: estaba despidiendo al último de sus 

hermanos. De siete que eran, Solo quedaba ella.  

El viento agita nuestra ropa y nuestros cabellos. Sentí, 

junto a mi dolor, que lloraba por un tiempo que se iba, por un 

futuro incierto y sentí miedo, un miedo inexplicable. Me sentí 

huérfana de protección frente a un mundo inhospitalario. De 

pronto, el rostro amante de Said, a mi lado “ mamá, yo quería 

al abuelito, mira escribí un poema para él.”  

¿Dónde quedó ese poema? Un bonito homenaje al 

abuelo que conoció poco pero al que vió como un anciano 

amable y cariñoso. Mi padre murió Solo con sesenta y cinco 

años pero cuando se tiene catorce el mundo se ve con 

dimensiones diferentes. Los sentimientos que nos asaltan 

pueden llevarnos a la exaltación un día y a la depresión el 

otro y todo en la vida parece una incógnita a resolver, 

empezando por nuestra propia persona.  

En las vacaciones del verano que siguió a la muerte de 

mi padre fui a Chillán Viejo con mis dos hijos. Yassin debía 

terminar una investigación para un artículo y decidió 

quedarse en Santiago.  

Era un verano espléndido, la naturaleza se ofrecía en 

toda su belleza y opulencia. Todavía estábamos en duelo y la 

ausencia de mi padre se hacía sentir, pero me hacía tanto 

bien ese descanso de tres semanas en la casa y en la ciudad 

de mi infancia! Descansaba de las clases, de las actividades 

sindicales y de la agitada campaña presidencial en que no 
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pasaba una semana en que no estuviéramos en una reunión 

o en manifestaciones. Eliana tenía una participación activa 

por ser de un comité de base de la campaña, pero su vida 

personal era igualmente agitada y yo era su confidente. 

“Cuándo con quién ya sabes no estamos en la acción política 

estamos en la cama” “¿No sospecha Manuel?”, “El hace lo 

mismo”.  

Mi padre murió pocos días antes del triunfo de la 

Unidad Popular...pienso que su espíritu ya estaba lejos del 

ruido y de las carreras.  

 

Con mis hijos caminamos por el centro de la ciudad. La 

calle, con sus casas pintadas de diversos colores y bordeada 

de frondosos árboles da una sensación de paz. La vida es 

bella. El sol juguetea entre las ramas de los árboles y la brisa 

va refrescando la tarde. Miro a mis hijos: “vamos a la Plaza de 

Armas, les va a gustar.”  

Es una hermosa plaza, llena de viejos árboles. Es la 

hora en que la gente sale a pasear y a dar vueltas por el 

lugar. Nos sentamos en un banco, cerca de una fuente y dejo 

salir mis recuerdos de cuando era liceana. También yo venía 

a pasearme a esta plaza, les digo, y de pronto una imagen: “ 

Inés!” Said me mira “ tenía una amiga que vive cerca de aquí. 

Se llamaba Inés, ah! ¿cómo estará ahora Inés?. Era delgada, 

alta, pelo corto, trigueño. Se distinguía por algo: su 

personalidad. Sabía decir lo que pensaba a todo el mundo, 
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aún a los profes. Tenía facilidad para hablar, una mirada 

franca y directa, ah! Inés, cómo la admiraba! Sin embargo, no 

era de las mejores alumnas, yo tenía mejores notas que ella. 

En otra cosa se destacaba también del resto de la clase: era 

un as para las matemáticas, calculaba con rapidez, cuando 

no nos servíamos todavía de las calculadoras y asimilaba 

rápido las nuevas lecciones.  

Vuelvo a repetir “¿Qué será ahora de Inés?”. Said me 

dice “no hay más que ir a verla para saberlo”.  

 

Me siento somnolienta. No sé si es la siesta 

interrumpida por María o si es un cierto deseo, arrinconado 

en alguna parte de mi alma, de no pensar más en el pasado. 

Pero, ¿cómo no pensar si Yassin va a llegar del pasado? 

Dentro de unas horas estará aquí y todas las palabras que 

dirá tendrán relación con ese pasado. Sin embargo, como en 

una decisión tácita, hablábamos poco de nuestra vida 

anterior. Vivir el presente ya nos ocupa todo nuestro tiempo, 

instalarnos y comprender la vida francesa y el mundo actual 

ya nos mantiene ocupada la mente. Es ese viaje el que me ha 

hecho caer en los recuerdos. En el centro del pasado está mi 

hijo, nuestro silencio es su tumba. Pero mi memoria es su 

reino. ¿Cómo no recordar ese verano, en Chillán Viejo, 

cuando fue tan feliz? Lo veía gozando de todos los instantes 

de los paseos que hacíamos con Inés y sus dos hijos, de esos 
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picnic a orillas del Estero y hasta de los paseos al atardecer 

en la Plaza de Armas?  

“Te presento mis hijos”, había dicho Inés. El mayor, un 

joven moreno con aspecto de atleta y la niña, de pelo 

trigueño, casi rojiza como era su madre. Era más bien 

calladita, no tenía la facilidad de palabra que caracterizaba a 

su mamá a esa edad.  

Inés se convirtió en una mujer atractiva, imponente. Era 

arquitecto, vivía en Concepción, pero como nosotros, venía de 

vacaciones al pueblo natal. Divorciada, vivía su vida con la 

libertad que puede darle el ambiente provinciano de un país 

de tradiciones católicas y conservadoras pero que acababa de 

elegir un presidente socialista que pensaba hacer reformas 

revolucionarias. “Trabajé en la campaña por él, le digo, y 

ahora hay que saber apoyarlo”; “No lo van a dejar, Georgina, 

no lo van a dejar. No puedes saber cómo es fuerte la 

oligarquía chilena, se van a aliar con el diablo mismo, con el 

pentágono norteamericano para hacerlo caer”. En efecto, el 

diablo se llamaba Nixon, presidente de Estados Unidos, pero 

en esos momentos yo no tenía los ojos de águila de Inés.  

Casi no pasaba día en que no compartiéramos nuestras 

salidas con Inés y sus hijos. En su auto-Inés ganaba bien su 

vida- íbamos a pasear por los senderos de los cerros, camino 

a las Termas. En otra ocasión nos fuimos a almorzar a uno de 

los restaurantes del mercado de Chillán. Me sentía algo 

culpable con mi madre y la tía al dejarlas solas. Pero la 
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opción era salir y ver a mis hijos felices o quedarnos en casa 

en un ambiente de duelo.  

El día de nuestra partida tuve la sorpresa de ver llegar a 

los hijos de Inés a la estación de ferrocarriles. La pequeña 

estaba expresiva y habladora. Hablaba y hacía reír a Qassim. 

Los dos mayores se alejaron un momento, luego vino Said con 

una cierta súplica en su voz. “Mamá, ellos volverán a Chillán 

para las vacaciones de invierno. ¿Podríamos venir, no?. Di 

una respuesta imprecisa que se podía tomar por un sí o un 

no o ya veremos.  

A nadie le falta el recuerdo de un verano de ensueño, 

lleno de luz y colores, de frutas y de atardeceres, visiones que 

se trizan frente a la melancolía de los días de otoño, con el 

trabajo y las clases que recomienzan.  

Qassim comenzó con energías su nuevo año escolar, 

pero Said flotaba en un mundo lejos de la realidad. Leía, 

tocaba su guitarra, cada vez mejor y escribía poemas. 

Prometía sí, cuando lográbamos hacerlo descender a nuestra 

vida terrestre que estudiaría y aprobaría los exámenes. 

Aprobó el primer semestre con un mediocre término medio. Ni 

la sombra del buen alumno que era antes. Ahora le 

interesaban las salas de deporte y las peñas adonde fuimos 

en alguna ocasión a escuchar a los cantantes del momento.  

Además, mantenía una correspondencia regular con 

David, el hijo de Inés. Hasta que llegó aquella carta desde 

Concepción, poco antes de las vacaciones de invierno.  
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Como un viajero perdido en un bosque sombrío, 

agobiado por el miedo y la angustia, así vimos a nuestro hijo 

internarse en un camino por donde no podíamos seguirlo 

porque nos era desconocido. Perdimos la comunicación con 

él, nuestras palabras no le llegaban y no nos confiaba la 

razón de su dolor. Perdió peso, dormía mal y descuidó 

completamente sus estudios.  

 

Los cojines del sofá tienen una suave superficie que 

acaricio lentamente. Lentamente y sin parar. Nuestra vida 

errante ha llegado a su fin en Francia. No hay un más allá. 

Un día Qassim formará familia y quizás, de vez en cuando, el 

departamento se animará. Con un paño suave limpio la mesa 

y cambio el mantel. Unas gaviotas pasan volando por el cielo 

de nuestra cité. Algunos gritos de niños que juegan y voces 

que llegan desde el jardín de entrada. La tarde sale de su 

sopor y se refresca con la brisa que llega desde el mar.  

Nos costó convencer a Said de que debíamos ir a 

consultar un médico. Empezábamos a inquietarnos. 

Aparentemente, el hijo no sufría de nada, no tenía apetito, 

había adelgazado, pero no se quejaba de nada, decía que no 

tenía problemas.   

Sentado en su pieza me mira al verme entrar. Deja el 

lápiz sobre la mesa, pero no son tareas lo que hace. “Pedí hora 

para que vayamos al médico”. No responde. Le pido que me 

cuente qué le pasa. “Nada”, dice. Insisto. Sus ojos me miran, 
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carita de niño atormentado “mamá, basta ya”. Abro la boca, 

pero él repite: “¡¡mamá!!” Me callo. Me voy.  

Y el médico dijo: “Es una depresión, no puedo medicinar 

nada. Necesita ser atendido por un psicólogo en una clínica 

especializada”. Luego, cuando Said salió de su gabinete nos 

preguntó, en un susurro: “¿Ha intentado suicidarse?”, “No!!”, 

respondimos. “Bueno, quiere decir que es un estado 

emocional difícil, insisto en que hay que consultar un 

especialista”. Y nos dió la dirección de una clínica.  

La crisis ocurrió a fin de año cuando llegó a casa su 

boletín de notas.  

Un grito de Qassim y ruido de objetos que caen al suelo.  

Allí, en medio de la habitación veo a Said destruyendo 

con rabia sus cuadernos, arrancando las hojas de libros, 

lanzándolos al aire y tirando al suelo el contenido de su bolsón 

de clases.  

Qassim, con grandes ojos asustados, recoge del suelo un 

papel arrugado y me lo pasa. Es el boletín de notas. Said repite 

el año.  

Cuando me vió se calmó. Desapareció de su cara la 

expresión de ira de hace un momento, sus ojos que tenían 

una mirada feroz se dulcificaron y un sollozo sacudió su 

cuerpo. Said sufre y su sufrimiento me hace mal, mucho mal. 

“No es importante perder un año”, digo, mientras lo tomo 

entre mis brazos. Qassim se abraza a nosotros dos. Cuando 
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llegó Yassin le repitió lo mismo “ un año de estudios perdido 

no es terrible. Lo importante es tu salud”.  

Al anochecer Yassín me dijo, “tengo que hacer” y salió. 

Mucho después supe que había ido a pedir dinero prestado a 

su cuñado, el industrial. Este se lo negó. Los profesores 

siempre hemos sido mal pagados y no podíamos asumir los 

gastos de la clínica.  

Un velo de tristeza cubrió la casa de la calle Portugal y 

ni el regreso del sol del verano ni la venida de Fidel Castro a 

Chile lograban romper nuestra melancolía. Eliana pasó como 

un cometa a sacudirnos: “¿No vieron el recibimiento que se le 

hizo? Emocionante el entusiasmo de la gente!, emocionante 

ver nuestras dos revoluciones juntas. Yo fui a escucharlo a la 

Gran Avenida, junto con unas amigas pobladoras. El lugar, 

frente al Hospital Barros Lucos estaba lleno de gente que 

cantaba, gritaba y saludaba a Fidel, pero cuando él se puso a 

hablar todos quedamos en silencio.”  

Fue el mismo Said que dijo, “vamos a ver a Fidel, mamá” 

y el contacto con la gente, la dinámica que vivía el país desde 

el gobierno de Allende le hizo mucho bien.  

Los militantes teníamos conciencia de los riesgos que 

acechaban a la Unidad Popular. Fidel castro puso en guardia 

contra el peligro del fascismo. Así lo hacía también Miguel 

Enríquez, el lider de nuestro partido.  

Eliana quiso ayudarnos y se ofreció para que fuéramos 

todos a Valparaíso, donde ella tenía un trabajo político. 
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Sabiendo que nuestro hijo se interesaba por los momentos 

que estábamos viviendo y viendo en este viaje una 

oportunidad de trabajar yo también lo conversé esa tarde, en 

la mesa. “ Como programa para enero está la proposición de 

Eliana que puede conseguirnos alojamiento o bien, volvemos 

otra vez donde mi madre a Chillán Viejo. Así los jóvenes 

volverán a encontrarse con los hijos de Inés” “No creo que 

ellos vayan a Chillán, respondió Said, y si vuelven no nos 

veremos. David me pidió que no le escribiera más ni le 

mandara poemas. Se acabó”.  

Estupor. Incomprensión. ¿Qué nos estaba revelando 

nuestro hijo?  

“No es nada, ya se acabó. Ya estoy bien.”  

Yassin cortó el silencio: “Tengo que ir a Chiloé, por un 

proyecto de investigación del Instituto. Creo que no habría 

problema en que fuera con mi hijo. Eh, Said, ¿Te gustaría 

conocer el sur?  

A su regreso Said había renacido.  

Ese era mi hijo, un ser de luz y de amor. Un adolescente 

herido por la mentira y las apariencias, frágil ante la violencia 

y la crueldad. Las palabras que escribió causaron rechazo y 

recibió de vuelta sucios desaires, esperpentos sin belleza ni 

valor. Perdió confianza en sí mismo, vaciló, agonizó y por 

primera vez supo lo que es la soledad y la desesperación.  
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Pronto llegará mi compañero, el de toda una vida. Viene 

del país donde nací y viví. Pero que ya no existe. La voz de 

Qassim me advirtió hace poco: “Papá ya llegó a París estará 

una hora de tránsito. Iré a verlos este fin de semana”.  

Qassim se hizo hombre y es nuestro roble, nuestro 

horizonte, nuestra brisa refrescante en un día de siroco.  

Siempre supe que era fuerte, aún cuando Solo era un 

niño. Fue él que me acompañó al Instituto de Sociología 

cuando Yassin fue detenido. Era en 1970, un año lleno de 

significativos acontecimientos en la historia de aquel tiempo. 

La tensión social y política era latente con la cercanía de las 

elecciones presidenciales, en septiembre.  

Eliana continuaba comprometida a fondo en las 

acciones del MIR, sobre todo con los “pobladores sin casa” y 

las tomas y ocupación de terreno y las huelgas de hambre de 

pobladores. Con Yassin dirigimos nuestra acción hacia el 

dominio mismo del profesorado, activando en asambleas y en 

la preparación del Sindicato Único de los Trabajadores de la 

Educación, el SUTE como lo llamaban. Teníamos fé en 

cambiar muchas cosas en el país.  
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Y llegó el día del paro nacional acordado por la CUT, un 

movimiento pacífico contra el gobierno demócrata-cristiano de 

Frei. Dijimos a nuestros hijos que ese día no había clases; 

Yassin se fue a Macul y yo partí a mi colegio, llevando 

conmigo a Qassim a quien dejé en casa de la señora 

Hortensia que lo había guardado cuando más pequeñito. Said 

prefirió quedarse en casa, diciendo que tenía tareas atrasadas 

qué hacer.  

La directora, seria, inalcanzable en su importancia, 

militante democristiana, toma nota con la mirada de los 

profesores que estamos allí presentes. De vez en cuando se 

dirige hacia un apoderado que quiere dejar su hijo en el 

colegio: “No podemos asumir la responsabilidad de guardar 

los alumnos en el Centro Educacional. Hoy hay huelga, usted 

lo sabe bien”.  

El colegio está desierto, es un cascarón vacío, sin 

ruidos. Pero la ciudad está llena de ruidos, de agitación. 

Alumnos secundarios, me dice mi colega del traje negro, se 

van a manifestar alrededor del bus o la micro que está 

trabajando, le hablan al chofer, le piden que no rompa el paro 

general.  

Con algunos colegas nos apartamos en una sala y 

hacemos una mini reunión de información: el SUTE está a 

punto de nacer, todos los trabajadores de la educación, no 

Solo los profesores estarán reunidos en un nuevo sindicato. 
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Hay un aire de fiesta. A mediodía paso a buscar a Qassim y 

regresamos a pie a nuestra casa.  

Hace tanto tiempo de todo esto... yo era joven, tenía los 

cabellos largos y el paso ligero. Con Qassim de la mano 

volvíamos rápido a casa, hacía frío y la cordillera brillaba a lo 

lejos. Pasamos frente al Estadio Nacional, el mismo que tres 

años más tarde albergará el horror y la represión.  

Por la tarde Yassin no regresaba.   

 

Primero vino la inquietud, la preocupación. Luego una 

garra me fue apretando el estómago, la intuición de que algo 

sombrío se instalaba sobre mi casa. Yassin no regresaba. 

Escucho la radio y conecto el Canal 9 de la televisión.  

Hacia las seis de ese día de paro nacional hubo 

manifestaciones de estudiantes cerca del Instituto 

Pedagógico. Se produjo un encuentro con un Grupo Móvil y 

los carabineros lanzaron después un asalto violento al 

interior de la Facultad de Ciencias. Violada la autonomía de 

la universidad. Varios estudiantes quedaron heridos y 25 

personas fueron detenidas. A pesar de la comunicación sobre 

lo sucedido del decano de la Facultad y de Ricardo Lagos, 

Secretario General de la universidad, el gobierno negó la 

existencia del asalto.  

Yassin no volvió esa noche.  
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No alarmar a los hijos, que no sepan lo que está 

pasando. Al otro día explico a Said que su padre pasó la 

noche en casa de un amigo por falta de transporte colectivo. 

El se fue al Liceo, como de costumbre. “¿Tienes la llave de la 

casa contigo?”, “sí, mamá, la guardo en el bolsillo del bolsón”, 

“ si cuando vuelvas no estoy te calientas tú solo la comida”, “ 

no hay problema, ya lo he hecho otras veces”.  

Prefiero llevarme a Qassim conmigo. No hablo, ¿qué 

podría decirle?. Tomamos la micro hasta Irarrázabal y luego 

el bus hasta Macul. Todo parece normal, los estudiantes 

conversan en voz alta, algunas personas leen. Yo también 

abro “El Siglo” y trato de leer, a pesar de ir de pie y tener poco 

espacio. No comprendo el tono con el que se habla de “los 

aventureros ultraizquierdistas”. El temor comienza a apretar 

mi estómago. De pronto veo los ojos de Qassim fijos en mí 

“¿Qué te pasa, mamá?”... ¿Cómo un niño de seis años podía 

leer en mí?  

Ese día comencé el aprendizaje del miedo, de ese 

sentimiento que no era todavía colectivo y que iba 

insidiosamente infiltrándose en el subconsciente de los 

chilenos. La campaña contra Allende tenía como núcleo el 

miedo: miedo al socialismo, a los comunistas, a los asesinos 

de niños, a los usurpadores de la libertad. Esa campaña de la 

derecha, falsa como el oropel y peligrosa como una droga la 

sentí de pronto utilizada por el propio diario comunista. Me 

sentí desconcertada.  
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En el Instituto de Sociología encontré escucha y 

comprensión. Sí, el profesor Maaruf había estado allí ayer y 

partió hacia las seis de la tarde. Alguien lo vio salir en 

compañía de un estudiante de Física. Atando cabos y con 

llamadas telefónicas nos planteamos la posibilidad de que se 

haya encontrado en la Facultad de Ciencias para el asalto a 

este lugar, Entonces un profesor, un representante del 

Instituto me acompañó a la 13a. Comisaría. Allí estaba 

Yassin.  

 

Su rostro sereno, pero cansado pálido. Sonríe al verme y 

expresa asombro al ver a Porcell, el profesor que me 

acompañaba. Al ver a Qassim su actitud cambia, una gran 

sonrisa y un saludo juguetón como lo hacía a veces con sus 

hijos. Se acerca a mí y murmura: “¿Por qué trajiste al niño?”  

 

Cierto, ¿por qué fui con el hijo menor?¿por qué no 

advertí al grande de lo que pasaba? No recuerdo. Solo 

recuerdo la inquietud que me atenazaba como si comenzara a 

ver más allá de la realidad aparente, como si todo ese 

ambiente de peligro del que advertía Miguel Enríquez se 

cristalizara de pronto al ser tocada directamente en mi propio 

hogar. Esas personas que morían en una manifestación, esos 

estudiantes que secuestraban cuando iban por la calle y que 

luego interrogaban con violencia en una comisaría para que 

informaran sobre asuntos internos de la izquierda 
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revolucionaria, todo eso lo había leído en los diarios de la 

izquierda y lo comentábamos en nuestras asambleas de 

profesores, pero para mí no tenían todavía realidad concreta. 

No me había aún despojado del respeto a la autoridad con el 

que crecí y me costaba creer que bajo un gobierno que no era 

de la derecha conservadora, bajo el gobierno de Frei, no 

existiera el respeto al ciudadano.  

Lo que me contaría Yassin más tarde, los golpes, la 

humillación, la violencia sobre todo con los estudiantes que 

reconocían ser del MIR o del MAPU sacaron de mi cabeza toda 

falsa ilusión.  

Pero la vida es bipolar, cambia constantemente como las 

estaciones del año o los movimientos del mar. Del temor se 

pasa a la esperanza, de la angustia a la alegría, de la lucha al 

triunfo. ¿No lo dijo ya el poeta, hace siglos, que del placer se 

pasa al dolor, del vivir a la muerte?  

“Recuerde el alma dormida/ avive el seso y despierte/ 

contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se viene la muerte 

/tan callando;/cuán presto se va el placer,/cómo después de 

acordado,/da dolor.”  

Me sucede de olvidar el nombre de algunas personas, o 

de algunos lugares, pero estos versos que aprendí en mis 

trece o catorce años quedaron grabados para siempre en mi 

memoria.  

De la angustia de esa noche del Paro, pasamos al dolor 

de la muerte de mi padre y del dolor pasamos a la alegría del 
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triunfo de Allende. No sabíamos que el odio por la Unidad 

Popular y por el nuevo presidente ya crispaba los gestos del 

artífice del golpe, del felón Pinochet. En el comienzo de la 

nueva era ya se gestaba su destrucción. Pero eso no lo 

sabíamos y con nuestros hijos nos fuimos a manifestar a la 

Plaza de la Ciudadanía.  

 

Un sentimiento inefable de encontrarme rodeada de una 

multitud de gente, de formar parte de ellos, de sentir con 

fuerza la pertenencia a una sociedad. Amar esos rostros que 

reían, que gritaban...una mujer humilde, quizás una obrera que 

me habla y ese otro rostro joven, tal vez un estudiante que 

pondría su vida al servicio del nuevo gobierno. A mi lado Said 

también ríe y grita “Viva la Unidad Popular” “Viva Allende.”  

Said, con sus bellos ojos llenos de brillos, su 

adolescencia llena de ideales.  

Era en ese contacto con los demás, ya sea en reuniones 

o manifestaciones de masa, que mi fé y mis pensamientos de 

izquierda se afirmaban y crecían. Con Yassin nos sentíamos 

involucrados en las diferentes líneas del programa de Allende 

y nuestras conversaciones con los hijos, en la mesa por la 

noche, iban formando sus jóvenes conciencias. Said, 

especialmente, era sensible y receptivo.  

Said, que pocos meses después, en la vacaciones en 

Chillán Viejo, conocerá su primer sentimiento de amistad, de 

admiración, de amor. Sentimiento que no define aún el 
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género del objeto amado y que se expresa con exaltación, con 

entrega total y que recibió, por respuesta el oprobio.   

Observé, adolorida, el primer arañazo que le prodigó la 

vida a mi hijo, pero después de un año difícil para él y para 

nosotros, todo entró en un cierto cauce normal. La actualidad 

política y social requería nuestro trabajo, nuestra presencia.  

 

El teléfono otra vez. “Gina, mi amor. Ya estoy cerca de 

casa, en suelo francés. Cuando llegue a Niza te llamo”. Una 

taza de té caliente me ayuda a salir de mi somnolencia. Me 

asomo al balcón; abajo, un grupo de personas están 

concentradas alrededor de algo o alguien. Me viene al 

recuerdo, de golpe, ese día temprano por la mañana, cuando 

un ruido inhabitual de voces me hizo asomarme al balcón. 

Distinguí sobre el suelo el cuerpo de una mujer que alguien 

estaba cubriendo en esos momentos con un lienzo blanco. 

Adiviné la tragedia: un suicidio. Impresionada me retiré al 

interior del departamento.  

Después alguien me contó. Era un matrimonio 

originario de Alsacia, en el norte de Francia e instalado en 

Villefranche-sur-Mer desde hacía muchos años. Ella era 

sociable, integrada en las actividades de la iglesia. El era un 

contador jubilado. Matrimonio tranquilo. Cuando él murió 

ella empezó a retirarse, a terminar con sus quehaceres 

anteriores, sucedió que hasta ya no saludaba al pasar. Se 
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aisló, se encerró en su dolor. No tuvo la fuerza de seguir en 

vida.  

Esa mujer a quien no conocí me hizo reflexionar. ¿Qué 

sucedería si Yassin falleciera? Su compañía, su amor son mi 

vida. Vivir sin él sería insoportable, ningún hijo, ninguna 

amiga podrían reemplazarlo. Pero, ¿suicidarme?, ¿lanzar mi 

cuerpo al vacío, exponerlo a la vista de todos, reventado, 

ensangrentado, destartalado como un pobre muñeco? 

Después todo acabaría. Se acabaría la alegría, se acabaría el 

dolor, nunca más el sol, nunca más la lluvia. No ser. 

Entonces, igual que ahora rechacé la idea. La vida es más 

fuerte que todo.  

Aún en los momentos más duros algo nos sostiene y nos 

ayuda a enfrentar la prueba porque, inevitablemente, el dolor 

se apaciguará, aunque la espera a veces sea larga.  

Dolor, como aquel que sentimos el día que salimos de 

Chile, camino al exilio.  

Una sombra cayó sobre nuestras vidas impregnando 

todo de negros trazos. Por cierto, la catástrofe había 

comenzado el día mismo que los militares acabaron con el 

gobierno de la Unidad Popular. Fue el fin de muchas cosas. 

Un golpe brutal lleno de ruidos y silencios. Silenciaron las 

radios, la prensa, excepto, claro está El Mercurio, propiedad 

del magnate Edwards, el mismo que había corrido a Estados 

Unidos para pedir a Nixon que derrocará al gobierno elegido 

democráticamente.  
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Silenciaron la voz de Allende que habló a los chilenos 

por última vez desde la radio Magallanes, porque todas las 

otras ya estaban silenciadas.  

Pusieron fin a nuestro Sindicato de Educación. La 

violencia se desató y la muerte segó a mucha gente, 

empezando por el propio presidente Salvador Allende. La 

naturaleza destructora del hombre tuvo libre curso y se 

desparramó sobre nuestro país; los verdugos de los militantes 

de izquierda tocaron con sus manos el fondo mismo del mal.  

En los primeros meses fueron despedidos miles de 

profesores. En mi colegio había una vigilancia constante de 

nuestros gestos, nuestras conversaciones, nuestros 

contactos. En el Instituto de Yassin algunos profesores fueron 

detenidos y de otros se supo que habían salido del país o 

estaban asilados en alguna embajada. Yassin me decía que 

nunca estaba seguro de volver por la tarde a casa.  

El miedo comenzó a instalarse entre nosotros, por eso 

cuando Gaby vino, aterrorizada, a decirnos que Eliana y Said 

habían sido detenidos, nosotros hicimos lo que habíamos 

acordado antes: en caso de peligro, refugiarnos. Cuando 

supimos que Eliana y Said estaban libres, la garra de la 

angustia liberó su presión y fue, a partir de entonces que tuve 

conciencia de que nuestra vida en Santiago se terminaba. Nos 

dijeron que debíamos partir y que nuestro hijo partiría 

cuando se presentara en la embajada y que se hicieran los 

trámites necesarios.  
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Comprendimos que empezaba algo desconocido. Que no 

sabíamos cuánto tiempo estaríamos lejos. Yo pensaba en mi 

madre, mi tía, mi hermano a quienes dejaba atrás sin 

haberme despedido. Yassin estaba sombrío, dudaba entre 

partir o quedarse “cuando salimos de Palestina nuestros 

padres nos seguirían” dijo “ no me gusta esta inseguridad de 

dejar atrás a Said”.  

Dejar atrás nuestra casa, nuestro trabajo, nuestra vida. 

Todo se acababa estrepitosamente.  

El día del viaje no supe de cuántas horas pasaron, ni 

supe de comer ni escuchar música ni dormir. Solo supe 

llorar.  
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Solo supe llorar.  

El dolor más grande vino unas semanas después 

cuando nos dijeron que Said no vendría, que Said había 

muerto.  

Yassin se desplomó, no fue un diluvio de lágrimas, fue 

un silencio abismal. Fui yo la que vertí todo mi ser, todas mis 

energías, toda mi desesperación en un torrente de lágrimas. 

Fue en este estado que llegamos a Argelia. En el aeropuerto 

nos esperaban Kamal, Mériem y sus hijos.  

Nos costó mucho tiempo reconstruirnos, pero ya lo digo, 

la vida es más fuerte que todo. Nos dieron alojamiento en una 

gran cité, Lavigerie, y empezamos a trabajar en la Facultad 

Central, yo en el departamento de español y Yassin en el de 

árabe. Qassim fue a una escuela del barrio, tuvo clases de 

francés con un profesor privado y luego ingresó a los 

establecimientos de la enseñanza francesa.  

En el camino del exilio una lucha interior nos domina: 

por una parte, estamos aún ligados a esa vida que no volverá 

puesto que nuestro mundo se ha desintegrado lejos de 

nosotros y por otra parte, sabemos que hay que mirar el 

presente, vivir lo que nos rodea e imaginar también el 
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porvenir, porque es en ese presente que se estaba forjando el 

porvenir de nuestros hijos.  

Pero la frontera que nos imponemos no puede evitar que 

algo nos falte como si nuestro cuerpo entero necesitara otro 

aire para existir. En Argelia me hacía falta físicamente mi 

país. Faltaban a mis ojos la belleza de los valles, la presencia 

de los cerros, las aguas de los ríos con su eterno sonido 

cantarín.  

El tiempo pasaba, cinco años, diez y en Chile se había 

impuesto otra economía, el neoliberalismo; otra constitución, 

de la Pinochet. Los terratenientes habían vuelto a dominar la 

tierra, las diferencias entre ricos y pobres se agrandaban.  

Un día mi hermano nos anunció, por teléfono, la muerte 

de mi madre. Creí morir de pena. Ahí, en el país donde 

vivíamos exiliados ¿quién conocía a mi madre?, ¿quién podría 

consolarme contándome alguna anécdota de ella?. Dos años 

después Alberto nos llamó por la tía Ana. También ella se iba 

de este mundo. Y, por último, él mismo decidió ir a instalarse 

a Estados Unidos. Ya tenía la visa y antes de partir quería 

vender la casa. Me pidió que le mandara un poder. No tenía 

razones para negarme. Aunque algún día volviera a Chile, no 

volvería a vivir en Chillán. La casa de mi padre no era un 

palacio. Sus paredes, su pequeño patio, sus muebles Solo 

tenían un valor afectivo, era nuestra infancia, nuestras 

raíces. Pero materialmente valía poco. Lo que me envió mi 
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hermano, al cambio del dólar, lo guardé para el futuro, para 

cuando Qassim lo necesitara.  

 

La felicidad. Aún en la situación dolorosa de un exiliado 

en tierra extranjera, también existe la felicidad. Reencuentros 

con antiguas relaciones, nuevas amistades, lugares donde 

nos reuníamos a comer empanadas, tomar vino y bailar con 

entusiasmo eran momentos de bienestar, de alegría, a veces 

de locas carcajadas. La vida no es un cuadro pintado Solo de 

negro. Hay horizontes, hay claridades y en esa nueva realidad 

Said tenía en mi mente y en mi corazón un lugar sagrado.  

Qassim empezaba a oscilar entre el francés y el árabe 

dejando el español reducido al recinto familiar y aún esta 

lengua empezaba a empobrecerse. reaccioné con tambores, 

flautas y platillos. Ah, cómo me da risa hoy mi reacción de 

entonces!! Tuve miedo que mi hijo olvidara las palabras que 

usaron sus abuelos, las palabras que un día pronunciamos 

en nuestra tierra y que quedaron resonando en mi memoria. 

Quise que supiera cómo se hace y se deshace el mundo en 

español, cómo se maravilla la mente con historias contadas 

en español, cómo se ama y se sufre en español. Entonces 

tomé a mi hijo bajo mi alero pedagógico y a sus clases de la 

escuela agregué mis clases de lengua y cultura hispánicas. Le 

enseñé leyendas, cuentos y juegos de Chile. Le enseñé la 

gramática, la ortografía, los verbos.  
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Hasta que Yassin me hizo notar que el niño estaba 

cansado, que había adelgazado y que el árabe también era la 

lengua de sus abuelos.  

Cosas del exilio...  

 

Conocimos gente. Tuvimos nuevos amigos, argelinos, 

sudamericanos, y los extranjeros que vivían en Argelia, los 

llamados “cooperantes técnicos”. Estaba también la preciosa 

compañía de Kamal y su familia que hacían tanto bien a 

Yassin. Los dos hermanos compartían con nostalgia 

recuerdos del país natal, vivían el presente con la oriental 

sabiduría existencial y soñaban el futuro con idealismo y fé 

en la paz.  

Fue Kamal quien lo llamó por teléfono al atardecer de 

aquel día de septiembre de 1993. Observé desde lejos a 

Yassin, con esa expresión de serena complacencia que tenía 

cuando hablaba con su hermano, vi luego cierta 

intranquilidad en sus gestos, se movía y denegaba con la 

cabeza y por último quedó inmóvil. Cortó y al venir hacia mí 

sus ojos brillaban: “Kamal piensa que será posible que un día 

visitemos Jerusalén. Rabin y Arafat se encontraron en 

Washington”.  

Y cuando toda ilusión de que la sabiduría se imponga, 

cuando el sueño de que en Medio Oriente coexistieran en paz 

israelíes y palestinos, cuando todo eso estalló en mil pedazos 
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con el asesinato de Rabin observé con pena y compasión el 

sufrimiento de Yassin, la enorme decepción de Kamal.  

Pienso que con Yassin debiéramos insistir para que 

Kamal y Mériem vengan a darse una vuelta por Villefranche-

sur-Mer...el tiempo pasa rápido y no nos hace más jóvenes.  

Norma.  

Me dieron su nombre y su dirección. Muy buena 

costurera, decían. Pero también decían que se sentía sola, 

que no salía, que su marido, un mecánico, era un militante 

socialista que conoció la prisión y la tortura. Nuestra cité se 

encontraba al este de Argel y en este mismo sentido, hacia la 

costa había un balneario, Bordj El-Kiffan. Era un bonito 

lugar, aireado, calles con árboles y una calle principal llena 

de Cafés y terrazas. Una o dos veces habíamos ido con Yassin 

y el hijo a tomar helados y ver la gente divertirse. Eran los 

años en que la vida era tranquila en Argelia.  

Me recibió algo sorprendida, seria pero afable. Ella y su 

marido vivían en el sótano de una casa grande, de dos pisos, 

con jardín. El sótano era pequeño y sombrío. Con la excusa 

de llevarle un género para una falda iniciamos una relación 

que poco después se hizo más amistosa y confidencial. Yo 

veía en ella a la mujer chilena, esforzada, sufrida. Su 

problema era que vivían aislados, en un pueblo donde nadie 

los conocía, quizás donde nadie los veía. En general los 

chilenos vivían concentrados, ya en Ben Aknoun, Cheraga, 

Lavigerie y otros lugares. El otro problema era la 
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comunicación, las lenguas de Argelia. Estudiar el árabe ni lo 

intentó y el francés no lograba aprenderlo. Le parecía absurdo 

escribir con unas letras y pronunciar otros sonidos, escribir, 

por ejemplo “l’eau” y pronunciar ló y en ese esfuerzo por 

darme ejemplos de palabras imposibles como vieille, 

ignorance y otras terminábamos riendo, con un cierto 

sentimiento de que podíamos reírnos de nuestros propios 

problemas.  

A la falda siguió un vestido. Qué bonito el vestido que 

me hizo!, recto, sin mangas, poniendo de relieve mi cuerpo 

que entonces era delgado y bien hecho. Junto al vestido iba 

un chaleco, con mangas tres cuartos, resultando un elegante 

conjunto. Un conjunto semejante necesita varias pruebas. Me 

veo tomando ese bus que pasaba por la parte alta de Lavigerie 

y que me dejaba cerca de su casa, cosa de media hora de 

trayecto. Tuvimos ocasión de hablar de nuestras vidas de 

allá, de cuando vivíamos en el país. Ellos eran de Valparaíso y 

estaban empezando a pagar a la CORVI las cuotas para 

comprar una casa, en Cerro Alegre. La casa en la que 

esperaban vivir toda una vida con los hijos que no llegaron a 

existir. El fue tomado preso antes del Golpe militar y cuando 

salió, después de meses de tortura, apenas podía caminar. 

Ella siguió trabajando en la tienda de modas de la calle 

Victoria, donde tenía un buen trabajo por sus manos de hada 

para cocer.  

Espero que mi amistad le haya aportado momentos de 

bienestar. Nunca los vi en las Peñas que se celebraban en el 
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centro de la ciudad, en la sede de nuestro Buró. De pronto, se 

fueron de Argelia y no los ví más. El era un mecánico 

especializado en camiones con motores a diesel; oí decir que 

había conseguido un contrato en un país europeo, ¿España?, 

¿Italia? 

¿Qué será de ellos?  

¿A dónde habrán pasado los amigos que conocimos en 

Argelia?  

¿Qué habrá sido del otro mirista que encontré un día 

yendo por una calle de Argel? Qué emoción verlo aparecer en 

el lugar que menos lo esperaba. Se llamaba Eusebio, 

conversamos de nuestro partido, de sus acciones actuales. 

“Georgina, me dijo, pertenecemos a la avanzada de la 

izquierda chilena, más que los comunistas y los socialistas. 

Pertenecemos a un partido que poseía el aliento mítico de la 

revolución cubana.”  

En realidad, ya no pertenecíamos a ningún partido... 

Solo éramos unos apátridas. 

  

De lo que estoy segura es que nunca olvidaré a Alfonso. 

Nos vimos por primera vez en una tarde de Peña, en la calle 

Rabah Noël, en el Buró de la Résistance Antifasciste 

Chilienne. El precio de la entrada comprendía también una 

empanada y un vaso de vino. Había música,canto y otras 

actividades.   
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Lo vi de pie, en el otro lado de la sala, mirándome 

fijamente. Al cabo de un momento comencé a sentirme 

incómoda: No estaba para ligar yo! Me di vuelta hacia otro 

lado y presté atención a dos adolescentes que estaban frente 

al micrófono. Anunciaron que recitarían en árabe y en 

español un poema de Mahmoud Darwich. Cerca de mí 

alguien dijo que eran los hijos de una chilena, casada con 

argelino y que vivían desde hacía años en Argel.  

De pronto lo ví justo a mi lado. “Perdona, creo que he 

sido un poco impertinente, ¿No eres Georgina Romo” A mi 

respuesta afirmativa agregó: “Tenemos una amiga en común, 

Eliana Zamora, fue ella quien me habló de tí”.  

Al oir el nombre de Eliana se me heló la sangre. Desde 

que Said fue detenido en su casa la detestaba enormemente. 

Por eso le respondí fríamente y concentré mi atención en el 

poema, que ahora recitaba la chica en español: “Pasaporte. 

No me reconocieron en las sombras que /absorben mi piel en 

el pasaporte...”  

Frente a mi desaire Alfonso se alejó.  

Nos volvimos a encontrar, por casualidad, en una 

Cafetería, frente a la Facultad, en la calle Didouche Mourad. 

Ese día Yassin terminaba dos horas más tarde que yo y en 

vez de partir en el transporte en común, que era 

problemático, preferí esperarlo y volver juntos a casa, en 

nuestro viejo Peugeot. Me fui, entonces a tomar un café y él 
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me vio, al pasar por la calle. Entró y esta vez fui más amable, 

no tenía porqué no serlo.  

En efecto, había encontrado a Eliana en Temuco cuando 

ella fue con Rebeca a buscar a Daniel Rabinowitz, el hermano 

de Rebeca. “Estaba angustiada, traumatizada”, me dijo “ 

desde que el hijo de ustedes había desaparecido salía todos 

los días, en Renca, para saber si se sabía algo. Iba a la 

comisaría y otros lugares, exponiéndose porque era buscada 

como fugitiva del Estadio. Me dijo que apareció el cuerpo de 

un hombre de edad, pero no se encontró nada del 

muchachito. Ese canal es peligroso, de aguas profundas y 

rápidas y con vegetación en su fondo”  

“¿Por qué ella creía que se cayó al canal?” pregunté. Y 

Alfonso me reveló lo que yo ya sospechaba: “No se cayó, el 

camino terminaba en el canal y nadie, de los hombres que 

bebían en el boliche, nadie lo vio volver. Había un sendero, 

tomando el cerro, para llegar a un caserío, pero allá tampoco 

lo vieron. Eliana fue por allí a preguntar.”  

Pienso en mi hijo, veo su imagen y el dolor me domina 

entera. “¿Por qué, porqué?”. Alfonso, compasivo, responde 

“Eliana me dijo que creía que fue violado en el estadio y eso 

no pudo soportarlo”  

Me pareció salir dela realidad. Micuerpo pierde fuerza, no 

soy capaz de mantenerme erguida y una negra espesura me 

cubre.  
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Cuando volví en mí Alfonso estaba frotando mis brazos 

con un paño húmedo. Me habían trasladado al interior del 

Café y estaba recostada. Empecé a llorar silenciosamente.  

 

Lloro cada vez que pienso en la muerte de mi niño. No 

hay dolor más grande que la pérdida de un hijo, mis lágrimas 

de ahora correrán hasta el final de mi vida, a pesar de todo lo 

que la vida me aporte. No quise decirle a Yassin lo que 

acababa de saber, ¿cómo podría infligirle ese dolor? Nunca le 

diré nada.  

 

Suena el teléfono. Me precipto a responder, sé que es 

Yassin. “Gina, ya estoy en Niza. Partiré con otras dos 

personas que encontré en el paradero de taxis. En unos 

cuarenta minutos estoy por allá.”  

Cuarenta minutos! Justo el tiempo para una buena 

ducha y para arreglarme. Me pondré el vestido que él prefiere, 

el azul con pintas blancas.  

¡Yassin está de vuelta!  

 

Clichy-la-Garenne, mayo 2018  

 


