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Desde que Qassim nos llamoé por teléfono y nos anuncio
la muerte de Fatima, la imagen de mi hermana llegd a mi
mente con una claridad inesperada. Volvi a ver su rostro
sereno y su mirada observadora y algo se rompio en mi, algo
que me mantenia unido a los primeros anos de mi vida, a mi

historia, a mis origenes.

Fatima y su familia, su casa vieja de una sola planta en
el popular barrio de Patronato y los anos que vivimos con ella
pertenecian a un lejano pasado. Un pasado puente entre mi
infancia palestina y mi vida chilena. Cuando con el paso de
los anos la memoria se oscurece, hay trozos de vida que caen
un profundo olvido. Pero si los anos amputaron mi memoria
no borraron el recuerdo de mis cuatro hermanos ni de
aquellos dias en que todos viviamos en la casa de Fatima. No
todos, por cierto, porque Kamal habia partido a El Cairo aun

antes de que nosotros nos viniéramos a Chile.

Ahora Georgina y yo vivimos en un pequeno
departamento que nuestro hijo Qassim nos arrienda en el sur
de Francia, a orillas del Mediterraneo. Este lugar es nuestro
refugio, nuestra isla desierta, nuestro observatorio. Es cierto
que el lugar es tan hermoso que solo con caminar por sus

calles empinadas o por los senderos que bordean el mar ya se



siente uno apaciguado y con una profunda alegria de estar

aun en vida.

Mi mujer, observando que me ganaba la tristeza ordeno
“salgamos a caminar un rato” y tomando un chaleco de lana
para ella, por si la tarde refrescaba y cogiendo de paso mi
veston de tela azul se dirigié hacia la puerta. Ese dia, como
otras veces, después de wunos minutos de caminar
permanecimos inmoviles mirando el mar. Somos una vieja
pareja y el solo hecho de estar juntos nos da serenidad.
Ademas nos gastamos buena salud con los bemoles propios a
cuerpos cansados, pero no dejo de admirar el bonito rostro de
mi mujer que parece ahora mas claro que antes con su pelo
blanco y mas risueno cuando la sonrisa marca las finas

estrias que parten de sus ojos.

Sin decirnos nada, yo sabia que los dos pensabamos en
ellos, en los emigrantes de Medio Oriente, esos que la tele
mostraba todos los dias, jugandose la vida a muchos
kilometros del sitio donde estabamos, en ese mismo
Mediterraneo que entonces era tan azul y tranquilo. Miles y
miles de personas por los caminos de Europa, buscando
llegar a Alemania o Inglaterra, los ninos en brazos de algun
adulto, los viejos arrastrando el paso. Habian abandonado su
aldea, su ciudad, su pais en ruinas. Emigrantes, como

nosotros.

Cierto que nosotros habiamos llegado en avion y en esos

anos de los setenta, el chileno o argentino, el uruguayo o



brasileno contaba a su llegada con una ayuda humanitaria
mientras que esta pobre gente... Pienso también en Jalil, en
Sawsan y en mi cuando llegamos a Santiago. En el
aeropuerto nos esperaban Fatima y Samir, su marido. Al lado
de ellos estaba Sabah que tendria entonces tres o cuatro

anos.

Al otro dia de la llamada de Qassim fuimos a almorzar a
un sitio que nos era conocido. Un lugar discreto, alejado del
bullicio comercial de la parte baja de la ciudad. La calle del
restaurant desembocaba en un espacio arbolado, una especie
de placita, donde algunos hombres se juntaban a conversar o
a jugar a la petanca. Cerca se encuentra la iglesia Saint
Michel, construida sobre la base de una iglesia medieval. Nos
gusta este ambiente tranquilo, casi familiar donde, en cierto

modo, formamos parte del paisaje.

Mientras que Gina estudiaba el menu le dije sin

preambulos:
-¢Y si fuéramos a Chile?

-Ni lo pienses -responde sin dejar de leer-. No

llegariamos nunca al entierro.

No pensaba en el entierro de Fatima. Su muerte habia
sonado como una llamada, como si lejanas vivencias de
juventud invadieran otra vez mis sentidos. Algo habia
cambiado en mi. A veces un hecho cualquiera puede cambiar
el curso de nuestra ruta, no sabria como explicarlo, pero me

habian vuelto imagenes, sensaciones y hasta me vi



caminando por calles olvidadas de no sé donde. Me encerré
tras un muro de silencio, porque esa es mi historia y no

sabria como explicarsela a Georgina.

Una mujer baja y algo gordita se acerco al mostrador del
bar acompanada de un hombre. El barman los saludo al
verlos llegar y ella pregunt6 por alguien. El barman respondio
que no habia venido ese dia. El hombre mira a la gordita y
ella dice tranquila: “me es igual”. “¢Qué?, dice el barman,
cdebian encontrarse con €l?” “Si, teniamos una cita aqui,
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pero es igual, no te preocupes”. El barman insiste “gestas
bien, Madeleine?” “Estoy bien, estoy como tu, como todos:
trabajo para comer y mientras que tenga trabajo estoy bien.
Anda, sirvenos una copita para mi y para éste”. El hombre

tras el mostrador tiene una mirada compasiva.

Estamos en una Europa que vive malos tiempos. La
crisis economica y la cesantia la vemos y la rozamos
constantemente. Por la ciudad, gente joven vaga por las calles
en horas de trabajo; algunos comercios han cerrado y el
Ayuntamiento disminuye el numero de oficinas de correos y

municipales.

Nosotros tuvimos suerte: tanto en Chile como en Argelia
siempre tuvimos trabajo y si hoy nuestras economias son
flacas, nuestro hijo Qassim nos ayuda. Hasta entonces la
cuestion dinero no me preocupaba, podiamos ir tirando y el
espectaculo de la vida no nos costaba un céntimo. Solo nos

daba tristeza e impotencia de no poder hacer nada.



Mi mujer supo que en esta ciudad vive una de nuestras
amigas de juventud. Qassim, que se hace eco de todo lo que
puede interesarnos, lo vio en Facebook y se lo transmitio. A
mi me ha enviado a veces recortes de diarios que baja de
Internet. Asi he sabido de viejos amigos de mi generacion que
han ido partiendo. Es como una plaga. La muerte no
descansa. También he sabido de otros que dan qué hablar a
los medios como mi amigo escritor Walter Garib o Chahuan,

el antiguo director del Centro de Estudios Arabes.

La noticia sobre su amiga ha perturbado a Georgina:
“Dijo que esta en una Residencia de Adultos Mayores, ¢te das
cuenta? jNo bien muri6 su mujer y €l se deshace de su

'7’

suegra
-¢De quién hablas, Gina?

-De Gaby, Gaby Romo. Pero la encontraré, buscareé

donde esta y te juro que la encontraré.

Mientras que ella comienza a telefonear a todas las
Maisons de Retraite de Villefranche-sur- Mer yo preparo
nuestro café de la tarde que pronto despide su perfume por
toda la casa y me voy a sentar al balcon, desde donde vemos
el verde paisaje de la colina que nos tapa la vista y que

detiene la expansion de la ciudad por este lado del barrio.

Eran dos hermanas. Eliana, la mayor, estudiaba en el
Pedagogico con Gina. Gaby era varios anos menor que ellas.

Es con Eliana que Gina fué a la fiesta del Club Deportivo
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Palestino donde nos conocimos. Ese fue el primer dia de mi

nueva vida.

Nosotros, la familia palestina que participaba en la
kermesse y ellas, dos jovenes chilenas que venian a expresar
su simpatia por la causa palestina. Eliana, alegre y
habladora, peinaba una melena de cabellos castanos, la otra,
Georgina hablaba menos pero su sonrisa desarmaba a
cualquier interlocutor. Eso lo vi de inmediato al verla con
Fatima, mi hermana se veia encantada de explicar algo a la
chilenita y lo que no podia expresar con su mal castellano lo
hacia con sus manos y su rostro animado, luciendo los

hoyuelos que se le marcaban en las mejillas al sonreir.

-En Balestina llamamos a estos pasteles kunafa y son

faciles de hacer, boco trabajo pero buen resultado.

Me acerqué y segui explicando: -se hace una crema con
leche y aparte van el cabello de angel, mantequilla, aztcar y
flor de azahar. Son los tipicos pasteles orientales que se

encuentran en muchos paises arabes.

Yo tenia fresca en la memoria la receta de los pasteles
puesto que el dia anterior también habia puesto las manos en
la masa, junto a las mujeres de la familia. Todos en la cocina,
con buen humor, nos habiamos atacado a la fabricacion de
pasteles y al maftul, el plato con pollo que se venderia tan

bien al dia siguiente en la fiesta.

-Estos se llaman “media luna” y se hacen con

almendras. Pruébalos, te gustaran, seguia mi hermana.
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Si bien fue Fatima la primera en hablarle fui yo quien
después no se aparté de su lado. ¢Fascinacion, amor a
primera vista?, nada de eso, simplemente me sentia a gusto
con ella. Con Georgina todo era natural, su risa, sus gestos,
sus palabras como si en cierto modo, mi presencia no la

perturbara.

Gaby pertenece a otro mundo. Un mundo que ya
desaparecio, por eso Gina se obstina en traerla a nuestro
presente, en sacarla de un lugar donde debe sentirse tan
diferente, ni francesa, ni morena de las Antillas ni
maghrebina. La juventud de Gaby transcurrio en el mismo
pais, en el mismo tiempo que la nuestra y ella supo de
nuestras utopias, de nuestro empeno por modificar
los desastres del mundo en que viviamos, eliminar las
guerras, combatir los colonialismos, luchar contra la pobreza
endémica en el pais. Era otra época, nos nutriamos de
heroismo y yo sentia que legitimamente podia llevar la

bandera, por ser emigrante, expulsado de mi pais natal.

Gaby era comparsa, la que a veces acompanaba al trio
que habiamos formado Eliana, Gina y yo. Ella ya trabajaba,
no habia llegado al bachillerato y la vida le parecia una
pelicula en blanco y negro, de una realidad absurda y

monotona. Era con nosotros que se divertia.

La voluntad y perseverancia de mi mujer tuvieron su

premio: encontréo a nuestra Gaby convertida ahora en una
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mujercita de pelo blanco y algo despistada. Oi o lei en alguna
parte que “la belleza existe en el ojo del que mira”. Es cierto.
La mirada del enamorado ilumina a la mujer, la hace sentirse
bonita, Unica, feliz. Nosotros dimos felicidad a Gaby cuando
vio nuestra mirada calurosa de viejos amigos que surgian de

repente de la nada, como obra de algun genio benefactor.

-Es como un milagro -decia- justo el dia que me sentia

tan infeliz.
-¢Por qué, Gaby?, ¢qué paso?, preguntamos

Gaby habia almorzado en el comedor, como todos los
dias. A veces la gente habla poco o nada pero ese dia uno de
los comensales se lanz6 en una descripcion de como era el
barrio donde ahora estaban, antes de la guerra. Todos eran
de la misma ciudad, casi todos del mismo barrio, asi que
confirmaban sus palabras o agregaban cosas. “Me di cuenta
de que no compartia sus recuerdos- dijo Gaby- ni sus
canciones ni sus experiencias de la guerra. Y que ellos no

sabian nada de mis recuerdos. Es la soledad completa”.

La abrazamos, bromeamos con ella, era la misma Gaby
que necesitaba carino. Ella agrego: “Hay mas, a los postres
me senti urgida para ir al bano, me disculpé y parti como una
flecha, pero el bano estaba sucio, alguien no habia alcanzado
a llegar a la taza, me quedé parada y en eso entré una de las
empleadas que trabaja aqui y empezo a gritarme “gente sucia,
usted debiera recoger lo que cagd”. No me creyo cuando le

dije que no fui yo. jQué humillacion!
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La llevamos a pasar el fin de semana con nosotros. Su
permiso de salida fue facilmente resuelto con la directora en
nuestra calidad de viejos amigos y compatriotas. Teniamos
disponibles el sofa-cama de Qassim, que venia Solo en verano
y algunos dias de fiesta, y sobre todo, teniamos miles de
cosas que contarnos. Una vez que llegamos a nuestra casa
me fui discretamente a la cocina, a preparar unos vasos con
bebidas, dejandolas que dieran salida a la alegria del

reencuentro.

Como si el destino se metiera en nuestras vidas cuando
menos uno lo espera, asi un detalle en la conversacion de las
dos mujeres se metio en mi cabeza, perturbandome hasta el
punto de que creo que alli comenzo mi imperativo deseo de
venir a Chile. Gina contaba a su amiga que mi hermana
acababa de morir; “Ah!, Fatima- exclamo6 Gaby-la mama de tu
noviecita”. Protesté y Gina se rio “pero si era Solo una nina”.
Y las cosas quedaron alli. Pero una chispa de verdad comenzo
a encender mi entendimiento hasta que horas después lo
reconoci en silencio. Es seguro, me dije, que Jalil y Fatima
esperaban una alianza matrimonial entre nosotros para que

la identidad palestina de la familia fuera resguardada.

Por esos anos en que yo estudiaba en un liceo de
Recoleta, mis hermanos ya habian comprendido que los
proyectos de nuestro padre no se cumplirian jamas. El decia
“iremos a otro pais, hasta que vuelva la paz y podamos
regresar a Palestina”, pero ellos murieron y las tierras

familiares y nuestra aldea pasaron a formar parte de Israel.

14



Para Jalil, el porvenir habia que prepararlo en Chile vy,
posiblemente entre sus ideas estuvo este proyecto de
matrimonio. No dijeron nunca nada, Solo habia un tacito
acuerdo, algo en el aire, una sonrisa o una mirada de Fatima.
Para mi, la nina me era indiferente, la ayudaba a veces en sus
tareas y ella me respondia con una vaga sonrisa. Ningun

sueno erotico de adolescente pasaba por Sabah.

En un pais extranjero, donde el recibimiento no siempre
habia sido cordial, los emigrantes guardaban la cohesion con
gente del mismo origen, de la misma region, de la misma
creencia. Y si en mi familia no se mantuvo la unidad religiosa
eso no fue motivo de desavenencias. Sawsan se caso con un
chileno-palestino cristiano, de la generacion de palestinos
nacidos en Chile y Jalil era tibio en sus practicas religiosas,
como lo habia sido nuestro padre. Creo que existia en la
comunidad palestina instalada en Santiago una fuerte
solidaridad que actuaba como fuerza centripeta al aspirar al
individuo hacia el interior. Palestinos, sirios, libaneses, se
sentian bien entre ellos, trabajaban los unos cerca de los
otros en el mismo barrio de Patronato donde el arabe era la
lengua de la calle y el comercio, la actividad generalizada de

los emigrantes.

Sali de ese ambiente al conocer a Georgina. Me fui a
estudiar sociologia en el mismo campus universitario donde
ella cursaba pedagogia en castellano. Conoci otra gente, otros

gustos, otra musica. Empecé el aprendizaje de ser chileno.
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Aquel dia, cuando Gaby hablé de la noviecita es como si,
de pronto, hubiera escuchado lo que yacia silencioso en el
fondo de mi. Escuché el leve suspiro de decepcion de Fatima.
Escuché el ruido de un sueno que se rompe como se rompe el
hielo con la llegada del calor primaveral. Escuché mi propia
culpabilidad en el fondo de mi, tan imperceptible que no me

habia dado cuenta hasta ese momento.

Y entonces me dije: jTengo que ir a Chile!
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Y me vine a Chile.

Durante las horas del vuelo me asalté una vaga
inquietud: ¢Era justificado mi impulsivo deseo de volver a la
ciudad de mi lejana juventud? Con Georgina y Qassim
vivimos veinte anos de exilio en Argel y fuera de un
sentimiento de afecto por ese lugar no siento la necesidad de
volver precipitadamente para alla. La nostalgia, si, y el deseo
de ver a mi hermano quizas nos lleven un dia a dar una
vuelta por Argelia. Pero, viajar a Chile...nadie me habia
invitado a venir a Chile, ¢por qué, entonces, romper nuestra
tranquila rutina e imponer a mi mujer-como un capricho de
nino- ese tremendo gasto que haria temblar nuestro

presupuesto?

Mis inquietudes se esfumaron al llegar al aeropuerto
chileno, después de atravesar el sublime paisaje de la
cordillera de los Andes y al ver por la ventanilla, cuando
tocamos tierra, la silueta de los alamos a lo lejos y la masa
yacente de la montana que acababamos de admirar desde la
altura. A esa emocion se agrego otra aun mayor al ver, entre
las personas que escrutaban con la mirada a los pasajeros, a

un anciano de cortos cabellos blancos en quien reconoci a mi
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hermano mayor. La felicidad que senti entonces fue la mejor

respuesta a mis temores anteriores.

Viajar de Paris a Santiago no es Solo cambiar de
hemisferio, de hora, de estacion del ano. Para mi este viaje ha
sido un corte de vida y un cambio de tiempo. El tiempo hizo
marcha atras, pero en este regreso al pasado no volvi a
encontrar ni las calles ni el barrio que conoci en mi juventud
cuando Fatima y Samir nos albergaban y Jalil tenia una
mirada constante sobre nosotros, los dos menores. Todo
estaba cambiado, aunque era el mismo barrio y las mismas

calles.

La calle por la que caminé tantas veces siendo
muchacho ha perdido el aire tranquilo de antano, muchas
casas se han convertido en locales de empresas pequenas,
una fabrica de carteras, una tienda de zapatos, una
lavanderia. Por donde antes casi no pasaban vehiculos ahora
la circulacion de autos es constante. La fachada de la casa
cambio de color, del gris de antes pas6 a un suave color
crema. En el interior todo es igual, salvo algunos muebles

Nuevos.
-La casa apenas cambio, dije

-Somos nosotros los que cambiamos -sonrie mi
hermano-, saliste de aqui sin bigotes y con cabellos negros y
abundantes. Hoy tienes el pelo ceniciento y un respetable

bigote nevado.
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Cuando dice “de aqui” se refiere a la casa donde ahora
estamos, la casa de Fatima. No se refiere a cuando sali de
Chile, con el espanto en la cara, dejando atras un hijo y con
el otro, nino todavia. Para Jalil yo parti el dia que me extirpé

de la colonia palestina.

Y otra vez esa desagradable sensacion de culpabilidad.
Me siento no el hijo prodigo sino el resucitado. Culpable ¢de
qué? ¢De haber salido de la casa? ¢De haber hecho retroceder

las fronteras de mi vida? ¢O tal vez... Sabah?

-El proximo domingo veras a toda la familia -me dice
Jalil- Samia y Esteban estan ahora en el trabajo, ya invité a
Sawsan y su hijo a almorzar con nosotros. Ahora te mostraré

tu pieza y veras a Sabah.

Por la tarde entré en contacto con los otros habitantes
de la casa: Samia, la hija de Sabah y su marido Esteban.
Estos, jovenes y entusiastas, insistieron por llevarme a dar
una vuelta por los barrios modernos de Santiago. Por cierto
que me parecid6 una ciudad nueva, no recordaba haber
recorrido todas esas avenidas, esos puente sobre el rio, esos
altos edificios y las calles acercandose a las faldas de la
montana en un matrimonio de modernidad y perenne
naturaleza sudamericana. Recordé cuantas ciudades por el
mundo han perdido su encanto y su tradicional imagen por
esta carrera sin limites a la urbanizacion vertical de celeste

apariencia.
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Hermoso, en realidad, solo que este Santiago me es
extrano. Nada se conmovié en mi. Ninguna esquina, ningun
Café, ningun sitio referente a mi vida anterior. Era un
visitante llegado de otro mundo que todavia no encontraba la
ciudad donde la vida era tan exaltante y la muerte tan
cercana. Donde por primera vez senti el amor, su fuerza, su
belleza, su felicidad y la impaciencia de reencontrar a la
mujer amada después de Solo unas horas de separacion; esa
felicidad de verla caminar rapido hacia mi, con los libros en
sus manos al salir de sus clases y saber que estariamos
juntos las horas que quedaban del dia y toda la noche...

jGina!

Me presentaron a una mujer de edad avanzada, rostro
agradable, sonriente. Sabah. Le hablé, pero su mirada me
atraveso, como si yo fuera invisible. “No te reconoce” dijo
Samia, “en realidad, a veces no reconoce ni a Esteban. Esta
en otro mundo” :Como podria reconocer lo que no existe en
su memoria? Cuando era nina conversabamos poco y
generalmente se trataba de ayudarla en sus tareas. Hablaba
el espanol sin el acento de sus padres. Era -callada,
inteligente, timida. Me agradecia con una sonrisa y se
quedaba mirandome. Su mundo era la casa y la escuela
¢Como transcurrio esa vida desde los anos de su tranquila
infancia hasta este cuerpo de hoy sin existencia, sin miradas?
¢Es que existe el ser cuando Solo queda un cuerpo cansado y

una mente danada? Me dicen que no sufre. Es posible. El

20



sufrimiento queda para los que tenemos memoria, conciencia
y mente despierta. Los que observamos los tiempos que nos
han tocado vivir, sin grandes esperanzas de ver un mundo sin
guerras, sin fanaticos religiosos. Un mundo donde Palestina
sea autonoma y duena de su tierra y de su agua. Amen y

volvamos a mi viaje a Chile.

Mis pasos me llevaron al lugar donde por primera vez
nos amamos con Gina. Miré las ventanas cerradas de la casa,
su exterior elegante y austero y sonrei gsera todavia el mas

discreto de los hoteles parejeros de la capital?

El amor ya me habia rozado antes con sus tenues alas
magicas. En Jerusalén, la ciudad de oro, conoci a Sara, una
bella judia venida de Rusia con sus padres que buscaban
escapar de los pogroms y encontrar la tierra prometida.
Eramos nifios y yo no sabia la hecatombe que nos caeria
encima a los arabes con esas migraciones que los pioneros
del Sionismo estimulaban para judaizar la poblacion de la
tierra palestina. Con Sara caminabamos de la mano por las
callecitas angostas llenas de tiendas de arabes o bien
corriamos hacia la antigua ciudadela de Jerusalén y
subiamos a las viejas torres a admirar el panorama biblico de
iglesias, colinas y sepulcros. La habiamos hecho nuestra
ciudad aunque ella viniera de la extensa Rusia y yo de una
aldea de la region de Galilea. Sonando con las glorias del
pasado la imaginabamos el sitio de nuestro futuro. Quizas
nuestros labios nunca se rozaron, pero si recuerdo nuestros

juramentos que clamabamos a toda voz de que al ser mayores
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nos casariamos y seriamos el simbolo de una Palestina unida

y feliz.

Fue en Santiago donde conoci a la mujer. Tenia ojos de
estrella, un traje negro y largo, igual que su cabellera. Me
hablaba con palabras tiernas en la lengua de mis padres y
busqué, en su cuerpo acogedor, el consuelo a la ausencia de
ellos. Me queda el recuerdo de su nombre, Aziza, o quizas fue
una ofrenda personal que me entregé para que yo no la
llamara con la misma palabra que usaban los demas. Me hizo
un hombre y estimuld en mi la ambicion de realizar estudios

y ser alguien en el pais que nos acogia.

Esa tarde, Gina y yo éramos dos ninos asustados, pero
estremecidos de deseo y de pasion. Olvidé las lecciones de
Aziza porque el cuerpo de Gina y sus temblores era un campo
inédito para mi y todos mis gestos y caricias fueron nuevos,

como si descubriera de pronto el misterio del amor.

Después de esa tarde supe que no queria separarme
mas de ella. Y el anciano que ahora soy, lleno de un amor
juvenil, se fue de prisa al Correo Central, compro la tarjeta
postal mas hermosa de Santiago, con el fondo plateado de la
cordillera y escribio “Te quiero como entonces” a la mujer que

me esperaba a orillas del Mediterraneo.

Conoci con ella el camino que sube a San José de
Maipo, hicimos excursiones por la montana y tomamos el
tren que va de Puente Alto al Volcan, siempre con algo que

comer en nuestros sacos y no sabiendo si volveriamos esa
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tarde o al dia siguiente. Admiramos las casas que hacen su
nido en las verdes riberas del rio Maipo, el mismo que baja
impetuoso e hinchado con el deshielo de la montana y el agua

de sus afluentes.

Pero Georgina era también una conciencia de izquierda,
una joven progresista. Conoci con ella la vida en las
poblaciones pobres, alli donde los dias del chileno

transcurren en una realidad dura e injusta.

Cuando supimos que una nueva vida iba gestandose,
que Georgina era portadora de un nuevos ser, nos casamos.
Con poco entusiasmo de mi familia, creo recordar, aunque no
falto el maftul que Fatima prepar6. Los padres de Gina
llegaron desde Chillan curiosos de conocer al turquito que les
habia robado su hija, pero carinosos, sobre todo la tia Ana
que nos ofrecio su casa para vivir. Por mi parte, segui con mis
estudios de sociologia y asumi un trabajo en la biblioteca del
Instituto Pedagogico. Gina también empezé a trabajar. A
pesar de las dificultades éramos felices. No nos falté Dios,

como se dice por aqui.

Ha caido un frio precoz, acompanado de humedad. Mi
piel no ha olvidado este clima, me voy al mercado de
multiples tiendas de Patronato a comprar una bufanda para
enrollarla en mi cuello, como veo que hacen aqui. Después de
tanto tiempo siento un bienestar enorme de caminar, como

un santiaguino cualquiera, por los vericuetos de este barrio,
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de hablar con la gente, de reir con ellos, de regatear el precio
de la bufanda .Pero soy un hombre ansioso y presiento que

mi serenidad de ahora tiene un precio. El precio del dolor.

Reconoci la ciudad de mi juventud, la ciudad donde no
corren los vientos. Reconoci las calles de mi viejo Santiago,
pero no encontraba a Eliana. Las senas entregadas por Gaby
eran falsas o vencidas. Obstinado en querer verla me acordé
de Juan, un buen amigo suyo a quien conoci cuando €l
cortejaba a una estudiante del Pedagogico con la que se
encontraba, por las tardes, en la biblioteca. Juan era
estudiante en la Escuela de Derecho y, si hizo carrera, podria

encontrar sus senas en Internet.

Hablé de mi problema con mis familiares. No sabia como
encontrar a Eliana, ni el movil ni la direcciéon eran validos.
Solo habia esa persona, Juan Pérez, abogado del que aun
Gaby habia mencionado su nombre. Mi sobrina Samia busco
en Google y jmilagro de la tecnologial, encontré la direccion
de su trabajo. Esta ayuda me dio impulso para volver al dia
siguiente al centro de la capital, a la calle Agustinas en la
cuadra del 500. Me fui caminando por esa calle conocida y en
el namero 505 entré al vestibulo de un lugar austero, pero
elegante, y en el cuarto piso llegué a un despacho cuya
puerta estaba abierta y adentro, unos hombres jovenes

hablaban en voz alta.
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Miraron sorprendidos a ese viejo de melena entrecana
que preguntaba por un desconocido. Uno de ellos me explico
que eso ya no era un Gabinete de abogados, sino una oficina
de asuntos economicos y comerciales. Perdido el interés por
mi empezaron otra vez a discutir dejandome abandonado en
la puerta de entrada. Alguien, compasivo, me lanzo:
“Preguntele al conserje, en la entrada, €l sabe todo lo que

pasa y lo que paso aqui”.

Que ya no trabaja mas, que se jubilo, me dijo el guardia,
pero que su hermano Arturo, también abogado, seguia
ejerciendo y su Gabinete no estaba muy lejos. Me acompano a
la calle y me senaléo con la mano “siga por Agustinas dos
cuadras mas abajo y en Amunategui doble hacia la izquierda.
A media cuadra vera un edificio elegante, no sé el numero
pero ya vera en las placas el nombre de este senor o
preguntele al conserjer». El buen hombre por poco me
acompana hasta el mismo lugar. Aun cuando ya empecé a

caminar agrego: “Lo veo a menudo pasar por aqui”.

Aquello empezaba a parecerse a un laberinto: dar
vueltas para encontrar a un desconocido, para que éste me
diera la direccion de su hermano quien quizas me diria donde
puedo encontrar a Eliana Romo, una amiga de hace treinta
anos. Pero habia venido a Chile para, entre otras cosas,
hablar con Eliana y no quedaba mas posibilidad que seguir
dando vueltas y encontrar a ese Arturo Pérez. Lo que Eliana
sabia era importante para Gina y para mi. Levanté el pecho,

me di animo y empecé a caminar las dos cuadras mas abajo.
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El Gabinete de Arturo no se parecia al de Juan. Solo el
hall de entrada era mas grande que toda la oficina de Juan,
pareciera que los dos hermanos habian tenido una carrera
diferente. En la puerta del estudio estaba escrito el nombre de
Arturo seguido de “Asesorias legales financieras y
tributarias”. Asomando la cabeza vi que era un lugar con
varias puertas donde posiblemente trabajaban varios
abogados. Inhibido, despistado, estaba por irme cuando se
me acerco una joven. Pregunté por el abogado, di mi nombre
y esperé. Esperé unos treinta minutos, cada minuto que
pasaba queria partir de alli, pero me quedaba pegado al
comodo sillon de cuero o simil cuero hasta que por fin

aparecio el mismo Arturo.

Lo reconoci, fuera de sus cabellos blancos y su piel
gastada, sus rasgos eran los mismos. El dio muestras de
acordarse muy bien de mi. En un segundo nos encontramos
hablando de nuestros tiempos de estudiantes, de tal profesor
que habia muerto en una razia de los pacos, y que
habia causado emocion en todas las universidades, y de los
famosos bailes de los alumnos de Castellano que juntaban
dinero para su viaje a Europa. “Fue en uno de estos bailes
que, posiblemente nos conocimos, Juan estaba pololeando
con Irma y tu andabas con una bonita chiquilla”, “A no ser
que haya sido en alguna manifestacion”, agregué. “No, no-dijo

riendo- era Juan el de las manifestaciones, no yo”.

Me pregunto por mi vida. Le conté que me habia casado

con la “bonita chiquilla” y que viviamos en el exilio, en
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Francia. “{Vaya con el exilio dorado”, comento. Preferi callar y

expliqué el motivo de mi visita:

-Buscaba hablar con tu hermano Juan, pero me dijeron

que esta jubilado.
-Si, hace varios anos, ahora vive en Vina
-¢Como esta Irma, se caso con ella, supongo?

-Irma sufrié una fuerte depresion después de la muerte
de su hijo, no pudo superarlo, murié6 poco después. Fue
terrible lo que pas6 con mi sobrino, ¢sabes? No sé como cayo
en una redada de los carabineros. El no era de ningin
partido, no era un iluso, vivia en la realidad, queria ser

abogado como nosotros. Solo tenia veinte anos, Yassin jVeinte

anos!
-Mi hijo también tenia veinte anos y cayo de la misma
manera.
-jPero mi sobrino no era del MIR, lo mataron!-respondio,
irritado.

Tuve la impresion de que habia un malentendido, que
me enfrentaba a un pensamiento lleno de prejuicios. El
hombre ya recobraba su calma y me preguntaba por mis
motivos para querer ver a Juan. Resulté que conocia a Eliana
y seguro que su mujer conocia su numero de teléefono. Me dio
su tarjeta de visita, pidiéndome que llamara al otro dia, que €l
me daria los datos que buscaba. Nos dimos la mano, como si

fuéramos amigos de siempre.

27



No fue al otro dia, sino varios dias después que, por fin,
su secretaria me dicto por teléfono el nuimero de Eliana, con

las disculpas de don Arturo que tenia mucho que hacer.

Estabamos alli, felices del reencuentro, tres hermanos
de los cinco que éramos cuando viviamos con nuestros
padres en Jerusalén. Somos las leves astillas que una fuerza
violenta desprendio del tronco ancestral. Sawsan miraba a
Jalil y me miraba a mi, sin saber si reir o llorar y al final dijo:
“estas parecido, la misma cara del joven que eras, Solo mas
viejo”. Rei confuso, con lo ojos humedos y abracé a mi
hermana que con los anos es la réplica del aspecto fisico que

tenia mi madre.

Somos personas que quedaron apatridas al comienzo de
sus vidas. Como una marea negra, lo que nos sucedi6 a
nosotros se extendio al conjunto de los palestinos. A los que
viven adentro, en los llamados pudicamente “territorios
ocupados” y a los millones que viven afuera los que no
podran nunca recuperar sus tierras y sus casas. Sus tierras
que ya son de otros y sus casas que ya no existen. ¢Qué decia
Mahmoud Darwich en su poema? “¢Por qué dejaste solo el
caballo?/ Que la casa quede animada, mi hijo. Porque las
casas mueren cuando parten sus habitantes”. Las casas

mueren también, cuando expulsan a sus duenos.

La presencia de mi familia le da fuerza a mi sentimiento

palestino. Me era dificil vivir con la carga nostalgica de un
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pais que conoci tan poco y que se alejo de mi en mi edad
adulta. Pero mas fuerte que el olvido son las sensaciones que
te llegan con la herencia de la sangre. Porque el placer que
siento al sentir el perfume de la cocina oriental es el mismo
que sentia mi padre y que lleva a Jalil a exclamar ahora:
“Este pollito en su salsa es el mismo que hacia nuestra madre
en los dias de fiesta”, agregando “hay que comerlo caliente” y
ofrece a los demas los platos con burek, las ensaladas y el

higado alinado con vinagre y cebolla.

Como a través de los siglos los festines han servido a la
humanidad para sellar pactos, expresar la alegria de un
triunfo, celebrar matrimonios o el encuentro decisivo de los
que deciden, asi sentados a la mesa, también nosotros hemos
festejado con bullicio y emocion la alegria de estar juntos.
Luego vino el momento de resumir lo que hemos hecho en
estos anos. Nuestras vidas sencillas no se prestaban a
grandes narraciones épicas y aun mi propia historia, mas
movida que la de ellos se agotdé pronto al exponer las etapas
por las que habia pasado. Lo que sucede es que yo ahorraba
de contar los periodos grises y el dolor que oprime al exiliado

al recordar a los que quedaron atras.

Hablamos de nuestro hermano Kamal, que a diferencia
de mi habia venido varias veces a Chile. Les conté de
nuestros encuentros en Argel y en Annaba, de como se
entendian bien nuestras esposas y nuestros hijos, esa

generacion para quienes Palestina no era mas que una
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referencia en la historia de la familia: el origen, la esperanza

descolorida con el tiempo, un sueno roto, el pasado.

Jalil, que hasta entonces habia estado animado y nos
ponia canciones palestinas, cuestion de dar ambiente al
encuentro, se quedo de pronto callado, en un silencio que
dejaba ver que su espiritu habia partido de alli. Un silencio de
campos de olivares desnudos, bajo un cielo crepuscular,

inhospito, color metal.

A la hora del té de menta la magia que nos habia
envuelto ya se habia esfumado. Samia se levanto para llevar a
su madre a acostarse. Esteban nos servia los pasteles hechos
en casa. Sawsan se levanto, busco entre los discos y al final
puso una cancion de Feiruz que saco a Jalil de su sopor,
empezando a golpear levemente las manos, siguiente el ritmo

de la melodia.

Observé a Tawfik, espesos bigotes que empezaban a
encanecer, serio, de miradas y gestos afables. Hace mas de
treinta anos era un joven elegante destinado a suceder a su
padre a la cabeza de una industria textil. La familia de su
padre pertenecia a la burguesia palestina, la que al cabo de
cinco o seis décadas en el pais habia logrado una situacion,
un poder y un bienestar econémico. Jalil me habia dicho, al
pasar, que esa fabrica ya no existia y no recuerdo si le
pregunté por qué. Asi que para entablar la conversacion

pregunté candidamente:

-¢Asi que ya no trabajas en la fabrica?
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Nunca una pregunta tan idiota habia sido dicha con
tanta inocencia. Como si le hubiera preguntado por su salud,

€l respondio cortésmente:
-No, la fabrica quebroé. Trabajo en el Parque Arauco.

Me quedé sin saber qué responder. Sawsan vino en mi

ayuda y me explico:

-El Parque Arauco es el centro comercial mas grande de
Santiago. Mas de treinta tiendas, cines, teatro, sala de
exposiciones y un hermoso jardin al centro. Tienes que ir un
dia con Samia y Esteban, seguro que donde tu vives no hay

nada igual.
-No, por cierto, vivo en una ciudad pequena.
Tawfik retoma la palabra:

-Déjame explicarte: hace cincuenta anos, cuando
todavia vivias en Santiago, la produccion textil del pais
satisfacia las necesidades nacionales y aun exportaba. Te
acuerdas de Bellavista, en Tomeé? Era la mas antigua fabrica
de panos, fundada por italianos en el siglo XIX. ¢Y Yarur?, la
mas grande industria textil del pais que los inmigrantes
arabes levantaron en Chile. En Yarur llegaron a trabajar
cuarenta mil obreros y la industria textil palestina llegé a
tener ciento sesenta mil empleados. Nuestras fabricas eran
las mas modernas de Sudamérica. La fabrica de mi padre no
era de las mas grandes, pero estaba bien ubicada y al lado
teniamos una Sala de Ventas al detalle que siempre estaba

bien concurrida. Mi padre tenia dos socios, palestinos
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también, que eran hermanos. En la década de los sesenta,
cuando yo era adolescente y tu, Yassin, manifestabas por la
Unidad Popular, la industria textil chilena estaba en su época
dorada, nosotros empezabamos a buscar relaciones

comerciales con el mercado europeo, jqué anos aquellos!

Por esos anos mis preocupaciones no eran las
manifestaciones sino las clases que debia preparar. Nuestro
nino, Said, nos habia enfrentado a responsabilidades aunque

era, generalmente, yo que las asumia.

-Georgina -le dije- tengo mucho trabajo este fin de

semana. Quédate en casa.

-Ya me comprometi, Yassin. Fui yo misma que propuse
este programa de ensenar a leer y escribir a la gente. Estabas

de acuerdo ¢ya lo olvidaste?
-No, solo que cae en mal momento.
-Dejaré la comida hecha en el refrigerador.
-Esta bien.

-Y dejaré anotada la cantidad de leche para los

biberones.

Las amarras conyugales no siempre eran dulces. Era
Gina la militante activa, la que se entregaba, la que se
exponia. A esas alturas de mi carrera yo la acompanaba poco.
Entonces era Ayudante en el Instituto de Sociologia y daba

cursos de arabe en un colegio privado.
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Mi sobrino se quedo callado. La musica habia

terminado. Jalil me dijo, con la mirada dura:

-¢Sabes cuando empezaron los problemas? Cuando la
Unidad Popular comenzo a estatificar. La primera industria
en pasar a manos del estado fue Yarur. Los obreros se
tomaron la fabrica que habia fundado Juan Yarur a mediados
de los cuarenta. Los Yarur habian edificado para los
empleados un centro deportivo, una sala-cuna y una clinica y
luego, con Allende, los obreros quisieron ser ellos los que

dirijan todo, “administrarla” que decian.

-¢Por qué me hablas en ese tono, Jalil? No tengo nada

que ver con €so.

-Ta estabas con ellos, eras del MIR, dijo Sawsan, ¢No te
acuerdas del asalto al Banco Nacional del Trabajo?, propiedad
de los Hirmas, Said y Kattan. Lo llamaron una expropiacion,

para nosotros fue un simple acto de bandidaje.

Recordé ese asalto y las discusiones a que se habia
prestado entre gente que venia a casa. Pero en ese tiempo
nuestra preocupacion principal era la salud de Said que

estaba en una adolescencia un poco dificil.

-Nunca he militado en ningun partido, Sawsan, soy un
hombre de convicciones y libre, defiendo en forma personal,
mis ideas. AUn en mi infancia vivi la desposesion de Palestina
como un drama familiar. Salimos de nuestro pais con

urgencia y nuestros padres que debian seguirnos se quedaron
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alla, murieron. En casa les escuchaba hablar del drama de
nuestro pueblo, pero para mi lo que me causaba dolor era
nuestro drama, que nuestros padres no vendrian jamas.
Empecé a tener conciencia popular cuando llegué a la
Universidad y conoci a gente que buscaba que reinara la
justicia, la paz, la igualdad en el mundo. Mis amigos, mi
mujer militaban, es cierto, yo estaba de acuerdo con ellos,
pero pocas veces participé en acciones politicas. Y no
participé en ningin asalto a bancos, Sawsan. Dime, ¢es por

eso que tu marido no me otorgo el préstamo que le solicité?

Sawsan baja los ojos. Tawfik dice que no sabe nada de

€S0.

-Necesitabamos dinero para que Said pudiera seguir
unos examenes en una clinica. Nuestro hijo vivia concentrado
en su mundo, Solo le interesaba la lectura y la musica. Por

€s0 no imaginé jamas que iria a una reunion del MIR...

Mi voz se quebro. Era la primera vez que les hablaba de
Said y su presencia, tan viva como si estuviera alli entre

nosotros, me estremecio. Sawsan se sentd a mi lado:

-Lo siento tanto, Yassin. Pero, ¢de qué sirve hablar de

todo eso ahora? Solo nos hacemos mal.

-Ademas, agrego Tawfik, no fue la nacionalizacion de la
Unidad Popular que nos destruyo, ni tampoco la expropiacion
que hizo el régimen militar de Pinochet. Los militares
buscaban  seleccionar las industrias textiles mas

competitivas, porque ya comenzaba con fuerza la importacion
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que venia de Asia, sobre todo de China. Pero aun asi las
empresas menos importantes como la nuestra aguantaban.
Lo terrible vino con la crisis de los anos ochenta la llamada
crisis de la deuda externa. Esto termino de golpearnos y
nosotros ya no pudimos soportar la avalancha de importacion

extranjera, sobre todo china.

-Si, fue la importacion china que marco la agonia del
textil chileno, dijo Jalil. Miles de obreros perdieron su empleo.

Las fabricas fueron cerrando unas tras otras.

-Nosotros cerramos a fines de los ochenta. En 1990
cerro0 Yarur y creo que lo mas doloroso para los chilenos fue
la quiebra de Bellavista, seguidas por otras empresas de

Chiguayante.

- jQueé tristezal, exclamé, recordando los anos en que en
Chile, nos calzabamos y nos vestiamos con productos

nacionales. ¢Como pudo suceder algo asi?

-El tsunami de las importaciones, concluyé Tawfik. No
fue posible hacerle frente. Y no teniamos ayuda del estado,
ninguna politica proteccionista, nada. Producir en este pais

es cinco veces mas caro que importar la mercancia.

Los escuchaba y reconoci lo profundo de mi ignorancia
con respecto a lo que habia sucedido en el pais en todos estos
anos. Sawsan se levantd “manana es dia de trabajo,
muchachos. Ya es hora de partir”. Salieron al frio de la noche

mientras que Samia y Esteban entraban en su habitacion.
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Jalil me ofrecié un vasito de licor. Se veia que no tenia

intenciones de acostarse:

-Crei que Kamal te habia informado de la ruina de la

familia de Sawsan.

-Creo que me hablo, pero debo reconocer que se me

habia escapado de la memoria.

¢cDe qué hablabamos con Kamal cuando nos
encontrabamos? En los primeros tiempos, cuando estabamos
recién llegados a Argelia me contaba de Egipto, de sus
estudios de ingenieria, de los egipcios. Me hablo también de
su dolor al conocer la muerte de los padres y nuestra partida
a Chile. Y luego, de su impotencia, de su rabia cuando le fue
negada la visa para volver a Palestina. “Muerto nuestro tio me
encontré solo en El Cairo. Israel me habia quitado los padres,
la familia, la tierra, el pais”. Si, en verdad, en algunas de
nuestras conversaciones me habia hablado de las dificultades
de la familia de Sawsan, pero en mi la noticia se habia
agregado al sedimento de mis sufrimientos. Con Georgina
sentiamos que la herida de la muerte de Said era una eterna
plaga, porque no sabiamos nada de las circunstancias de esta

muerte.

Durante mis primeros anos en Argelia me cerré a todo
consuelo, me sentia culpable de vivir. La presencia, la fuerza
de caracter de mi hermano me ayudaron poco a poco a salir

de mi aislamiento, a mirar lo que me rodeaba. Y entonces vi a
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Gina, valerosa, compasiva, ella que no Solo habia perdido un
hijo sino también a companeros de partido. Ella que habia

perdido la enorme ilusion de un mundo mejor en el que vivir.

-Di, Yassin, tu y tu mujer ¢no han pensado en volver a

Chile?

¢Como vivir en Chile sin tener medios economicos? La
gente de edad cuesta cara, la salud es una olla sin fondo,
siempre hay gastos qué hacer, consultas a meédicos,
tratamientos, medicamentos por algun dolorcillo. ;:Qué pasa
con los chilenos que hicieron gran parte de su vida en el
exilio? No sé por los demas, pero nosotros no tenemos
ninguna proteccion social ni jubilacion. jEs con la ayuda de

nuestro hijo Qassim y con la pension de Argelia que vivimos!

-Si vivieramos aqui no veriamos a menudo a nuestro

hijo. jChile esta tan lejos!- respondo simplemente.

-¢Y por qué tardaste tanto en venir? Te he guardado
rencor por eso, ¢sabes? Cuando supe que venias me dije “ con
qué se decidio a venir? Bueno, vamos a mostrarle que no nos

hizo falta”, pero estoy realmente feliz de tenerte a mi lado.

El licor o el sueno achicaban sus ojos que brillaban al
mirarme. Por cierto, volver a verlos me ha estremecido hasta
el fondo de mi ser. Pero no quise que nos deslizaramos por la
vertiente de la emocion, siempre he tenido pudor para dejar
ver mis sentimientos. Por eso le repliqué, cambiando de

tema.
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-He sido muy feliz en estos dias, con ustedes. Pero

queria preguntarte, creo que te decepcioné mas de una vez.
-¢Como?, ;Cuando?

-Cuando era muchacho, creo que tu y Fatima pensaban

€n casarime.

Se quedo un momento sorprendido y luego solto la

risotada.
-¢Te diste cuenta?
-Habia miradas, habia risitas. Se trataba de Sabah ¢no?

-¢Sabah?, ¢Estas loco? jEs tu sobrina! No, pensabamos
en la hija de uno de los socios del marido de Sawsan, Abdo.
Era un buen partido, una buena familia. Pero tu te
enamoraste y te fuiste. De todas maneras estaba escrito que
no serias rico. Socidlogo, profesor universitario y es tu hijo

quien te mantiene.
-Ni rico ni sedentario, rei con mi hermano.

Creo que el licor también se me subia a la cabeza. Nos
reilamos con Jalil de las paradojas de la vida. Mas aun, le dije,
ni siquiera un exilio: jtres! Y cuando nos cansamos de reir le
respondi, también en arabe, al “leila saida” con que me
deseaba una buena noche. Luego me fui a la pequena pieza
que me habian dado, después de cruzar el patio y el parron

que no faltan en ninguna casa de viejo barrio chileno.

Con la noche me fui sumergiendo en el fondo de mi

mismo. Pensé en la famosa culpabilidad de haber defraudado
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a Fatima. jQué estupido! jCuantas estupideces pueden
atravesar la mente de una persona que se cree inteligente y

sensata | Un verdadero atentado a mi orgullo!

Afuera, el frio de esa noche de mayo anunciaba la
proximidad del invierno. Imaginé las cercanas pendientes del
cerro San Cristobal sumergidas a esa hora en la oscuridad y
pensé en las luces que iluminarian la parte oriental de la

ciudad.
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El dia amanece limpido, pero frio. Hoy me encontraré
con Eliana. A las 12h.30. Dormi mal, desperté varias veces
escuché el silencio de la noche y en un momento oi un perro
ladrar, pero me levanté temprano y me fui al bano de la pieza
del fondo. Las casas antiguas tenian pieza y bano para la
empleada domeéstica...creo que este oficio ya no tiene ese

nombre. Muchas palabras que se usaban en mi juventud ya
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estan dejadas de lado y han surgido otras del brazo de las
nuevas tecnologias y vestidas de inglés. No hay nada mas vivo
y sintomatico de los tiempos que corren que el lenguaje. Esto
que llaman revolucion digital ha creado una grieta entre las
generaciones. Estan los de antes, como yo y los de ahora, los
que no conocen mas que esta cultura o que se adaptaron
rapidamente a ella. Nosotros con Gina podemos navegar por
Internet y para ello vamos de vez en cuando a un Ciber Cafe,
pero somos gente a quienes distrae mas un buen film,
escuchar musica, leer un buen libro o simplemente
pasearnos los dos por senderos sin rumbo de lugares
agradables que instalarnos por horas frente al ordinador.
Somos hijos de nuestro tiempo, a la television la conocimos
en Chile en 1962, antes era la radio que informaba y
entretenia. Al ordenador vine a conocerlo en Argelia por los
anos noventa al igual que el teléfono movil, cuando creia al
principio, por la calle, que la gente andaba media mala de la

cabeza, al verlos hablar y reir solos.
En el comedor encontré a Samia.

Samia es el ejemplo vivo de la nueva generacion en los
tiempos que vivimos. Una joven de caracter, rostro agradable,
mirada franca. Me sonrie al verme y me ofrece la cafetera. Me
sirvo café y al pan, ya tostado, agrego mermelada de frutillas.
“.No estas un poco atrasada?”, le digo. Ella trabaja en el
Departamento de Informatica de un ministerio. Sonrie otra
vez “tengo el dia libre. Permiso médico, debo pasar por unos

examenes”. Su rostro se ilumina “estoy encinta, tio, después
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de siete anos, por fin me dijeron la semana pasada que estoy
esperando un hijo. Usted nos trajo la baraka, tio, soy tan

feliz”.

La vida se renueva en la casa de Patronato. Mi hermana
Fatima muri6 hace unas semanas y pronto correra por el
patio otro descendiente del viejo tronco que quedd en

Palestina. También me siento feliz.

Mediodia en Santiago. El tradicional canonazo del cerro
Santa Lucia me recuerda que tengo justo el tiempo de ir
caminando hacia el Parque Forestal, donde encontraré a
Eliana. Cerca de mi siguen aun hablando en voz alta un
grupito de cuatro jovenes con pinta de estudiantes. Ellas-son
dos- llevan la batuta en volumen de voz y a pesar de mis
esfuerzos no logro entender de qué hablan. En realidad, no
hablan, en el sentido que lo designa la linglistica: el habla, la
lengua y el lenguaje. Lo que oigo es una sucesion de palabras
0 una jerga que no entiendo entre una intermitente sucesion
de palabras groseras huevon, concha € tu madre, por la puta
y otros componentes de igual tenor. En el momento de
levantarme para partir una de las chicas gritaba “si ese
huevon es mas chueco que la puta madre que lo pario” jPobre

lengua castellanal!

Me meto por la calle Lastarria que Samia me habia
recomendado que conociera. La cordillera va perdiendo el

esplendo de las primeras horas de la manana y va

42



cubriéndose de nubarrones que rapidamente ensombrecen la
ciudad. jCon tal que no llueva! Admiro este hermoso barrio y
pienso en ti, Gina, mi amor. No andabamos por aqui en
nuestros tiempos. Estas casonas del siglo XIX, bien
restauradas ahora, esta calle peatonal tranquila y arbolada,
esta sucesion de pequenas tiendas de artesania, de
antigiedades, de restaurantes y terrazas que invitan a la
conversacion, todo esto te hubiera gustado conocer, Gina, si
hubieras querido venir. Pero dijiste que sin tus padres, ya
nada ni nadie te llamaban por aqui. No mencionaste a Said,

solo decir su nombre te hace mal.

Todo el mundo conoce la atraccion que puede tener una
tumba para hacer peregrinajes o depositar flores por alguien
que vivio. Por una tumba se puede atravesar el Mediterraneo
para visitar el abandonado mausoleo de los antepasados,

como hacen los Pieds Noirs al viajar a Argelia.
Pero Said no tiene tumba.

En las creencias paganas de los pueblos antiguos, como
los Maori de Polinesia los cementerios o Marac eran lugares
de ceremonias y plegarias donde se honoraba a los muertos.
Otros pueblos lo hacian en sus propias casas. Creo que, en el
fondo de nosotros mismos, todos guardamos todavia algo del

ser pagano que fuimos en otra época.

La veo desde lejos, parada frente al Museo de Bellas

Artes. Me sorprendo al ver lo feliz que me hace este
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encuentro. Es dejar de caminar por una ciudad donde nadie
te conoce, como si fueras un turista o un extranjero. Santiago
forma parte de mi vida, de los mejores anos de mi vida. No me

gusta ser aqui un fantasma, a lo mas, un desarraigado.

Ella avanza hacia mi agitando la mano, su boca se abre
€N una enorme sonrisa y poco a poco su expresion cambia,
lleva sus manos a la cara y empieza a llorar. Conmovido, con
los ojos humedos la tomo en mis brazos. Nuestro encuentro
hizo surgir la imagen de un tiempo pasado como el deshielo
en primavera hace surgir las victimas congeladas del frio.
¢Seria esa imagen de antano o mi aspecto septuagenario que
causaron sus lagrimas? No es extrano, por lo demas, que
amigos de largos anos se emocionen al encontrarse. Aunque
no es exactamente nuestro caso, en nosotros hubo una
ruptura total, un abismo que se abrio en abril de 1975,

cuando salimos de Chile, hasta el dia de hoy, en 2009.

Al principio no era aconsejable enviar cartas para no
poner en peligro a los que estaban en el pais y después,
cuando las cosas se fueron calmando ya no teniamos ganas
de hacerlo, ni preguntas, ni reproches, ni quejas, nada. Con
los familiares si, con ellos nos escribimos, necesitabamos
saber de ellos, pero la correspondencia se fue espaciando y se
convirtio, al final, en los saludos de fin de ano. La distancia
es un acido corrosivo que destruye, poco a poco, la fuerza de
los sentimientos. Es lo que me sucedié a mi con Jalil y mis
hermanas, su recuerdo ocupaba un sitio en mi corazon, pero

era un sentimiento tranquilo. Al encontrar a Jalil y Sawsan,
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al tocarlos, al verlos cambiados por el paso del tiempo,
envejecidos, senti un amor enorme por ellos, por su
vulnerabilidad frente a la vida y me doli6 no haber podido

acompanarlos en el camino tan fugaz de nuestra existencia.

No quise aventurarme en preguntar a Eliana lo unico
que me interesaba saber. Como decia uno de mis profesores
en el Instituto “hay que darle tiempo al tiempo” y decidi dejar
correr la conversacion, ya no habia peligro de quedarme

todavia en la ignorancia, Gina tampoco me lo perdonaria.

Pronto reaparecié su caracter jovial que los anos no
habian estropeado y tomandome del brazo me dijo que
todavia se puede comer barato y bien en cualquiera de los
restaurantes del Mercado Central a donde nos dirigimos con
paso tranquilo. Después de contarle de su hermana Gaby,
que en estos dias acompanaba a mi mujer, y de resumirle
nuestra vida en Villefranche-sur-Mer ella se lanzé en una
narracion de todos los viajes que habia realizado después de
la muerte de Manuel, su companero y del matrimonio de su
hijo. “sTe acuerdas de Manuel? Estabamos separados cuando
vino el Golpe, cayo preso, fue torturado y al recobrar la
libertad estaba en tal mal estado, hasta cojeaba, que lo traje a
mi casa, donde vivio hasta el final de sus dias. jPobre Manuel!

Cuando me quedé sola, con una amiga quisimos viajar.”

“Estuvimos en Francia, en Paris; estuvimos en
Montmartre, en la Basilica del Sagrado Corazon y nos

paseamos por la placita donde estan los pintores jSolo que
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hacia un frio! Claro, nuestras vacaciones de verano coinciden
con el invierno en Europa, pero es igualmente magnifico
poder conocer lugares de los que hemos oido hablar toda la
vida. Fuimos también a Toulouse, mi sobrina vivia todavia y
Gaby vivia con ella. Nos instalamos en un pequeno hotel,
cerca de ellas y durante el dia estabamos juntas. No es mala
gente el marido de mi sobrina, es normal que quisiera rehacer
su vida cuando ella muri6é. Es comprensible también que no
pudiera guardar a su ex-suegra, pero no la dejo en la calle, le
paga su Casa de Jubilacion, alli en la ciudad donde ustedes

viven.”

La Eliana de ahora se conserva bien. Se peina como
antes, una melena media larga pero su pelo es mas blanco
que negro. Mantiene su caracter de tomar iniciativas, decidir
primero y buscar la aprobacion de los demas después.
Cuando vino el Golpe fue ella que dijo “en caso de peligro yo
entro en la clandestinidad y ustedes se asilan”. Busco la
mujer comprometida que conoci, la militante del MIR. “Es
otra época, Yassin, los que se fueron quedaron con el disco
rayado, con los horrores de esos anos en la mente. Nosotros
vivimos mal durante mucho tiempo, pero al final le dijimos
NO al dictador. Le dimos una patada en el culo...eso creiamos
en todo caso, pero €l murio tranquilo en su cama y muchas
cosas quedaron igual. La justicia no existe, Yassin, puedes
encontrar hoy dia por la calle, como hombres de bien, a los

verdugos de antes”.
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-Cuando nos asilamos ya no te vimos mas, Solo
recibimos tu mensaje de que estaban libres, pero escondidos,

que partiéramos y Said nos seguiria.

-Si, mi hermano me ordendé que me escondiera. De
hecho, yo era una fugitiva. Como no sabia cuando podria ir a
la embajada sueca y ustedes ya tenian fecha de partida, les
mandé decir que se fueran. Pensé que Rebeca podria llevar a
tu hijo a la embajada. Pero el destino no lo quiso asi...
Después de eso entré en la clandestinidad y me fui al sur con
Rebeca. Por eso no nos vimos mas. Eran tiempos muy duros,
muchos companeros caian presos, eran torturados,
asesinados. Otros partian al extranjero. En los anos 80 el
partido se dividio, habia diferentes tendencias, yo me quedé
con el grupo de la corriente historica, con Andrés Pascal,
hasta que €l casi cayo en una redada y partio también al
extranjero. Cuando vino la transicion me retiré, estaba
cansada, desilusionada, no habiamos logrado cambiar el pais,
hubo cambio si, pero no lo que queriamos, el veneno de los
anos fatidicos habia hecho mucho mal. Ya no milito, Yassin,
pero todavia la izquierda representa algo para mi. Ahora son
los jovenes que activan dentro de formaciones politicas. Yo ya

estoy desligada.

Su mirada se queda fija en mi. En sus ojos leo una

profunda tristeza. Quedamos en silencio.

Un musico popular se acerca a nuestra mesa con su

acordeon. Nos tiene en su mira de tiro y, fino psicologo,
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adivina que somos clientes de vieja musica. Se pone a

nuestro lado y se lanza con el tango “Madreselvas”.

-Comprendo tu posicion, porque también la comparto.
Gina y yo no hacemos politica ni miramos al pasado, pero nos
interesamos en nuestro presente. De vez en cuando escribo
para una revista de Sociologia. No somos indiferentes a los
problemas y al sufrimiento de nuestro tiempo. Nos duelen las
guerras en Medio Oriente, todo el apocalipsis que cayo sobre

esta region después de la invasion norteamericana de Busch.

El acordedn expande su melancolica melodia por todo el
restaurant, “madreselvas en flor/que me vieron nacer”. Casi
sin pensarlo, agrego “pero para tener paz en el alma, Eliana,

hay algo que debemos saber: como murio”.

-Si, ya lo sé.

-Lo que me viene enseguida al recuerdo de esos anos es
la musica. Habia como una primavera constante de musica.
Nuestra realidad, nuestros campesinos, los discriminados, los
olvidados eran cantados por Victor Jara, por Violeta Parra,
Rolando Alarcon y tantos otros. ¢Te acuerdas de la cancion
“dona Javiera Carrera”? pais joven que €éramos y ya teniamos
nuestros mitos, nuestras leyendas, dona Javiera que bailaba
la refalosa y que “su patria libre queria”. Y Rolando Alarcon
que cantaba también al alma americana “si somos

americanos/somos hermanos, senores/el blanco, el mestizo,

el indio/ si somos americanos/seremos todos iguales...”
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La voz de Eliana se aleja. Me habla de dona Javiera
Carrera que para mi no representa nada. Conozco poco la
historia colonial de Chile. La musica, lenguaje universal nos
lleva a la emocion, a la reflexion y también a nuestra
identidad. La identidad guarda en la memoria sonoridades de
la infancia y de la vida pasada. Los sonidos de mi infancia me
llevan a Jerusalén y a Lubya. Los Parra, Victor Jara, Rolando

Alarcon llegaron a mis oidos en mi segunda vida.

-Habia un aire de fiesta en todas partes -sigue hablando
Eliana-, en las manifestaciones, en las reuniones politicas, en
las Penas. Nuestras almas se nutrian de ilusiones y la musica
era nuestro condimento. Las canciones, en nuestra lengua
chilena, las coreabamos a todo pulmén como si nuestras
voces tuvieran el poder de trizar el poder oligarquico que nos
dominaba. Los poetas escribian canciones, Neruda era
recitado por la gente, Violeta Parra era el simbolo de nuestra
cultura popular. Eran los anos de las campanas
presidenciales por Salvador Allende. Tu sabes de esta época,
Yassin, tu la viviste también aunque a veces desaparecias,
ocupado por tus clases. Yo te admiraba. Tras tu apariencia
tranquila traslucias un caracter fuerte, tus ojos negros tenian
un brillo que ya no veo, pero guardas la misma mirada dulce
y penetrante. Georgina y yo te conocimos el mismo dia en una
fiesta del Club Palestino, me gustaste, pero tu Solo tenias ojos

para Georgina. Estaba escrito, como dirias tu.

Eliana me mira. Mi silencio la invita a continuar.
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-Said vivio esos anos con la fe mas pura de su juventud.
Un dia lo escuché tocar guitarra y cantar en vuestra casa.
Era una guitarra pequena de esas que se usan para aprender.
Tenia una voz suave y bajita. Aun lo veo cantando a Victor
Jara: “Vuelan mariposas/cantan grillos/la piel se me pone
negra/ y el sol brilla, brilla y brilla”. Victor Jara era su
cantante preferido. Su cancion merecia un instrumento
mejor. Hacia anos yo habia comprado una guitarra espanola,
una magnifica guitarra condenada al silencio. Para Manuel
solo existia la trompeta y mi hijo no parecia interesarse por la
musica. Para €l solo contaba el futbol. Le dije a Said que tenia
una guitarra muda que tal vez €l podia darle vida. Le dije que

podia usarla, si queria. Es por eso que fue a mi casa.
-¢No habia una reunion del MIR en tu casa?

-No habia reunion del MIR en mi casa, Yassin, y tu hijo
no era de nuestro partido. Era un joven lleno de ideales que
estaba construyendo su personalidad. Le gustaban la poesia,
la musica, el teatro. Habria sido un artista, un auténtico
artista. Yo era la mejor amiga de sus padres y le habia

ofrecido una guitarra, por eso vino a mi casa.

-Geogina y yo militabamos en el MIR desde hacia
algunos anos, antes habiamos trabajado con amigos
comunistas en las poblaciones, pero tu te cuerdas de eso,
¢no? Al conocer a Miguel Enriquez creimos en é€él, en su
manera de exponer nuestra situacion nacional y en los

cambios que deberian hacerse. ¢Como aceptar que los
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obreros vivieran tan mal, ellos que eran el cimiento de la
riqueza del pais, junto a los campesinos? Entonces entré a
militar al MIR, Georgina también. Con el MIR conoci la
miseria de la gente del campo, sometidos a los latifundistas.
Me involucré aun mas en la vida de los pobladores y estuve

en algunas “tomas”.

-Después del Golpe vino un periodo terrible. La
represion cayo sobre toda la izquierda y naturalmente sobre
nosotros. Los dirigentes debian cambiar continuamente de
casa. Ofreci la mia, mandé a mi hijo a casa de mi madre y

recibi dos militantes, una pareja.
Eliana calla. Yo respiro apenas.

-De pronto llegaron, golpeando brutalmente a la puerta.
Nos pidieron nuestros carnets de identidad, nos identificaron
y nos ordenaron que saliéramos a la calle. Afuera habia dos
autos, algunas personas se apresuraban a volver a sus casas
antes de que cayera la noche. Said estaba blanco como papel,
la companera me mir6 largamente. Habia en sus ojos todo un
mensaje de solidaridad, de valor. No lo voy a negar, todos
estabamos angustiados. Antes de subir al auto alcancé a ver
a Gaby, que nos miraba desde la acera del frente. Si hubiera
llegado unos minutos antes a mi casa, también habria caido
presa. Asi fue como ella corrio a la casa de ustedes para

avisarles.

-Si, gracias a ella nos escondimos donde un familiar de

Georgina.
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-Gaby avis6 también a nuestra madre. Me conto
después que habia corrido por Vicuna Mackenna, porque a
veces los buses tardaban en pasar. Después se fue a su casa
antes de que la pillara el toque de queda, su hija estaba sola,
no sé si recuerdas que el marido se habia largado hacia anos.
Era un invierno frio y lluvioso, pero ese dia de junio el cielo se
habia mostrado generoso y limpido. En el camino al Estadio
Chile solo se oia el ruido de los vehiculos que por la noche se

apoderaban de la ciudad para salir de caza.
Eliana permanece absorta. Luego me mira:

-Sabes, Yassin, mi familia no era particularmente unida,
antes del Golpe pasaban semanas sin que viera a mi hermano
José y a veces mi mama se quejaba de que iba poco a verla.
Con la que mas a menudo me veia era con Gaby, pero cuando
allanaron mi casa José lo supo de inmediato porque Gaby

habia corrido a contarlo.

-José era agente de la DINA, de los que llegaba en
grupos operativos a realizar allanamientos o le seguia la pista
a alguien que se buscaba. Mi detencion lo supo por nuestra
propia madre, porque vivia con ella. Era un hombre de pocas
palabras, seco. Menor que yo. No era violento ni violador. Su
placer era otro, su placer era el sufrimiento, el dolor de los
demas, ya de nino tenia ese caracter. Recuerdo que una vez,
cuando éramos chicos, mi madre recogié una gata prenada y
le puso una canasta en el patio. La gata pario y los gatitos

empezaron a crecer. Un dia no habia ninguno, José los habia
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ahogado en la artesa, uno a uno. Contaba, riendo, que los
animales maullaban, desesperados, antes de hundirse con el

vientre lleno de agua.

Al salir del Mercado Central nos enfrentamos al transito
tupido de buses y autos. Buscando el pasaje de peatones nos
acercamos a la magnifica construccion de la antigua estacion

central, hoy centro de cultura, segun me explico Eliana.

-Si mi hijo hubiera estado conmigo en el Estadio Chile
habria sabido reconocer el lugar, se llevaba metido en los
estadios. Es posible que hubiera reaccionado con mas
frialdad que Said y yo. A nosotros nos parecia haber caido en
un mundo de tinieblas, en una realidad indecible. Ese lugar
era dantesco, nos rodeaban rostros serios, inquietos o
imperturbables de hombres y mujeres de diversas edades y
apariencias. La conversacion en voz baja creaba un murmullo
que daba vida al lugar y calmaba, en cierto modo, mis
nervios. Te lo aseguro, Yassin, mi mayor preocupacion era

Said.

-¢Por qué dices que tu hijo hubiera reaccionado mas

friamente?

-Ta sabes lo sensible que era Said...
-Era un joven normal, le digo irritado.
No responde.

-Después unas companeras se acercaron y empezamos

a hablar en voz baja. Los que salian de alli al interrogatorio-la
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tortura- a veces no volvian, me contaban. Lo comprobaria
poco después cuando se llevaron a los dos dirigentes que
estaban en mi casa y no volvieron. Desaparecieron. Vinieron
unos hombres y se los llevaron, uno de ellos tomé del brazo a
Said para llevarselo también, quise interponerme pero €l me
dio un empujon “hazte a un lado, mierda” y se fueron...Said

me miraba con grandes ojos asustados.
Eliana baja la cabeza y solloza. Yo retengo mis lagrimas.

-No sé como pude cabecear unos momentos en esa
noche terrible. Imaginé el estadio Chile y toda la ciudad
cubierta por las sombras. En algunas casas, la gente hablaria
en voz baja, temerosas de que su voz los denunciara. Otros,
buscando la esperanza en lo profundo de ellos mismos
escucharian emocionados en un volumen casi inaudible, las
ultimas palabras de Allende en La Moneda. En los barrios
iluminados, los momios bailarian sobre los cadaveres de la
democracia, del Presidente y de los que estaban ahora
muriendo. Al despertarme, Said estaba junto a mi, sentado en
el suelo. Lo abracé, le pregunté qué habia pasado. No

respondio.

-Por la manana vi acercarse a mi hermano. “Ven
conmigo”, me dijo. “No salgo de aqui sin este joven”, le
murmuré. Lo mird, no dijo nada y lo seguimos. Nos hizo salir
de ahi y ya en la calle me amenazo6 “si te vuelven a agarrar no

haré nada por ti, escondete!”.
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Quedé perplejo. jHabian salido del estadio! ¢Por qué no

nos aviso?

Pero Eliana ya proseguia: “Yo no sabia donde estaban
ustedes y debia esconderme. Entonces decidi pedir ayuda a
Rebeca. Ella nos llevo a un lugar seguro en Renca. Fue alli

que Said desaparecio”.

Eliana me miro con ojos de perro apaleado. Habiamos
llegado a la parada de buses. Me senté, con voz ronca le
pregunté si podiamos encontrarnos con Rebeca. Me afirmo
que si, que estaba esperando recibirnos. Pienso en Gina y ya
quisiera contarle que no hubo la violencia que imaginabamos.
Quizas el recuerdo sera mas suave al imaginar que se fue con

el rostro sereno. Este mundo no era para é€l.

¢Como no recordar a la familia Rabinowitz, de historia
en cierto modo parecida a la nuestra? Nosotros huyendo de
una guerra que nos despojaba de todo, ellos abandonando su
aldea en la tierra de Polonia para escapar de la violencia y el
racismo. Nosotros musulmanes, ellos judios. Amigos.
Nadabamos en las mismas aguas donde la religion no era lo
mas importante y al final, ésta pas6 a ser un fondo de
identidad que no emergia a la superficie. Daniel, el mayor
nacio en Polonia y llegé nino a Chile. Como yo. Rebeca vio la

luz en el nuevo pais y no lo cambiaba por ningun otro.

Al igual que los arabes emigrantes, muchos judios

pobres comenzaban a defenderse por medio del comercio. Al
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fondo de un boliche sin poesia, el padre vendia golosinas,
hilos, botones, calcetines y un monton de pequenas cosas que
siempre tienen compradores. A veces Daniel lo reemplazaba,
después de sus clases; recuerdo haber pasado a saludarlo,
solo por el gusto de conversar con €l. Al llegar lo encontraba
sentado en la misma silla de su padre, con un libro abierto en
sus manos. Me miraba con la expresion de salir de otro
mundo, de aterrizar a mi lado y me ofrecia una sonrisa
cansada o burlona. Nunca se le ocurri6 regalarme un
bomboén. En cambio, su conversacion era rica, marcada por
comentarios humoristicos o criticas despiadadas. Era
aficionado al teatro y conocia, de cerca o de lejos, a la gente
que se movia en el ambiente teatral. Pero lo que le interesaba
realmente era el estudio de la sociedad chilena y sus juicios
criticos hacia los oligarcas nacionales y la alta burguesia
industrial, sin olvidar los terratenientes, eran sumamente
duros. Recuerdo haber discutido con €l un dia, porque me
dijo que los arabes enriquecidos en la industria textil
formaban parte de la oligarquia bancaria del pais, “si no me

crees preguntaselo al marido de tu hermana”, concluyo.

La verdad es que Daniel tenia los pies en la tierra
mientras que yo planeaba un poco. Desde joven escogio la

defensa de los desposeidos.

Eran dos jovenes rubios que se destacaban donde
estuvieran. El era delgado, desgarbado, de rostro amable y
sonrisa facil. Ella era bonita, de largos cabellos y ojos verdes.

A diferencia de su hermano, Rebeca era seria, polémica, de
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mirada dura e inteligente. Los que se le acercaban, atraidos
por su figura dorada quedaban prontos desconcertados y
terminaban alejandose. Los que la conociamos, admirabamos
su caracter solido, valeroso, sus ideas bien estructuradas que
ella exponia con pasion y claridad. Como su hermano, amaba
el arte, sobre todo la musica. Por curioso que parezca fue en
este terreno de la musica que Rebeca y Jalil, mi hermano, se
conocieron. Creo recordar que fue en un concierto coral de
canciones de Medio Oriente. El entusiasmo y la alegria se
apoderaron de mi hermano por algun tiempo. Luego se volvio

callado y taciturno. No sé qué paso.

Desde el fondo de un rostro apergaminado, una mirada
chispeante de inteligencia me observd durante unos
segundos. Rebeca sonrioé y la encontré mas hermosa que en

su juventud.

-¢Cual de los dos es el errante, Yassin? ¢Tu, que no
paras de caminar por el mundo o yo que no he salido nunca

de esta tierra natal?

Su voz era algo ronca y hablaba lentamente. De una
sola pincelada me enviéo a nuestros origenes semitas. Rebeca
estaba por sobre los valores patridoticos o nacionalismos.
Rebeca era identidad y ética, como su hermano Daniel. Eso
explica que €l se haya comprometido a fondo en la defensa de
los campesinos pobres y los mapuche, desposeidos de sus

tierras, explotados, maltratados, humillados.
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Siendo muy joven, al comienzo de sus estudios de
Agronomia, Daniel habia sentido la inquietud espiritual de
acercarse a la comunidad judia de Santiago y habia asistido a
unos cursos de lectura de la Tora. Desde su ninez su padre lo
habia iniciado al estudio de los libros de la ensenanza divina
y ahora que su padre ya no existia queria reencontrar esta
ensenanza. Sin embargo, pronto no estuvo de acuerdo con las
interpretaciones del profesor y al querer iniciar un cambio de
ideas al respecto, se encontro con la intransigencia y la colera
del responsable. Fue acusado de introducir ideas erroneas en
el grupo y se fue antes de que lo despidieran. Esto lo llevo a
una posicion laica y pragmatica frente a la existencia,
optando por una actividad social y politica, que tendra

ocasion de ejercer en los anos del gobierno de Allende.

Funcionario de la Corporacion de la Reforma Agraria,
Daniel se trasladé a Temuco, con su familia, en 1971, para
realizar su trabajo en el terreno mismo del conflicto:
campesinado rural/terratenientes. Rebeca quedo en Santiago,
donde vivia sola desde la muerte de su madre. Era profesora

primaria en Renca.

Nos recibio en su pequeno departamento, situado en
una extensa poblacion de la comuna de El Salto. Habia
pasado mucho tiempo desde aquel dia en que Eliana y Said
llegaron a su casa, pero lo recordaba nitidamente. Decidio

llevarlos a un lugar seguro y al mismo tiempo entrar ella
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también en la clandestinidad. Sabia que un dia u otro
llegarian a golpear a su puerta y se la llevarian. No por ella,
inofensiva y sola, después de que la mujer y la hija de Daniel
partieran al exilio, sino por su hermano que habia trabajado
activamente en la region de Temuco, en el programa de la
Reforma Agraria. Ese era el método de la DINA, si no
encontraban al perseguido tomaban a un familiar o amigo
para sacarle informaciones y presionar al fugitivo. Esto
creaba un ambiente de terror y sucedié que un militante de
izquierda se encontrara con puertas cerradas o que un amigo

lo evitara en la calle.

-Cuéntale, Rebeca, lo que te paso a ti antes de irnos al

sur.

Rebeca sonrie. Estamos sentados a una mesa de mantel
blanco, de tela sintética. Nos sirve una taza de té y nos ofrece
pasteles chilenos, esos rellenos con manjar blanco que me
producen en el paladar una fuerte y nostalgica necesidad de
probarlos. Rellenan el pequeno salon la mesa donde estamos
sentados con sus cuatro sillas, un sofa, una antigua mesa
negra de tres patas arrimada a la pared y cubierta con
adornos y algunas fotos. En un angulo del saloncito, un
estante lleno de libros. El televisor estaba en su habitacion,

segun me diria después Eliana.

Era una escuela pobre, en un barrio pobre de una
comuna pobre, pero tenia todas sus clases de preparatoria,

de la primera a la sexta y la Directora, entregada a su tarea
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con un fervor infatigable habia conseguido del Ministerio que
los ninos desayunaran en la escuela todas las mananas. En
su oficina guardaba los paquetes de leche en polvo, ademas
de los cuadernos y para la Navidad, los juguetes que se
regalaban a los ninos. Rosa, la cuidadora de la escuela,
preparaba todas las mananas una gran olla de leche que
serviria a los cerca de cien alumnos, junto con un pan

caliente que el panadero traia al amanecer.

Fue a este lugar donde llegaron aquella tarde Rebeca,
Eliana y Said, cuando la escuela ya habia cerrado sus
puertas, al final de las clases de esa jornada. Rosa era una
mujer valerosa y compasiva, una mujer del pueblo que se
debatia para hacer llegar hasta el fin de cada mes el pobre

salario que su marido aportaba.

Habia, entre los profesores, uno que no ocultaba su
alegria de que se hubiera detenido el complot de los
comunistas que querian, por las armas, convertir a Chile en
un estado marxista, aliado de la Union Soviética. La
Directora, Rebeca y los otros optaron por la discrecion y el
silencio. Eso no impidié que un dia llegaran hasta la escuela
unos carabineros que venian por dos “elementos marxistas”,
segun dijeron. Entraron en la sala donde Rebeca daba su
curso y sin miramientos, la sacaron de alli. Ademas pusieron
en guardia a la Directora de que no llevara a cabo ninguna

actividad contra la Junta militar.

-¢Te tomaron presa? Pregunté, afligido.
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No, solo la habian expulsado de la ensenanza y la
intimidaron a quedarse tranquila. Sabian que no militaba en
ningun partido, por el momento bastaba con asustarla.
Privada de su trabajo y de su sueldo ella improviso, como
miles de otros chilenos, una manera de subsistir. Todas las
mananas, al amanecer, partia en bicicleta al mercado y
compraba huevos y verduras que luego vendia, de puerta en
puerta. Asi se hizo de una clientela y pudo organizar su
trabajo, comprando y vendiendo a personas que no podian

salir.

Situada en los alrededores de Santiago Renca habia
sido, en la época colonial, un agradable lugar propicio para
que huertas y chacras pintaran la tierra con los variados
colores de las hortalizas. El suelo era generoso y el regadio
abundante. Antes de los espanoles, los indigenas construian

canales para llevar el agua a los caserios distantes.

Esa noche, cuando todos se disponian a dormir, Said
salio de la escuela y tomoé por una calle en mal estado, con
baches, angosturas y deformaciones que se dirigia a la falda
de un cerro. A mas de un kilometro de la escuela la luz
amarillenta de un almacén iluminaba la vereda y parte de la
calle. Unos hombres que se juntaban en el interior del
negocio a fumar y beber, vieron salir de las sombras un
muchacho que atraveso el foco de luz y se perdio otra vez en
las sombras. Ese camino pasaba cerca de un viejo canal. En
el lapsus de unas dos horas que el almacén estuvo aun

abierto nadie vio volver al muchacho ni se oyé ruido de
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motores rondando por el lugar. Era una noche oscura y

callada.

Eliana y Rebeca lo buscaron durante dias, preguntaron
en la Alcaldia y en los lugare adonde desembocaban las aguas

de los canales, pero nadie supo nada. Said desaparecio.
-¢Por qué se fue? Pregunté, consternado.
-No soportoé lo que estaba pasando, respondio Rebeca.
-iPero estaba libre!

-Estaba traumatizado -dijo Eliana-. No se sabe lo que
paso esa noche en el Estadio Chile, cuando lo encontré a la

manana siguiente no logré sacarle ni una sola palabra.

No sé cuanto tiempo dur6 nuestro silencio. Yo sabia mas
de lo que hubiera querido saber. No sé como contar todo esto
a Gina, como embelleceria su muerte. Hubiera querido que
nunca existiera esa noche siniestra en la que mi hijo camino
por un desecho de calle que iba a dar a un canal de aguas
sucias y €l sin querer detenerse porque ya la copa estaba

llena y la vida no tenia sentido ni belleza.

Quedé ensimismado sin prestar atencion a la
conversacion de las dos mujeres. Por fin Rebeca consiguio

que la escuchara.

-Yassin cuenta, ¢Qué fue de ustedes después?

-Después de unos dias nos asilamos en la Embajada de

Suecia. El primo de Georgina, donde estabamos, nos dijo que
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las embajadas de Argentina y México estaban llenas de gente
y también la de otros paises sudamericanos, por el convenio
de asilo politico que Chile tenia, desde hacia décadas, con
varios paises de Ameérica Latina. En la embajada nos dieron
un salvoconducto, con la promesa de hacerse cargo de Said
cuando se presentara y partimos a Suecia. Al cabo de unas
semanas nos informaron de la muerte de nuestro hijo,

quedamos destrozados!

Luego partimos a Argelia donde nos esperaba mi

hermano.

Y puesto que Rebeca me lanzaba el tema, me filtré por
las rendijas de la memoria y les conté de nuestra llegada,
como almas en pena, a la tierra argelina. Tierra generosa,
pronto nos dio trabajo y un lugar donde vivir. Qassim, por
quién viviamos ahora, aprendido en pocos meses el arabe
argelino y eso lo llevo a hacerse de amigos e integrarse a los
otros ninos del vecindario jqué maravilla el alma de los nifos!
Como si hubiera dejado en Chile sus miedos y penas se
entregd a su nueva vida con naturalidad, entusiasmo y
exclusividad. Viviamos en Argel, en una extensa Cité llamada
Lavigerie. Alli conocimos a otros exiliados chilenos,
brasilenos, argentinos y la verdad es que no nos sentimos
nunca solos. El recuerdo de Said era permanente pero el
presente empezd a imponerse poco a poco y nos fuimos

reconstruyendo.
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Creo que en Argelia volvi a nacer por tercera vez. La
gente acogedora y el entorno internacional de revolucionarios
y exiliados se prestaba a ello. Habia representantes de los
movimientos africanos que luchaban por su independencia,
habia palestinos de la Fatah y chilenos de los diversos
componentes de la Unidad Popular. En las Penas que se
organizaban periodicamente Georgina encontro a gente
conocida. Se hablaba de Amilcar Cabral, del Che Guevara, de
Salvador Allende, de Yacer Arafat. Vivir en un pais que habia
vencido al colonialismo nos daba la sensacion de que todo era
posible, de que también un dia venceriamos las dictaduras
que ahogaban a nuestros paises. Si, en verdad, nuestro

espiritu renacia, Qué anos aquellos!

Con mi hermano Kamal nos veiamos a menudo, en un
comienzo €l llegaba hasta Argel, luego pudimos comprarnos
un auto de ocasion y éramos nosotros los que ibamos a
Annaba. Alli él trabajaba en la industria argelina de
siderurgia. Meriem, su esposa era argelina y Kamal habia
adquirido la nacionalidad. Los anos pasaron, vi crecer a mis
sobrinos, Qassim pas6 del colegio al liceo, del liceo a la
Escuela Politécnica de El Harrach. Viviamos tranquilos y en

seguridad. Nos sentiamos integrados al pais.

Pero ese ambiente se fue apagando y cuando se fue la
ultima familia chilena, en 1985, ya se anunciaban los vientos
de la tormenta que caeria sobre Argelia. El 88 se entr6o en un
movimiento de rebelion social, de violencia, de muerte.

Qassim en ese entonces realizaba estudios de ingenieria.
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Nosotros leiamos el diario argelino, queriamos entender lo
qué pasaba. Leiamos también analisis extranjeros, buscando
forjarnos nuestra propia opinion. Sabiamos como se
deforman los acontecimientos, como se miente. Sabiamos
como habia mentido Israel cuando dijo que los palestinos se
fueron voluntariamente; como habia mentido el gobierno
egipcio el 73, informando a los pueblos arabes que los
egipcios avanzaban por Sinai y que los judios serian pronto
aplastados; como habian mentido los militares en Chile
inventando la existencia de un plan Z, segun el cual el
gobierno de Allende buscaba armarse para imponer un

gobierno marxista.

Entramos en unos anos muy dificiles. Leyendo a un
escritor argelino, Mouloud Feraoun, encontré en su Diario,
un dia del ano 1955 esta frase “'atmosphére n’est plus ce
qu’elle était”. ¢Como no pensar que las sensaciones de
angustia, que los malos ambientes se repiten en este pais
golpeado nuevamente por una situacion de guerra?
Reencontramos en la gente el miedo que habiamos conocido
en Santiago después del Golpe. La prensa actuaba como una
enorme maquina que producia altos y bajos en los estados
animicos de la poblacion: de la esperanza cuando se
informaba que los terroristas estaban siendo arrinconados se
pasaba a la desesperacion al anuncio de una masacre o de un
atentado. El horror habia caido como lluvia de cenizas sobre
el pais y la muerte rondaba por calles y caminos, por aldeas,

pueblos y ciudades.
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Qassim consiguio inscribirse en una universidad de
Paris y el dia que lo fuimos a dejar al aeropuerto una bomba
estallo dentro de un bus, en Ben Aknoun y otra en un
mercado de Tipaza. Con Georgina lloramos en silencio al
regresar a nuestro departamento, que sin el hijo nos parecio

vacio.

Cayo en mis manos un ejemplar del diario espanol El
Pais donde el escritor Rafael Argullol escribio un articulo
llamado “El concierto”. Se referia a los conciertos de musica
clasica que se daban frente a un publico de personalidades
militares, bajo banderas y esvasticas: “No ha habido en la
historia una mas eficaz propaganda del horror que la que se
ha camuflado en la expresion de la belleza”. Esto diferencia al
fascismo hitleriano aleman del islamismo integrista: no hay

belleza ni arte en la violencia terrorista del islamismo radical.

Quedé en silencio al ver la expresion de tristeza de mis
dos amigas. “Nunca imaginé que fuera tan terrible”, dijo
Eliana. “Fue terrible porque, poco a poco la violencia fue
cayendo sobre todo el mundo, fueron anos indescriptibles”,
dije.

Con Georgina perdimos muchos amigos, personas con
la que haciamos nuestra vida cotidiana, nuestra vida de
trabajo o amigos de salidas los fines de semana cuando nos
ibamos de excursion a algun lugar de Argelia. Nuestra vida

cambio completamente, los exiliados regresaron a sus paises
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y los argelinos, sea que partian al extranjero, sea que eran

asesinados.

Amar era un fotografo que vivia un una ciudad chica,
tranquila en invierno pero llena de animacion en verano. Lo
conocimos una tarde de Pena, en la calle Rabah Noél, adonde
habia ido por curiosidad, invitado por un chileno. Habia sido
profesor de arabe en Pekin y nos contaba que a pesar de vivir
aislados, en una especie de fortaleza frente a Occidente, la
vida en China era interesante, habia mucho que ver y
aprender. Pero un dia-contaba- amanecio con deseos de ver a
su pais, a su familia y decidio regresar lo mas pronto posible.
En Hong Kong se habia comprado un equipo fotografico, lo
mas moderno del momento. Esto le permitio, de regreso a su
pais, lanzarse en un nuevo oficio. En su pueblo abri6 una
tienda de venta de aparatos fotograficos, peliculas y todo lo
del ramo. Se hizo fotografo, iba de fiesta en fiesta, de
ceremonia en ceremonia plasmando los grandes momentos de
la vida de la gente. Tenia proyectos ambiciosos y esperaba
que las cosas se calmaran para recorrer Argelia, camara en

manao.

Un dia su pueblo fue atacado por los terroristas. Desde
el amanecer cercaron las calles de salida y fueron
introduciéndose en las casas, matando a los que recién salian
del sueno, persiguiendo a los que huian a las terrazas o se

escondian en el fondo de una propiedad.
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El cuerpo de Amar fue encontrado degollado y su tienda,
saqueada. Lo conociamos poco, pero la emocion que nos

causo su muerte se rompio en un llanto por toda Argelia.

La situacion mejoré a comienzos de los anos 2000, pero
el pais habia cambiado. Nadie nos echaba, pero nos
sentiamos extranjeros, nos consideraban extranjeros. El exilio
nos habia convertido en apatridas. Ya no perteneciamos a
ningun grupo, a ninguna comunidad. Nunca como entonces
comprendi eso de que el hombre es un ser social. Ademas,
Argel se habia reducido, el terrorismo habia dejado la huella
de su garra, la marca de su paso y esta marca era la religion.
Al espiritu revolucionario de anos pasados sucedia ahora la

uniformidad religiosa. Eramos diferentes.

Cuando Qassim nos arrendé un departamento en el sur
de Francia nos fuimos al pais donde vivia nuestro hijo. En
Francia rompimos todo vinculo con nuestro pasado.
Aceptamos vivir asi, como dos viajeros que recorren el
espacio, satélites de una tierra que observabamos desde lejos.
Hasta que murio Fatima y mis entranas se estremecieron,
sintiendo el llamado de mis raices y queriendo apaciguar un
extrano sentimiento de culpabilidad, sin saber de qué me

culpaba y por qué. ¢En qué fallé? ;Cuando fallé?
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Fui portador de un mensaje que tuvo el poder de abrir
grande los ojos de Jalil, dejandolo pensativo. Rebeca queria
verlo. “Dile que siento lo que le dije. Hoy dia no pienso lo
mismo.” No pregunté nada y €l no dijo nada. Agregué “Ella

piensa que quizas podriamos vernos uno de estos dias”.

Estamos en el corazon del invierno meridional y estar
lejos de Gina comienza a pesarme. La ultima vez que
hablamos por teléfono me pregunté cuando volveria. Quizas
participar en el reencuentro de estas dos personas cuando ya
las pasiones de la juventud han dado paso a la serena
comprension del otro seria un gesto que daria peso y valor a
mi vigje a Chile. Me hice cargo que la vida le debia este regalo
a Jalil, ese viejo roble que habia reemplazado a su padre y a

su madre cuando nos encontramos solos en Chile.
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Nuestro padre era institutor en la pequena ciudad de
Lubya, de donde era originario, al igual que la madre. Ella,
mujer de poca instruccion pero de mente despierta, sabia que
el futuro de sus hijas pasaba por la educacion y puesto que
en el pueblo no habia escuela para ninas era necesario ir a
una ciudad donde hubiera escuelas y colegios para ninos y
ninas. Hablo con nuestro padre de sus preocupaciones y
estuvieron de acuerdo en dejar Lubya, la casa, la familia y
partir. En 1939 nos trasladamos a Jerusalén, ciudad mitica
de mis recuerdos de infancia, vision dorada de unos anos
felices. El Qods tenia un ambiente animado y progresista que
permitio a mis hermanas estudiar y vestirse al igual que las
otras adolescentes. Mi madre usaba un panuelo sobre la
cabeza, siguiendo la tradicion ancestral de su aldea, pero
recuerdo que asistio algunas veces a reuniones de mujeres,
cuando la vida politica y social de Palestina se volvio mas

intensa y absorbente.

Palestina... Philistine, como la llamo6 Herédoto, la tierra
de mis padres, las raices de la familia... Yo era demasiado
nino para comprender que nuestro bienestar era fragil y mi
felicidad un préstamo que la vida me hacia para cobrarse con
creces en mis anos adultos. Hasta la Primera Guerra Mundial
Palestina formaba parte del Imperio Otomano, al igual que el
Libano y Jordania. Después de la guerra, en 1922, la
Sociedad de Naciones acepto el mandato britanico sobre la
tierra palestina que contaba entonces con veinte ciudades y

ochocientas aldeas. Eramos un pueblo sin entidad politica,
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pero con nuestra lengua, nuestras costumbres, nuestra

identidad.

Mas alla del Mediterraneo comenzaba a gestarse la
hecatombe que caeria un dia sobre el pueblo palestino: en
1917, el ministro britanico de Asuntos Exteriores, Lord
Balfour, prometiéo al baron sionista inglés Rothschild, que
apoyaria la fundacion de un “Hogar Nacional Judio en
Palestina”. Cuarenta anos antes habia nacido en Europa del
Este un movimiento sionista formado por intelectuales judios

€uropeos.

Bajo el mandato britanico la inmigracion judia se fue
intensificando lo que provoco la resistencia de los palestinos
contra la autoridad inglesa. Esta, notoriamente, ayudaba a
los judios a instalarse en Palestina y ocupar tierras arabes.
Hacia el comienzo de los anos cuarenta nuestra familia ya
estaba involucrada en esta resistencia: Jalil, que era entonces
empleado en la compania de ferrocarriles, fue despedido por
participar en manifestaciones y huelgas. Fatima y su marido,
un miembro de la resistencia, se vieron obligados de partir a

Chile donde vivian familiares de é€l.

La actitud de los ingleses era pro-sionista y hostil hacia
los palestinos, lo que causaba revueltas de éstos seguidos de
represion y condenas a muerte por parte de la autoridad.
Mientras tanto la inmigracion judia en Palestina habia
aumentado considerablemente. Los sionistas se movilizaban

contra los ingleses realizando atentados en las ciudades, pero
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también atacaban a los palestinos para obligarlos a

abandonar sus pueblos.

Fue en ese ambiente de guerra, cuando mi padre ya
habia perdido su trabajo de institutor y los encuentros entre
judios y palestinos se intensificaban en varias ciudades, que
€l decidio que Jalil, Sawsan y yo nos fuéramos a Chile. Kamal
habia partido unos meses antes a El Cairo, donde vivia un tio
paterno. Estaba entendido que nuestros padres nos seguirian

poco después. Pero no salieron nunca de Palestina.

Un dia Kamal y yo tuvimos un sueno: poder visitar

Jerusalén.

Era el ano 1993 y habiamos suspendido nuestros
desplazamientos por las peligrosas carreteras argelinas a
causa del terrorismo. Nos hablabamos por medio del

teléfono.

-¢cHas visto en la tele a Rabin y Arafat que se daban la

mano, en Washington? gritaba Kamal.
-Si, lo vi, ¢crees que vendra la paz?
-Rabin quiere terminar el conflicto con los palestinos.

-Rabin no es una paloma. Siempre ha considerado que

un estado palestino seria un cancer en Medio Oriente.

-Los politicos cambian, ha reconocido a la OLP como el

representante del pueblo palestino.
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-Si y Arafat ha reconocido a Israel el derecho a la

existencia, en paz y seguridad, declaré escéptico.

Yo sabia que estas declaraciones no serian aceptadas
por Hamas y encontrarian una feroz oposicion de la derecha
israeli y de los colonos extremistas. Pero Kamal, desde

Annaba insistia:
-Yassin ¢No quieres ir a Jerusalén?

-Ir a Jerusalén es mi sueno mas profundo, respondi

emocionado.

-Entonces, mi hermano, un dia visitaremos nuestra

casa.

Empezo un periodo transitorio durante el cual se
negociarian muchos asuntos no resueltos todavia, entre ellos
la cuestion de los refugiados, que es lo que nos interesaba.
Pero nada positivo traia la prensa, sino todo lo contrario. En
febrero del 94 un colono entr6 en el Panteon de los Patriarcas
y mato a veintinueve palestinos, hiriendo a ciento veinticinco.
Hamas respondié con una serie de atentados que en mas de

un ano llevaron a setenta y seis israelies al otro mundo

Cuando el 13 de septiembre de 1995 un judio
extremista asesino a Yitzhak Rabin en plena manifestacion de
apoyo a la paz, en la Plaza de los Reyes de Israel, los suenos
de Kamal y los mios se rompieron brutalmente, golpeados por
la fuerza del odio que animaba a una parte de la sociedad

israeli y a una parte de la sociedad palestina.
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En medio de ese ambiente de pasiones negativas en la
que el mundo estaba sumergido, como una flor de invierno en
un desierto helado, el amor afirmaba su derecho a existir. De
pronto, hacia mediados de septiembre de ese ano del 95,
Qassim nos anunci6 su llegada para el dia siguiente a Argel.
Que tenia una semana de vacaciones, nos dijo, y era la
ocasion para vernos y encontrar a los amigos. Con Gina nos
sentimos felices, con €l volvia a la casa la musica, la gente
joven y el teléfono que no paraba de sonar. Destaqué pronto
entre toda esa juventud, a una bonita joven por la cual mi
hijo tenia miradas especiales. Pero nos inquietaban las
salidas nocturnas de ese grupito que iban, segun decian, a
bailar unas horitas a la unica discoteca que quedaba en

Argel, a ocho kilometros de la ciudad, en Sidi Ferruch.

jAdmirable juventud que se burlaba de la muerte en un

mundo de fanatismo y de fealdad!

Antes de que fijara la fecha de mi regreso a Francia,
Jalil me pidid6 que transmitiera su respuesta a Rebeca: “Me
encantaria volver a verte. Dime el dia y el lugar”. Dejando
tiempo para este reencuentro, porque, claro, yo me hacia ya
de la partida, fijé mi viaje para una semana mas tarde, un dia
lunes. Asi fue como, a la salida del Metro, en la Plaza Italia,
Jalil y Rebeca volvieron a verse, treinta anos después de su
discusion olimpica. Eliana y yo haciamos de soporte

emocional. Nos fuimos a un Café, justo al frente de la
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estacion del metro. Era una sala grande con muchas mesas;

nos aislamos en un rincon.

A medida que Rebeca avanzaba en su relato, apoyada
por observaciones o gestos de cabeza de Eliana, ibamos
penetrando en la densa y arbolada region adonde se habian
refugiado los Mapuche después que llegaron unos hombres
uniformados a sacarlos violentamente de la tierra que uno o
dos anos antes habian tomado, ayudados por funcionarios
del gobierno de Allende en una operacion de expropiacion.
Una guerra implacable habia caido sobre las tierras del sur.
Campesinos de extrema pobreza, entre ellos muchos
Mapuches eran ahora expulsados, golpeados, asesinados por

la autoridad militar ayudados por civiles, duenos de fundos.

Daniel era uno de los que habia aplicado la Reforma
Agraria y combatido el sabotaje economico de los
terratenientes. Estos respondian al gobierno socialista con
una actitud de manos caidas, al suspender el trabajo rural.
Muchas miradas llenas de odio habian fijado en su retina la
figura delgada, agil y apasionada del humanista Daniel
Rabinowitz. Para 1la clase dominante, Daniel era un

extremista.

Rebeca y Eliana habian partido a Temuco después de
quedar tres semanas en Renca buscando, sin resultado, los
restos de Said. En el sur fueron informandose de la represion
que caia sobre los campesinos mapuches, jovenes y adultos

que eran golpeados hasta el grado de que muchos morian de
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sus heridas tiempo después. Otros eran sacados de sus casas
y fusilados. Para Carabineros y fuerzas militares se trataba de
encontrar las armas con las que los Mapuche harian su
guerrilla. El mito que la historia chilena habia levantado, con
orgullo, del araucano indomito y guerrero era ahora utilizado
para mostrar una rebelion criminal que habia que aplastar en

SUuSs comienzos.

Rebeca comprendiéo pronto que no encontraria a su
hermano en la ciudad. La fuerza de la represion estaba en el
campo. Alguien le sugirié6 que se fuera a la pre-cordillera, alli
vivian comunidades mapuche y muchas familias y personas
del Movimiento Campesino Revolucionario se habian ido para
esa zona. La gente, compasiva, las orientaba y las alojaba en
esa busqueda angustiante en medio de una naturaleza
boscosa y lluviosa. Tiempo dificil de vivir. Pasaban por
comunidades que habian visto a Daniel, pero no sabian
donde estaba ahora. Contaban que a aquellos que habian
trabajado con €l en las expropiaciones, los torturaban a
muerte delante de su comunidad y frente a su familia. Era la
venganza de la oligarquia terrateniente y de la dictadura

fascista.

Hasta que encontraron a los ultimos que habian visto a
Daniel. Contaron que llegaron camiones del Ejército y que
rodearon toda la comunidad. Contaron que penetraron
gritando, insultando, abriendo las puertas a patadas. Daniel
fue llevado al centro del lugar, un espacio abierto donde los

mapuches se reunian y donde tenian su lugar ceremonial, el
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rehue. Algunos hombres fueron golpeados, a los que trataban
de escapar les disparaban, dos fueron fusilados. A Daniel no
le hacian nada, Solo lo insultaban y disparaban cerca de €l

como para asustarlo.

Al cabo de un tiempo llegd un helicoptero, del que
descendio Maximo L. un conocido terrateniente. Este fue
directo donde Daniel, lo golped, lo pate6 y aun asi Daniel
respondia: “hemos devuelto la propiedad agraria, segun la ley,
a las comunidades mapuches victimas de tierras usurpadas.
Esta gente tiene derecho a vivir dignamente en la tierra de
sus antepasados”. Mientras que Daniel pudo hablar siguio

diciendo que los Mapuche tenian derecho a su tierra.

Rebeca interrumpio su relato. Encogida, con la cabeza

baja, era la imagen del dolor.

Lo hicieron subir al helicoptero, continud, y lo tiraron
desde la altura al vacio. Fue un asesinato secreto, los que lo
vieron subir, no podian afirmar que no llegoé a la base militar.
Pero nadie volvio a verlo. Desaparecio. Los ojos brillantes de
lagrimas se fijaron en Jalil. “Muri6o afirmando el derecho a
vivir en la tierra ancestral. Hace anos te dije una barbaridad,
Jalil, te dije que no habia mas remedio que sacar a los
palestinos de su tierra para que naciera el estado judio. Hoy
no pienso lo mismo, creo que ninguna razon justifica el
crimen de matar, expulsar, deportar a la gente para

apoderarse de sus tierras. Lamentablemente, la historia de la
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humanidad es una sucesion de crimenes y violencia para

apoderarse de la tierra ajena.”

Esta noche es la cena de despedida y he insistido en
participar en la organizacion. Por la manana me fui al
mercado y compré carne molida, pollos, verduras. Hay un
aire alegre en la casa de Patronato, a Jalil, con sus 83 anos le
ha renacido el corazon. La semana proxima ira a un concierto
con Rebeca. La ternura y la compania son los mejores
componentes del amor crepuscular. Samia siente crecer la
vida en sus entranas, adormecidas hasta hace poco. A mi me
ilumina la idea de que dentro de tres dias estaré con Gina, en
nuestra casa. Curioso decir nuestra casa cuando Francia no
es nuestro pais. No importa, nuestra casa es el lugar donde
estamos los dos, el mundo se reduce a un saléon, una pieza y
un balcon. Podemos imaginar que estamos en Santiago, Argel

o Jerusalén.

Aun Sabah parece contagiada con la luz que trae este
dia frio, pero luminoso. Se par6 frente a un estante donde hay
adornos, fotos y libros. Levanto su brazo lentamente y me
senald un viejo libro de fotografias. Recordé de inmediato que
cuando ella era nina le comentaba esas fotos, que describian
a Chile de norte a sur: paisajes, el desierto, la montana, los
puertos, personajes tipicos y asi hasta llegar a las Torres del
Paine, en el Gran Sur. “¢Te acuerdas, Sabah?” le dije, y abri

el libro. Con una leve sonrisa, ella dio media vuelta y se alejo.
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Esta manana, al ir de compras, observé los cerros a lo
lejos e, igual que en mi juventud, me senti atraido por esas
laderas de color oscuro que de una manera u otra, abrazan la
ciudad y la region. Pocas veces subi al cerro San Cristobal y
no fue a pie sino en funicular. En Argel me consolaba de no
ver mis cerros cuando iba a Chrea, cerca de Blida. Pero

también fui pocas veces.

Antes de que lleguen Sawsan y Tawfik me miro al espejo
y me encuentro buena cara. Una mariposa aletea en mi
interior. El tiempo de mi estancia en Santiago se cierra y sé,
sin pensarlo realmente, que es la ultima vez que estaremos
juntos. Es mi familia, son parte de mi, pero no puedo sino
continuar mi camino, ese camino que comenzo cuando
tomamos el avion para viajar a Suecia, rotos, abrumados,
dejandonos llevar por una fuerza mayor. Por mucho que
digamos que hemos ganado en experiencias al conocer
muchos paises, que somos ciudadanos del mundo no
podemos nunca apagar esa voz interior que nos dice que el
mejor lugar para envejecer es aquel de los primeros anos de

tu vida.

Después de los brindis, de la buena comida y de las
anécdotas graciosas que contabamos de nuestra vida actual,
digo de pronto, acordandome de Kamal, que un dia creimos

que podriamos volver a visitar nuestra casa en Jerusalén.

-Nuestra casa ya no existe- dice Jalil, cortante. Fue

destruida en la guerra del 67, la llamada “guerra de seis
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dias”. Israel invadi6é Sinai y Ghaza y tomo la parte arabe de
Jerusalén. Entonces nuestra casa cayo bajo las bombas y la

Cisjordania y el Golan pasaron a manos de Israel.
Todos guardaron silencio.
-No lo sabia, murmuré.

-Pensabas que con Yitzhak Rabin vendria la paz y
quizas naceria un estado palestino, continuo Jalil. Yo
también lo crei un momento, pero me fui a la Biblioteca
Nacional y empecé a leer. Ahi supe de como nos expulsaron
de la tierra. Bajo las ordenes de Ben Gurion, Rabin e Igal
Allon llevaron a cabo operaciones de expulsion en Lydda y
Ramleh, en julio de 1948. Llevaron a cabo ejecuciones y
pillaje en una poblacion de setenta mil civiles. Los expulsaron
de sus pueblos. Eso lo lei en el libro de un historiador judio,
Benny Morris, quien denuncia las masacres, da una lista de
las aldeas masacradas en ese ano de 1948, cuando nuestro
padre preparaba nuestra partida a Chile. Sin embargo,
escuchen bien, ese mismo Benny Morris concluye que “era
necesario limpiar de palestinos el interior de las tierras, de las
zonas de frontera, de las rutas principales. Era necesario
sacarlos de sus aldeas, de sus propiedades, expulsarlos para
que naciera el estado judio”. Ni mas ni menos que lo que
pensaba Rebeca antes de que su hermano muriera por
defender a los campesinos pobres a quienes usurpaban sus

tierras.
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De pronto, por primera vez comprendi en qué ambiente
terrible de guerra vivian nuestros padres y como, queriendo
salvar nuestras vidas, nos habian hecho partir primero. Una

ola de emocion me invadio.
-¢Qué sucedio a nuestros padres?, pregunte.
Y Jalil nos cuenta.

“Una semana antes de la partida mama quiso ir a
despedirse de su familia. Fue entonces cuando se supo que
en la region de Galilea, entre Nazaret y Tiberiade habia aldeas
atacadas por Israel, como Nimrin e Hittin al norte y Al-
Shajara al sur. Inmediatamente mi padre me dijo que partiera
con ustedes a Chile y €l retardaba su viaje para ir a buscar a
su mujer y su familia. El creia que seria posible que
abandonaramos todos Palestina. Pero en la aldea ya se
habian producido actos de agresion y la gente habia

comenzado el éxodo.

“En 1982 parti a El Libano, porque supe que unos
primos paternos se encontraban en ese pais en un campo de
refugiados, continua Jalil. Alli los encontré, en un lugar en
que nadie merece vivir, triste y atestado de palestinos
convencidos de que algun dia volverian al pais. Me contaron
que la familia de nuestra madre no quiso partir porque el
abuelo era un hombre enfermo y viejo que no podia viajar.
Todos murieron cuando los israelies terminaron de vaciar la
aldea de sus habitantes. De nuestro padre no supieron

decirme nada.
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“Ellos, los Maaruf, habian salido de Lubya, escapando
de la masacre que habia destruido su pueblo. Primero se
hacinaron en la frontera, viviendo en tiendas y después se
fueron al Libano, refugiados. En esos anos de los ochenta
todavia esperaban poder volver a Palestina. Pero yo sabia que
no volverian nunca, los de mi generacion ya no existen y sus
descendientes no conoceran el pueblo de sus antepasados, si

llegan algun dia a entrar en Palestina.

Jalil nos mira y nos explica: “un bosque de pinos cubre
hoy dia lo que fue nuestra aldea y forma parte de un gran
espacio boscoso llamado Lavie. Con esto cumplen los
israelitas el plan de negar la existencia palestina anterior y
ocultar los crimenes de la Nakba Son sesenta anos de
violencia, de infamia y de injusticia, Yassin. A la resistencia
palestina la llaman terrorismo, ¢como se llama lo que ellos
hacen? Levantan muros, quitan la tierra y quitan el agua,
construyen colonias en el territorio otorgado a los palestinos,

agreden y humillan.”

Bueno, mi hermano, no vamos a entristecer esta cena
que te ofrecemos. Aqui quedamos tus hermanos, tu primo
Tawfik, tu sobrina y Esteban y cuando vuelvas la proxima vez

encontraras a otro miembro de la familia. Vuelve pronto!

No estoy triste. Solamente estoy consciente de que esta
cena es un momento especial. Quiero decir algo, quiero

agradecerles su presencia, su afecto, su existencia misma
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pero no me sale palabra. Una imagen me viene de cuando era

nino, de mi primera infancia. Entonces digo:

-Me acuerdo del tio Amin, cuando iba a su campo de
olivos y me llevaba con €él. A lo lejos brillaban las aguas del

lago.

-Los Maaruf eran duenos de los olivares mas grandes de

la region, dice Jalil.

Miro a mi hermano, veo su rostro cansado pero
sonriente. Comprendo que la vida me da wuna ultima

oportunidad. Me acerco a €l y lo abrazo:

-Gracias Jalil, gracias por todos los momentos que
estuviste a mi lado cuando lo necesité. Gracias por todas las

veces que no te lo dije.

El viejo roble se conmueve, pero nos reponemos pronto.

Fueron momentos unicos que hacen bien al alma.

Cuando dos dias después, en el aeropuerto, me despedi
de Jalil, Sawsan, Samia y Esteban, comprendi con un gran
alivio que habia encontrado la palabra y el gesto que me
habia faltado decir. Entonces repeti a todos “gracias” y con
paso rapido me dirigi a la fila para pasar el control de la

policia.
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Segunda parte

Georgina
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El dia comenzo temprano. A las ocho de la manana yo
ya estaba instalada en la cocina preparando el desayuno: las
clementinas de Espana, dulces y jugosas, las raciones de pan
tostado con su rico olor y el café caliente, poco y con mucha

leche para Gaby y para mi, mucho café y una gota de leche.

Qué alegria ayer cuando Yassin me confirmé por
teléefono que llegaba esta tarde! Gaby no dijo nada, pero
después la encontré preparando una bolsa con su ropa y sus
cosas. “¢Qué haces?”, le dije. Es el momento de que me vaya.
Ya tendran cosas que contarse ustedes y yo estaré de mas.
Testaruda, como siempre lo fue, no quiso escuchar mis
protestas. “Esta bien, le dije, manana te acompanaré a la

Maison de Retraite”

La manana esta radiante y el dia se anuncia caluroso.
Es de esos dias en que Solo de caminar por la calle se siente
un gran placer porque todo lo que nos rodea, arboles, cielo,
pajaros, ninos todo es el cuadro de eso que llamamos la vida.
Placer inexplicable también, porque hay una armonia entre
nuestro cuerpo y el aire que nos envuelve. Recuerdo que una

vez iba por una calle de Argel y comprendi que mi bienestar
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se debia en parte a esa temperatura que me convenia, el
tiempo no estaba ni humedo ni caluroso y me agrado el
sonido de mis tacos al caminar. Toufik, uno de los jovenes del
barrio, nunca apurado, siempre sonriente, se me acerco y me
dijo: “¢Como estas, senora, viste que tiempo magnifico?, hoy
hace un tiempo para dar gracias a Dios” y siguié su camino,
sin prisa, eran sus momentos de descanso, su gorra que
protegia de la pintura sus cabellos negros y ondulados, su
camisa, sus pantalones y hasta sus sandalias estaban
manchados con pintura blanca y crema, los colores de las

paredes.

Lo segui viendo por anos, sus anteojos eran cada vez
mas gruesos y sus cabellos blanqueaban. Siguié siendo un
pintor de brocha gorda y no le faltaba la sonrisa para
saludarme. Era un hombre solitario, impenetrable. Nunca me
atrevi a preguntarle por su vida, por sus sentimientos, de

miedo que se rompiera la fragil relacion que nos unia.

Gaby quedo en su Maison de Retraite, nos abrazamos y
quedamos en que nos veriamos pronto. Segui descendiendo la
calle hasta llegar a un mercadito al aire libre. Habia un
movimiento denso de gente que iba mirando de un lado a otro
los puestos, otros que ya compraban y los vendedores que
anunciaban sus productos en voz alta. En verano la fruta
brilla por sus colores y su variedad, el amarillo, el verde, el

violeta, el naranja, todo un festival de colores!
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A Yassin le gusta la fruta ¢habra comido bastante alla?
Lo seguro es que no le faltdo la cocina palestina. El fogon de
Oriente calienta el corazon del emigrante donde éste se
encuentre. Said también adoraba los platos cocinados por su
tia Fatima. ¢Por qué vienes ahora a mi memoria, Said, justo
cuando la vida estalla alrededor mio, en este tumulto de un
mercado de barrio y en la conversacion en voz alta y
despreocupada de unos jovenes que van a pasar el dia a la

playa?

Said... Said. Si, es cierto, ya lo sé, Yassin me critica que
lo recuerde tanto “te hace mal, te deprime, te vuelve negativa.
Imaginalo como era, recuerda el magnifico joven que era y
guarda su imagen en paz en tu corazon”. Pero yo no necesito

recordarlo, él vive en mi.

Alguien me corta el paso, sonriente. Mi vecina, la
portuguesa. “¢De mercado hoy?sacaso esta por volver el
marido?” ¢Como adivina la gente lo que pasa en nuestras
vidas?. “En efecto, €l llega esta tarde”, respondi. Cuando la
cruzaba en el edificio, al comienzo, con su vestimenta seria y
su rostro severo pensaba que se trataba de una mujer dura.
La sorpresa la tuve el dia que la vi sonreir, se dirigio a mi
para agradecerme que hubiera ayudado a su nietecito a
encontrar su balon, perdido entre los arbustos del jardin de la
residencia. Sorprendente cambio de expresion el de su caral,
los ojos se dulcificaron, la sonrisa la iluminé entera, fue como
cambiar un dibujo por otro. Me senti cercana a ella y

avergonzada de haberla juzgado mal. !|Cuantas veces miramos
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a los demas sin verlos! Cargamos con nuestra vida como si
fuera un peso dificil de llevar y nos sentimos desarraigados,
sin futuro. Pero basta que un nino llorando se cruce en tu
camino y sientas compasion por €l y lo ayudes a encontrar su

balon para que reencuentres un momento de felicidad.

En mi juventud si, observaba a la gente y podia conocer
lo que sentian, lo que pensaban. No hablaba mucho, mas
bien sabia escuchar y sabia llevar la conversacion. Eran
personas como yo, del mismo pais, la misma lengua, dar un
tema y hacerlos hablar ya era una buena manera para
conocerlos. Con Yassin, al comienzo me equivoqué. En el
Club Palestino no sabia bien de qué hablarle, no conocia su
vida ni su mundo, era Eliana quien lo hacia hablar y reir.
Crei que esos dos harian pareja hasta que descubri que era
sobre mi que se fijaban sus ojos. Unos ojos que hablaban de
amor. Nunca fue de grandes vuelos idilicos, Yassin. Lo suyo

es la ternura de sus gestos, de su mirada.

Con mis compras hechas me voy al paradero de la
esquina esperando tomar un bus para volver. No es mucho lo
comprado, pero pesaran sus buenos dos a tres kilos. Lo mas
pesado es el pollo para la cazuela de manana. Para la cena de
hoy lo mejor es una comida ligera. Un viaje tan largo es
cansador, sin contar la fatiga del cambio de hora... es

realmente lejos Chile.
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Al salir del mercado vuelvo a ver a Maria, la portuguesa,
mi vecina del quinto piso. Me hace un signo de adids con la
mano, se ve que aun no ha terminado. En su casa son varias
personas y su marido, a diferencia de Yassin, no la ayuda
mucho. A Yassin le encantar ir a los mercados y hacer las
compras. Creo que es cosa de cultura arabe. En Argel nos
ibamos al Gran Mercado de la Plaza Primero de Mayo,
quedaba lejos pero habia de todo y en el exterior se apretaba
un verdadero bazar. Yassin se hacia de amigos, tenia sus
picadas, vendedores que lo conocian y con los que hablaba en
arabe. En Argel reencontro su lengua de infancia y aunque no
era el mismo arabe de Palestina, el de Argel lo aprendio
pronto. Era también la lengua de comunicacion con su
hermano Kamal. Creo que eso de la lengua jugd un papel
importante en nuestra adaptacion a Argelia. Para Yassin fue
un puente importante hacia los demas, los argelinos lo
llamaban “hermano”. Para mi fue mas facil retomar el francés
que habia aprendido en el liceo, ademas el espanol era mi
lengua de trabajo y de comunicacion con los chilenos
exiliados. Me perdi algo que Yassin conocio. El dijo que Kamal
y yo lo habiamos salvado de la depresion, después del intenso
sufrimiento con que llegamos a Argel, a causa de la muerte de
Said. Puede ser, pero hubo otra cosa que lo ayudo: el

ambiente de Argel.

A mis pies la ciudad desciende entre verdor y racimos de

casas con tejado rojo. Mas alla, el mar. Mi espiritu esta en
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armonia con este lugar, con el dia luminoso, con mi cuerpo
que se mantiene en vida, todavia en pié esperando, como
colegiala enamorada, a su principe que regresa a casa. La luz
alterna con las tinieblas. Es el destino del ser humano
conocer la suprema levitacion de la felicidad y también la
brutal caida en lo insondable de la desesperacion. En muchos
momentos precisos de mi vida fui feliz. Al nacer mis dos hijos,
por ejemplo, cuando del dolor insoportable pasaba a la
felicidad de tenerlos en mis brazos. Y, por supuesto, con la
alegria de vivir que nos da el amor. La memoria olvida
entonces que todo es un transito, que todo pasa o se

transforma. La muerte...

El primero en partir fue mi padre. A mi mama y a mi tia

Ana no las enterré yo. Ya estabamos lejos.

Una nube empana mi reciente serenidad. El bus no
llega. Tres kilos no es tanto, regresaré caminando a casa. Me
adaptaré al paso de ese senor que ayuda con su baston la
marcha de sus piernas cansadas. Es bueno caminar,
aconsejan los médicos, “una actividad regular”. Cierto que no
camino todos los dias, pero ahora que llegara Yassin
volveremos a nuestros paseos cotidianos.Un banco en el
camino y mi buen senor que ya se sienta! Hagamos como él,

haremos una pausa.

Vuelve su rostro hacia mi, unos ojillos verdes y una piel
blanca, saturada de arrugas: “siempre hago un alto aqui,

antes del ultimo tramo. Vivo justo alli, a unos doscientos
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metros” Le respondi con una sonrisa complice. “Usted no me
creera, senora, fui campeon de los 400 metros y durante la
guerra me hacia kilometros y kilometros a pié. Iba a vender
verduras a algunos almaceneros de la region. Tenia una
bicicleta, pero me la robaron. Iba a pié. Kilometros y
kilometros” Quedamos en silencio. De pronto se despide,
“Madame” y una inclinacion de cabeza, pero tiene cierta
dificultad para levantarse. Frente a mi gesto por ayudarlo dice
“lo dificil es partir”. Recobra la seguridad de su marcha y se

aleja digna y lentamente.

El bus pasa rapidamente por la calle, como burlandose
de no haberlo esperado. Yo estaria en casa dentro de diez
minutos! Algo contrariada me levanto y sigo caminando. Es
verdad que siempre he pecado por impaciencia. Impaciente y
ansiosa. Puedo parecer tranquila, serena, pero algo bulle en
mi, bulle hasta que reviento. Como cuando nos informaron en
Suecia que Said estaba desaparecido, posiblemente muerto.
Yassin recibio el golpe y expreso inmediatamente su dolor, se
desplomo, llor6. A mi el golpe me dejo inanimada, atontada,
hasta que unos dias después salié todo mi dolor y cai en la
mas negra desesperacion. Si hubiera podido habria corrido
por las calles, habria atravesado los mares para ir donde
Eliana y exigirle que me dijera que habia hecho de mi hijo.
Yassin trataba de calmarme, pero yo necesitaba descargar mi
dolor y culpar a alguien, culpar a los milicos, a los fascistas, a
Pinochet. Pero Eliana se habia llevado a mi hijo a su casa,

ella era la culpable. Gaby me dijo que los vi6 cuando vinieron
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a arrestarlos. Eliana, Said, dos mas y los agentes de la DINA.
Eliana no hizo ningun gesto al verla pero Said la miro,
asustado, y le hizo un ademan con la mano para que

partiera.

Durante anos, el dolor y el odio convivieron en mis
sentimientos. El odio se gasto como un viejo trapo que pierde
sus colores con el tiempo y el dolor se hizo suave, inherente a

mi ser.

Al llegar a la entrada del edificio y atravesar el pequeno
jardin me cruzo con las inevitables vecinas que no faltan en
esta hora de la manana. Marie Christine, una extrana mujer
de edad indefinida, tal vez sesentona, sin hijos, sin hombres,
sin familia y que sale afuera para no quedarse sola entre
cuatro paredes pero que se niega a entablar relacion con
nadie. Tres o cuatro frases, algunas trivialidades y cuando se
le pregunta como esta, responde: “me aburro”. Pero no acepta
ninguna proposicion contra el aburrimiento y luego se va, con

un paso corto y la cabeza baja.

Veo también al grupito de senoras que se encuentran
regularmente a conversar. Cuando a veces me acerco hasta
ellas y les pregunto por la salud me responden con un rosario
de males corporales que en cierto modo son el espejo de
algunos dolores que a veces nos agreden a nosotros, también.
No es extrano que personas de edad se quejen de achaques.
Otro tema de conversacion: el copucheo. Deliciosa olla de

grillos donde nacen, a veces, los rumores que circulan entre
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los pisos. Una de estas senoras es de cuidado, su lengua es
fina y peligrosa como la de una vibora porque, justamente
hablando bien de alguien lo deja malparado, como cuando
dijo de un joven que se cree un Don Juan “ el pobrecito, no
tiene suerte con las chicas del barrio”. Es una francesa de
Argelia de donde salio hace mas de cincuenta anos. A
proposito de una palabra, a mi me dijo una vez: “Me acuerdo
que en arabe se dice asi, pero claro, usted conoce la lengua
mejor que yo”. El mensaje que queria hacer pasar a los que
escuchaban era que veniamos de Argelia, la lengua, lo arabe,
el emigrante, conceptos delicados de ventilar en tiempos de

terrorismo e intolerancia.

Muchos de mis vecinos son gente llegada del extranjero.
Estoy segura que este edificio de seis pisos, un HLM, alberga
en su interior una diversidad de mundos intimos que buscan
fusionar su identidad profunda con el modo de vida francés

que ahora llevan.

Fue Maria quien me dijo un dia: “¢Por qué no vienen
nunca a nuestra “fiesta de los vecinos?” “cQué es eso?” le
pregunté. La verdad es que con Yassin habiamos visto los
anuncios pero no nos sentiamos interesados. “Nos juntamos y
cada vecino aporta algo, comemos juntos, hacemos la fiesta
con musica y baile”. Entonces decidimos ir con nuestra
ensaladita de papas y unas bebidas. Alli conoci al mosaico de
vecinos que somos, franceses de La Reunion, de las Antillas,
del norte de Francia y por supuesto, los originarios de la

region. Hay familias también de origen africano: Magrebies y
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subsaharianos y por ultimo nosotros, el matrimonio que viene

del extremo sur de Ameérica.

Fue agradeable aquella noche, aun veo los rostros
alegres de gente que apenas habi amirado antes. Con Yassin
descubrimos que veniamos de paises con poblaciones
homogéneas, aun en Argelia, con sus diferentes regiones, una
reunion de vecinos estaria formada Solo de argelinos. Alla la
mayoria de los extranjeros partio a medida que el pais se

concentraba en si mismo.

Me despido de las tres senoras, las dejo conversando en
el jardin, quizas hablaran de mi en este momento. Abro la
puerta del edificio y en hall de entrada veo a la mujer que se
parece a mi tia Ana. Nos reconocemos y nos saludamos
“bonjour madame”. Cuando aqui me saludan con ese solemne
“madame” intuyo que ponen un muro de aislamiento entre
nosotros. La esencia de mis raices tiembla cuando percibo la
frialdad de las relaciones entre la gente, aqui. En los paises
del sur el contacto es mas directo, mas espontaneo, mas
caluroso. Envejeceré y me moriré lejos, pero algo de alla

permanecera en mi hasta el final.

Cuando la vi sentada, aquella noche de los vecinos, en
un extremo de la larga mesa, la emocion me paraliz6. Aun
Yassin quedo sorprendido. Era la imagen de mi tia Ana. La
misma forma de su rostro, el mismo peinado con los cabellos

hacia atras en un ondulado volumen y hasta la misma
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mirada. No hay nada que caracterice mas un rostro que su
mirada. Y la tia Ana te desarmaba con su mirada, dulce,
observadora, con un velo de melancolia de sus ojos
adormecidos. “Es igual”’,dije “Es muy parecida”, repitio
Yassin. Luego Maria nos informé “Es portuguesa, como yo, y
vive en Francia desde hace muchos anos”. Cuando se levanto
para bailar pude ver que mi tia era mas bajita y mas

redonda.

No quise saber en qué piso vive ni quise hablarle. El
recuerdo de la tia no pertenece mas que a mi, su presencia es

mas real que cualquier portuguesa.

“Se ve que estas cansada” me dice la tia “seguro que te
viniste a pié desde Irarrazabal”, “el médico me aconseja que
camine”. En sus ojos se ve una cierta inquietud; “No hay que

exagerar, no olvides que soy matrona’.

Si, estoy cansada, pero no porque lleve un hijo en el
vientre. Envejeci, tia, tengo mas edad de la que usted tenia

cuando murio.

Mis padres viajaron muy pocas veces a Santiago. Veian
mas a menudo a Alberto, mi hermano menor, que se fue a
estudiar a Concepcion. A la muerte del tio Alejandro la tia les
rogd que yo me fuera a acompanarla. Su casa era vieja y
grande y ella estaba sola, ademas yo podria seguir mis
estudios en la Universidad. Era joven y me asustaba alejarme

del refugio familiar y de mi Viejo Chillan, pero entre
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Concepcion, arrendando una pieza en una pension, y

Santiago, donde la tia, preferi irme a estudiar a la capital.

Pronto descubri que tras una apariencia seria la tia era
un pozo insondable de compasion y amor. Fue ella la primera
que me di6 a conocer el desamparo en que vivian muchas
mujeres de las clases mas desfavorecidas. Las atendia sin
cobrarles nada y como aun tenia contactos con el hospital
donde trabajo, cuando se trataba de casos dificiles las llevaba
donde un doctor y una matrona conocidos para que pudieran

hacerlas entrar, como indigentes.

¢Sabe, tia, que ahora vivo casi como una indigente, esas

que usted ayudaba?

Guardo las papas y las cebollas en el canasto de las
verduras; arreglo el frigidaire dejando lugar para las
zanahorias, los porotos verdes y el zapallo y me apresto a

limpiar el pollo para la cazuela de manana.

Un dia golped a la puerta una pareja, un hombre y una
mujer. La tia estaba en cama, tenia jaqueca. Fui a verla y le
dije “ la esperan”, “pasalos al consultorio”, me respondio y se
visti6. Después, cuando ellos partieron me explico “ tienen
cinco hijos, apenas les llega con lo que €l gana... y ella esta
encinta otra vez!” “¢Y qué quieren?”, pregunté. La tia, en un
acceso de ira, me respondio: “Gente insensata! , no saben

”»

tomar precauciones Mas tarde, ya calmada me dijo “ la
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llevaré donde alguien que podra ayudarla”. Sospeché que se
trataba de un aborto. Sobre cualquier moral, lo importante

era ayudar, evitando un sufrimiento mayor.

Me hice una santiaguina. Empecé a caminar al ritmo de
otra vida, otra casa, otra gente. Me gusto la universidad y una
cierta libertad que se abri6é ante mi. Mis pasos por la Avenida
Macul, rapido para llegar a la hora a clases eran a veces
acompanados por otros pasos. En las clases de psicologia del
adolescente el profesor nos hablaba de nuestra propia
sociedad, la sociedad chilena. Hablaba con gente de mi edad y
aprendia. Mi mundo de Chillan Viejo me parecidé pequeno y
busqué la amistad de amigos comunistas. Conoci a Eliana.

Conoci a Yassin.
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El departamento esta inundado de claridad y la luz
dorada del sol se instala en el balcon, como un huésped

radiante del medio dia.
Tiro las cortinas para producir algo de penumbra.

Tiré la cortina del comedor por donde entraba el sol de
verano cuando senti el liquido que corria por mis piernas.
Yassin, tia-grité- las aguas! La tia me sonrié “tranquila-dijo-
respira tranquila” y cogio el teléfono que estaba en una mesita.
Yassin miré a la tia y ésta le dijo:’ya puedes ir por el taxi. El
doctor Jorquera esta en el hospital.” El doctor aparece y se va,
aparece y se va. La tia siempre esta ahi. Me habla, me ayuda
a respirar, cuenta el tiempo entre las contracciones. Yassin me
toma la mano, pasa un panuelo por mi frente “hablé con tus

padres, llegaran hoy”.

Y entonces Said llego a nuestras vidas. En un instante
el mundo cambio, mi cuerpo ya no sufria, la tia lo deposité en
mis brazos “toma tu hijo, es un hermoso varoncito”. Hay
hechos que marcan el curso de la vida cortando un ciclo e
iniciando otro como si el sendero profundo que nos traslada
se desviara suavemente en otro sentido. Unir mi vida a Yassin

y conocer el amor ya fue un cambio que me lleno de alas y de
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luz. Pero como €l se vino a vivir donde la tia y continuamos
nuestros estudios, que llegaban a su fin, el cambio no fue

radical.

Es con Said que se opero la metamorfosis. La vida se
hizo mas intensa, los primeros pasos de mi nino los hizo al
alba de los anos sesenta, cuando todos estabamos
sumergidos en un ambiente politico impregnado de idealismo.
La casa de la calle Portugal se hizo amable, alegre y nosotros,
con la tia, nos ocupabamos dia y noche del recién llegado.
Era un hermoso bebé. Nos causaba fascinacion cada gesto
nuevo, la primera sonrisa, los primeros balbuceos, el primer
diente, los primeros pasos. Observabamos cada cambio en el
rostro “ va a tener los grandes ojos del padre”, en las manos “

va a ser pianista”, en todo su cuerpecito.

Su cuerpecito que siempre fue bien hecho, esbelto en la

adolescencia, como un efebo mitologico.

Su cuerpo, que hacia los quince anos €l considero muy
delgado, sin musculos y se fue a una sala de deporte a
levantar pesas. Siguio en casa levantando pesas, serio,
concentrado y yo que lo miraba con una mezcla de ternura y

compasion, ¢qué necesidad tiene de hacer eso?, me decia.

Hoy, recostada en el sofa cuarenta anos mas tarde,
siento la misma emocion de entonces al evocar la imagen de
mi hijo, un serio adolescente lleno de vida, levantando pesas

para tener musculos.
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Alejo esa imagen, dentro de una horas llega Yassin. Mi
corazon no debe perder su alegria. Llegara contando de la
ciudad que vio, de su familia, de los encuentros que hizo.
Pero sé que no hablara de la ciudad que guardo en mi
memoria ¢habra ido a las librerias de viejos de la calle San
Diego?,¢existen todavia? Cierto, habra ido a la plaza Italia y al
Parque Bustamante, pero sin la gente de entonces ya no son
mas que paisajes fantasmagoricos. Los que conoci y que
estan todavia vivos, como Eliana, no merecen ni el precio ni el

cansancio del viaje.

Si hay una ciudad de mis nostalgias es aquella de mi
infancia y juventud, mi Chillan Viejo donde mi padre, con su
mono azul de mecanico me tomaba en brazos cuando iba a su
garage a verlo y donde nuestra madre reinaba en nuestro

nido de provincia.

Eliana. Desde el comienzo, en la Universidad, nos
hicimos amigas. Nacida en la capital, era la hija mayor y
consentida de su padre, que la adoraba:” si el mundo se le
viene encima, se hace a un lado y lo deja caer”. Asi era, llena
de vitalidad, de autoridad, bonita. Me contagio el fuego de su
palabra y empecé a seguirla, a salir con ella , a enrolarnos en

actividades del partido comunista.
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iLlegd Eliana! me avisa la tia desde la puerta. Eliana va
directo a la cuna y toma a Said en brazos, llenandolo de

besos.

La tia se queda con el nino, como otras veces y nosotras
nos vamos donde Margarita que esa tarde tenia una reunion
en su casa. Caminamos hasta Vicuna Makenna para tomar

una micro.
-Gina, ¢te acuerdas de Manuel?- me dice de pronto.
Me acuerdo, un moreno de pelo liso y negro.

-Estamos juntos ahora. A veces pasa la noche conmigo,

en el departamento de mi papa.
-Y €él, ¢no dice nada?

-Esta en Iquique, sabes que viaja a menudo y tiene

largas ausencias, como buen divorciado.

No respondo. No me gusta Manuel, de todos los
companeros comunistas que conoci en el Pedagogico era el
unico que me parecia no corresponder a los valores de ese

partido: pretencioso, egocéntrico, ¢qué veia Eliana en €1?

-Me pregunto si seria capaz de afrontar todos los
percances de la vida si hacemos vida juntos. Eso del

matrimonio, ¢es algo dificil?, dime.
No, no es dificil, me rio, pensando en Yassin.

Me gustaba mirarlo por la manana cuando se preparaba
para partir. Bien plantado, buen mozo, incipiente Ayudante

en el Instituto de Sociologia. Una camisa limpia, sin corbata,
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veston. Después de peinarse con gran cuidado se volvia hacia

[4

mi y entre serio y coqueto preguntaba “sestoy bien asi?”.

Besaba al nino, me besaba y partia.

Era un hombre de caracter tranquilo, carinoso,
mesurado en sus coleras y medido en sus alegrias. Pero en el

fondo, ¢qué ocupaba sus pensamientos cuando callaba?

-No es dificil, respondo, pero hay que saber llevar la

barca.

Margarita vivia lejos. Nos bajamos en la parada de Cal y
Canto, cerca del rio Mapocho y tomamos otra micro. El
trayecto me pareciéo largo hasta que por fin llegamos a la
poblacion Lo Ovalledor Sur. Pero Eliana aprovecho este
tiempo para hablarme de sus amores con Manuel. “No conoce
la ternura, es brusco, apasionado. Veo entre tu y Yassin una
complicidad, un carino que no existe entre nosotros. Por
decirte que nunca hace proyectos usando el pronombre

“nosotros”.

Tras buscar la calle y el numero llegamos a una casa
chica, parecida a las otras de la calle, de planta baja y un
primer piso. La salita esta llena de gente: la familia de la
duena de casa, hijos e hijas, todos adolescentes, Osvaldo el
marido, albanil de oficio y algunos vecinos de la poblacion.
Los invitados éramos jovenes que queriamos organizar

nuestro trabajo con los pobladores.
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Margarita es una mujer que debié de ser muy bonita en
sus anos jovenes. Un hijo tras otro y su trabajo de costurera
fueron marchitando su lozania, gastando sus ojos que llevan
ahora anteojos y atacando sus muelas que, faltos de cuidado,
desaparecieron de su boca. Pero pronto dejo de mirar las
agresiones del tiempo para admirar la mujer de hoy. Tiene
autoridad y es la primera que habla. ¢Ustedes se preguntan
que qué nos hace mas falta aqui?¢Qué puede faltar en un
lugar alejado de la mano de Dios y olvidado de las
autoridades de la gran ciudad?: 1° el trabajo, para traer el
pan a la casa; luego, el libro y el saber para que nuestros
hijos puedan ir a la Universidad y para que las mujeres
puedan tener una formacion. Ya lo ven, no queremos

limosna, queremos nuestros derechos.

Hablaron otros pobladores. Mi corazon se iba llenando
de una gran admiracion y respeto por esas persona, mis
compatriotas que viven sin embargo en otro mundo, olvidados

pero no resignados; despreciados pero dignos.

Un vecino empezé a hablar, vacilante al comienzo, con
palabras de bienvenida, con algo de calido en su voz Su figura
es humilde, sus palabras dicen la verdad, la realidad de ellos
y el hombre toma estatura, su rostro redondo cobra
importancia. Pienso en mi padre. Pienso en tantas personas
como €l que he cruzado casi sin mirarlos. El vecino nos
agradece nuestra presencia, nuestras buenas intenciones
“Cuando terminen sus estudios y sean doctores o profesores o

abogados acuérdense de nosotros que seguiremos aqui,

106



contra viento y marea”. “Somos nosotros los que les damos
las gracias, dice un estudiante, porque aprendemos con
ustedes. Aqui hay una realidad social que no se encuentra en

nuestros libros”.

El respeto. Respeto del otro. Respeto de las ideas del
otro. Respeto de su cuerpo, de su vida...comprendi entonces
que el respeto era la armonia, la convivencia, lo que impide

que la violencia y la inhumanidad surjan y se impongan.

La falta de respeto es lo que llevo a mi hijo a las aguas

oscuras de un canal...
Posiblemente Yassin ya lo sabra...

Fue en esa sencilla casa de una poblacion que resenti
fuertemente el deseo de hacer algo por la clase social mas
desfavorecida de mi pais. Sali de alli con el compromiso de
participar en el programa de alfabetizacion del partido

comunista.

Después de los discursos aparecieron bocaditos de palta
y tazas de té, en un ambiente fraternal. Los hijos de
Margarita empezaron a cantar, guitarra en mano, tonadas
tradicionales, como esa del guerrillero Manuel Rodriguez:
“saliendo de Melipilla/corriendo por Talagante/cruzando por

San Fernando/ amaneciendo en Pomaire”.

Ahora que lo pienso bien, mientras pongo al fuego a

recalentar mi comida de anoche, no eran las mismas
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canciones que se cantarian anos mas tarde en esta misma
casa y en otros lugares. Llegd una cancion nueva, social, de
protesta. Ya no se cantaba a unos ojos negros, ingratos, que
pagaban mal ni al guerrillero de la guerra de independencia.
Ahora se cantaba con Victor Jara a la Plegaria a un labrador,
a Te recuerdo, Amanda y se cantaba canciones de Violeta

Parra.

Mi padre también cantaba. La ultima vez que lo vi en
Chillan Viejo, ya enfermo, tomo6 su guitarra y canto a Violeta
Parra, una cancion que aun hoy la escucho en mi memoria:

“Volver a los diecisiete después de vivir un siglo”

Miro su rostro enflaquecido, padlido. Mi madre, la tia Ana,
Yassin, hasta el pequeno Said, todos escuchamos en silencio.
“Es como descifrar signos sin ser sabio competente,/ volver a
ser de repente tan fragil como un segundo /volver a sentir
profundo como un ninio frente a Dios. /Eso es lo que siento yo

en este instante fecundo.”

La emocion de ese momento me paraliza aun hoy dia.
No es Solo la belleza de la melodia o la nostalgia que causan
sus palabras. Es la voz cansada de mi padre que resuena en

mis oidos: “volver a los diecisiete...”

Todavia recostada en el sofa dejo pasar unos minutos de
descanso. Desde el exterior llega un silencio hinchado de

sonidos, quizas unas cigarras batiendo sus alas en el dorado
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y polvoriento aire de la colina del frente. En Argelia conoci
melodias parecidas cuando con Yassin y el pequeno Qassim
partiamos con unos amigos a plantar nuestras carpas en
caletas alejadas de la capital. Entonces, después de almuerzo,
todo callaba y Solo existia ese silencio magico, hinchado de
cantos de cigarras, que nos transportaba a una dimension
universal. Quizas era el azul mediterraneo o el verdor de los
olivos o el amarillo de las espigas de trigo, pero la vida en esos
momentos era palpable y visible en la sonoridad de la
naturaleza y en la magnificencia de sus colores. La emocion
de ese momento me daba fuerzas para soportar la ausencia
de Said porque yo sabia que en algan lugar del amplio
universo, la huella de lo que €l fue se renovaba y se mantenia

en una vida infinita.

En Argelia el dolor se fue suavizando. Ella habia amado
esa tierra tan bella y tan luminosa que alejaba con melancolia
su vida pasada, las imagenes de su hijo, de Chillan y de su
padre enfermo. Aquellos anos en que la tia Ana no volvio a
Santiago para cuidar en Chillan a su hermano y acompanar a

mi madre en las duras tareas de ocuparse de un enfermo.

Nosotros nos encontramos, de repente, a cargo de una
vieja casa, dificil de mantener, sobre todo en invierno, cuando
habia que combatir el frio con la estufa de gas y a veces se
goteaba en alguna habitacion o se tapaba el lavaplatos de la
cocina. Viviamos lejos del trabajo de Yassin que tenia que
contar con una a dos horas de transporte para ir a sus

clases. Yo encontré un horario de veinte horas en un Centro
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de Educacion de la Avenida Grecia. Ademas seguia dando los
cursos de alfabetizacion aunque consegui que me trasladaran

a una poblacion mas cercana a mi casa.
La vida se complicoé un poco...
Said iba creciendo...

A veces lo dejaba con Yassin y cuando sus piernas se

afirmaron mas, lo llevaba conmigo.

Un dia, la abuela de uno de mis alumnos me dijo que
ella podia ocuparse de €l mientras que yo estaba en el
Colegio. Qué nino tan bueno era! Lo tomaba de la mano,
caminando rapido y €l casi corria, pero no se quejaba nunca
ni lloraba. Llegabamos a la casa de la senora Hortensia. Era
morena, bajita, rostro fino, cabellos cenicientos. Suspendia
su quehacer, lo tomaba en brazos y me decia lo que le daria
de comer ese dia. Era la bondad en persona y Said lo sabia.
Se quedaba tranquilo mientras que yo lo besaba y me

despedia.

“Said ya se acostumbro con ella” -le contaba por la tarde
a Yassin- “ y cuando paso a buscarlo me muestra, alegre, los

dibujos que hizo o los juegos que armo en el dia”.

Tenia un rostro vivo, inteligente y unos grandes ojos

color avellana, mi hijo.

Me despierta el sonido del teléfono. “Senor!, pienso, no
puede ser Yassin”, pero el reloj que esta sobre la vitrina me

muestra que Solo son las tres de la tarde. Es Maria que
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quiere pasar a buscar un paquete de ropa vieja que hemos
apartado para el Secours Catholique. Maria, como buena
portuguesa, es catolica practicante, de misa los domingos y
voluntaria en los Secours Catholique y Secours Populaire de

la ciudad.

La invito a entrar y pienso que tiene cara de cansada.
“Disculpe que venga a esta hora pero es que quiero ir manana
temprano al Secours y como sé que esta tarde llega su
marido, no quise ser inoportuna”, dice con una sonrisa
picaresca echando la cabeza hacia atras y semi cerrando los
ojos. No es la primera vez que le veo este gesto, que lo

encuentro encantador y hasta seductor.

Reimos y respondo cualquier cosa mientras corro las
cortinas del balcon para que la luz penetre al interior. “No es
mucho, digo, pero puede servir a gente necesitada o algun

emigrante”.

Tiempo de migraciones masivas, desde el sur hacia el
norte, de un pais a otro, gente caminando por senderos de
tierra que ya otros pies han tocado anteriormente; jovenes
buscando saltar la alta muralla, o atravesar el desierto, o el
mar. Huyendo del hambre, de la guerra, de un pais sin

porvenir.

Nos miramos Maria y yo. Las dos hemos emigrado a
Francia, ella llego siendo nina, yo hace poco. “He vivido casi

toda mi vida aqui, me casé en Francia, mis hijos y nietos son
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franceses. Yo también lo soy” agrega, como queriendo aclarar

su situacion.

No me extrana que se haya nacionalizado. Es normal. “Y
usted, ¢ha wvuelto a Portugal?”, pregunto con curiosidad
indiscreta. “Por lo menos cada dos anos y si no fuera por mi
marido que le tiene miedo al avion, yo iria todos los anos.Pero
€l, a medida que envejece, menos quiere vigjar. La ultima vez
fuimos sin €él; mi hijo, mi nuera y mis nietos nos fuimos,

dejandolo solo aqui.”

-Y usted, Georgina, ¢por qué no fue a su tierra, junto a

su marido?

La pregunta que no tenia que hacerme, pero la provoqué
con mi indiscrecion anterior. Miedo de no encontrar el pais
que llevo en mi corazon, otra gente, otros paisajes
metamorfoseados por elcambio de las ciudades. La
ensenanza ahora es pagada y muchos estudiantes terminan
endeudados. La salud también cambio, hay que tener dinero
para ser bien atendido. Es lo que leo en los diarios, lo que

oigo decir...
-Perdone, Georgina, no quise ser indiscreta.

-No es nada, a mi tampoco me gusta el avion. Ademas,
la Gnica familia que me queda, mi hermano, vive en Estados

Unidos.

Miro a Maria que de pronto se recuerda que tiene
mucho qué hacer y posiblemente yo debo preparar la cena

para esta noche. “Oh, no, respondo. Para esta noche es una
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sopa ligera. El viaje es largo, con una escala en Paris. Vendra
cansado y como trasnochado con la diferencia de hora”.
Cuando ya esta en la puerta le digo “Maria, es dificil de
explicar, pero tiene relacion con un hijo que murio, alla en
Chile. Algun dia le contaré”. Nos despedimos con un extrano

sentimiento de confusion.

Si, sé que llegara cansado, pero carinoso y conversador.
Siempre fue conversador, entre amigos sabia mantener la
conversacion y también sabia escuchar. Uno de nuestros
amigos argelinos que vino a casa algunas veces me dijo que
apreciaba en Yassin esa cualidad, esa empatia que lo ligaba

de inmediato con el interlocutor.
Sentados a la mesa de nuestro comedor, en Argel.

Yassin habla de su tio, en Nazaret, quien subido a una
escalera golpeaba las ramas de un olivo con un baston y las
aceitunas itban cayendo al suelo, sobre unos manteles

extendidos sobre la tierra.

“cEres de una familia de agricultores, Yassin?” pregunta
Said Bouterfa. “Viviamos en el pueblo no lejos de nuestros
olivares, responde Yassin. Pero mi padre no trabajaba el
campo, era institutor. Eran los tios, los otros, que trabajaban

en nuestras tierras.”

De pronto Bouterfa se endereza en su silla y sus ojos

negros brillan: “Yassin, ¢Conoces la fiesta de Yennayer?”
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Yassin no se acuerda de eso, salio nino de Palestina. Y
nuestro amigo nos cuenta: “Es una fiesta muy antigua,
mediterranea, de significacion astronomica. Seguro que antes

de la catastrofe se practicaba también en Palestina”.

cQué decia este argelino, esa noche en que nosotros y
hasta Qassim lo escuchabamos fascinados? Que el hombre
siempre ha vivido estrechamente unido a la tierra, la tierra
que lo nutre y le da la vida. Los hombres vivian al ritmo de las
estaciones del ano y efectuaban ritos agrarios en
correspondencia con estas estaciones. En otono, el campesino
vertia la semilla de los cereales en los juncos abiertos de la
tierra. Esta la guardaba en su seno durante el rigor del
invierno para que el ciclo de la vida pueda renovarse en

primavera.

El invierno, decia Bouterfa, lleva en €l el germen de la
renovacion. Es también la estacion que abre las puertas del
nuevo ano, por eso los antiguos celebraban con ritos agrarios
el primer mes del nuevo ano, fiesta llamada en lengua arabe
“yennayer”. ¢Dijo arabe o amazigh?, no recuerdo. Lo que si
recuerdo es algo muy hermoso que agrego: el invierno no es
nunca definitivo, porque después viene la renovacion de la
naturaleza. Entonces pensé: es como decir que la muerte no

es definitiva ni el dolor tampoco.

Y una brisa suave sopld sobre mi tristeza porque
comprendi que Said viviria mientras que estuviera en nuestra

memoria. Pronunciar su nombre ya es traerlo al presente. Y el
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rigor del invierno que ha hecho nido en mi dolor dejo paso a

la tranquila serenidad de una tarde primaveral.

Ademas, estaba la alegria de tener con nosotros a

Qassim, siete anos menor que su hermano.

Eliana era como una hermana. Decia que no tenia
suerte para el amor. Con Manuel tuvieron un hijo, unos dos
anos menor que Said. Su nacimiento la habia obligado a
permanecer varios meses en casa, hasta que encontré una
nodriza para el bebé. Cuando quedo libre de su tiempo y de
sus actos volvio a la vida politica con mas fuerzas que antes,

ingreso al MIR y me invité a mi a hacer lo mismo.

De ese tiempo lo que me queda es la imagen de algunas

de las personas que iban al curso de alfabetizacion.

Un cuerpo delgado, rostro alargado, ojos claros. Llegaba
caminando sin hacer ruido, como no queriendo perturbar con
su presencia. Una mirada huidiza, pero amistosa. Me costaba
sacarle palabras, pero al inclinarse sobre el cuaderno
mostraba una fuerte voluntad de saber trazar el dibujo de las
letras , cada signo era un trabajo y luego al llegar a escribir

cada uno de ellos, una gran satisfaccion.

Una vez que tuvimos ocasion de estar sentadas, una al
lado de la otra, con motivo de una reunion o celebracion de
algo me confes6 que le habia costado mucho entender las
primeras explicaciones. “Casi renunci€, estaba por irme. Pero

mi deseo de leer y escribir eran tan fuertes que segui” “Qué

115



bueno que no renunciaras!, le dije. ¢Hay alguna razon para
ese deseo tan fuerte de saber leer y escribir?”, “Si, me
respondio, para poder escribir a mi hija que esta encerrada
en una carcel en Valparaiso y poder leer sus cartas sin tener

[4

que mostrarlas a nadie”. La mujer me miro y sonrio “ ya le

escribi mi primera carta”.

Veo todavia el rostro de esa mujer que me sonrie y
siento una suave sensacion de orgullo porque hace mas de
cuarenta anos ayudé a una madre a comunicarse con su hija,
prisionera en Valparaiso. De esa mujer Solo supe que habia
salido siendo nina de un pais europeo que estaba en guerra y

que habia emigrado con su familia a América del Sur.

Otra imagen que me llega hoy, en esta pieza iluminada
de junio, es la de una mujer de unos treinta y tantos anos,
habladora, dinamica, algo wvulgar. Rapida para aprender
pronto pudo escribir su nombre, Clara, en un pizarron que
nos habian prestado en el local donde trabajabamos. Y reia,
con juvenil desenvoltura, contando: “ trabajo en una escuela
privada, con clases de primaria, del primer al séptimo ano
basico . Me encargo de limpiar el establecimiento y de ayudar
en lo qué sea. Al ver esos chiquillos, apenas de ocho, nueve
anos que ya tenian libros y leian y yo, la grandota que no
podia ni comprender los papeles que la directora colocaba en
la puerta de su oficina o en las paredes, se me empezo a caer
la cara de verglienza, la tonta, despelotada que no quiso
estudiar cuando nina y me dije “ Nunca es tarde, a ver si

podemos aprender ahora” Y voy aprendiendo! Si, senores,
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gracias al MIR y a esta senora tan linda que viene a

ensenarnos”

Las voces del pasado se filtran en mi memoria. Said me
dice:”’Es estupendo eso que haces ,mama” cuando cuento en
familia que uno de mis alumnos, un senor de edad, me habia
dicho mirandome a los ojos, que queria saber leer y escribir
para no ser el asno de la casa, para que sus hijos lo

respeten.

Su voz comenzaba a cambiar y habia crecido de golpe,
dandole un cierto aire de junco que un viento ligero podria
mover. Habia en €l cierta fragilidad que Solo yo veia. Ni su
padre, ni los Maaruf ni mi tia Ana, que venia de vez en
cuando a Santiago, nadie sospechaba que mi hijo comenzaba
a encerrarse en un mundo propio, que no se le veia con

amigos, que algo lo atormentaba.

La Unica que se dio cuenta fue Eliana, “esta empezando
a atravesar el desierto, ya no es un nino, Gina”, “ya lo sé€,
empieza la edad del pavo”, le contesté. Yassin le regaléo una
guitarra pequena, yo le regalaba libros de poesia. Le gustaba
escribir, la primera vez que me leyo algo suyo fue a la muerte

de mi padre.

Un dia gris, frio. Nosotros, la familia, vamos detras del
carruaje funebre, Qassim camina a mi lado, Yassin que me
toma la mano y Said, junto a su padre. Luego mi madre, del

brazo de Alberto, mi hermano y cerrando la primera fila, la tia,
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el dolor encarnado: estaba despidiendo al ultimo de sus

hermanos. De siete que eran, Solo quedaba ella.

El viento agita nuestra ropa y nuestros cabellos. Senti,
junto a mi dolor, que lloraba por un tiempo que se iba, por un
futuro incierto y senti miedo, un miedo inexplicable. Me senti
huérfana de proteccion frente a un mundo inhospitalario. De

13

pronto, el rostro amante de Said, a mi lado “ mamda, yo queria

al abuelito, mira escribi un poema para él.”

cDonde quedo ese poema? Un bonito homenaje al
abuelo que conocié poco pero al que vid como un anciano
amable y carinoso. Mi padre murio Solo con sesenta y cinco
anos pero cuando se tiene catorce el mundo se ve con
dimensiones diferentes. Los sentimientos que nos asaltan
pueden llevarnos a la exaltacion un dia y a la depresion el
otro y todo en la vida parece una incognita a resolver,

empezando por nuestra propia persona.

En las vacaciones del verano que siguié a la muerte de
mi padre fui a Chillan Viejo con mis dos hijos. Yassin debia
terminar una investigacion para un articulo y decidio

quedarse en Santiago.

Era un verano espléndido, la naturaleza se ofrecia en
toda su belleza y opulencia. Todavia estabamos en duelo y la
ausencia de mi padre se hacia sentir, pero me hacia tanto
bien ese descanso de tres semanas en la casa y en la ciudad
de mi infancia! Descansaba de las clases, de las actividades

sindicales y de la agitada campana presidencial en que no
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pasaba una semana en que no estuviéramos en una reunion
o en manifestaciones. Eliana tenia una participacion activa
por ser de un comité de base de la campana, pero su vida
personal era igualmente agitada y yo era su confidente.
“Cuando con quién ya sabes no estamos en la accion politica
estamos en la cama” “¢No sospecha Manuel?”, “El hace lo

mismo”.

Mi padre muri6 pocos dias antes del triunfo de la
Unidad Popular...pienso que su espiritu ya estaba lejos del

ruido y de las carreras.

Con mis hijos caminamos por el centro de la ciudad. La
calle, con sus casas pintadas de diversos colores y bordeada
de frondosos drboles da una sensacion de paz. La vida es
bella. El sol juguetea entre las ramas de los drboles y la brisa
va refrescando la tarde. Miro a mis hijos: “vamos a la Plaza de

Armas, les va a gustar.”

Es una hermosa plaza, llena de viejos arboles. Es la
hora en que la gente sale a pasear y a dar vueltas por el
lugar. Nos sentamos en un banco, cerca de una fuente y dejo
salir mis recuerdos de cuando era liceana. También yo venia

[13

a pasearme a esta plaza, les digo, y de pronto una imagen:

'77

Inés!” Said me mira “ tenia una amiga que vive cerca de aqui.
Se llamaba Inés, ah! s;como estara ahora Inés?. Era delgada,
alta, pelo corto, trigueno. Se distinguia por algo: su

personalidad. Sabia decir lo que pensaba a todo el mundo,
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aun a los profes. Tenia facilidad para hablar, una mirada
franca y directa, ah! Inés, como la admiraba! Sin embargo, no
era de las mejores alumnas, yo tenia mejores notas que ella.
En otra cosa se destacaba también del resto de la clase: era
un as para las matematicas, calculaba con rapidez, cuando
no nos serviamos todavia de las calculadoras y asimilaba

rapido las nuevas lecciones.

Vuelvo a repetir “cQué sera ahora de Inés?”. Said me

dice “no hay mas que ir a verla para saberlo”.

Me siento somnolienta. No sé si es la siesta
interrumpida por Maria o si es un cierto deseo, arrinconado
en alguna parte de mi alma, de no pensar mas en el pasado.
Pero, ¢como no pensar si Yassin va a llegar del pasado?
Dentro de unas horas estara aqui y todas las palabras que
dira tendran relacion con ese pasado. Sin embargo, como en
una decision tacita, hablabamos poco de nuestra vida
anterior. Vivir el presente ya nos ocupa todo nuestro tiempo,
instalarnos y comprender la vida francesa y el mundo actual
ya nos mantiene ocupada la mente. Es ese viaje el que me ha
hecho caer en los recuerdos. En el centro del pasado esta mi
hijo, nuestro silencio es su tumba. Pero mi memoria es su
reino. ¢Como no recordar ese verano, en Chillan Viejo,
cuando fue tan feliz? Lo veia gozando de todos los instantes

de los paseos que haciamos con Inés y sus dos hijos, de esos
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picnic a orillas del Estero y hasta de los paseos al atardecer

en la Plaza de Armas?

“Te presento mis hijos”, habia dicho Inés. El mayor, un
joven moreno con aspecto de atleta y la nina, de pelo
trigueno, casi rojiza como era su madre. Era mas bien
calladita, no tenia la facilidad de palabra que caracterizaba a

sSu mama a esa edad.

Inés se convirtié en una mujer atractiva, imponente. Era
arquitecto, vivia en Concepcion, pero como nosotros, venia de
vacaciones al pueblo natal. Divorciada, vivia su vida con la
libertad que puede darle el ambiente provinciano de un pais
de tradiciones catdlicas y conservadoras pero que acababa de
elegir un presidente socialista que pensaba hacer reformas
revolucionarias. “Trabajé en la campana por €l, le digo, y
ahora hay que saber apoyarlo”; “No lo van a dejar, Georgina,
no lo van a dejar. No puedes saber como es fuerte la
oligarquia chilena, se van a aliar con el diablo mismo, con el
pentagono norteamericano para hacerlo caer”. En efecto, el
diablo se llamaba Nixon, presidente de Estados Unidos, pero

en esos momentos yo no tenia los ojos de aguila de Inés.

Casi no pasaba dia en que no compartiéramos nuestras
salidas con Inés y sus hijos. En su auto-Inés ganaba bien su
vida- ibamos a pasear por los senderos de los cerros, camino
a las Termas. En otra ocasion nos fuimos a almorzar a uno de
los restaurantes del mercado de Chillan. Me sentia algo

culpable con mi madre y la tia al dejarlas solas. Pero la
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opcion era salir y ver a mis hijos felices o quedarnos en casa

en un ambiente de duelo.

El dia de nuestra partida tuve la sorpresa de ver llegar a
los hijos de Inés a la estacion de ferrocarriles. La pequena
estaba expresiva y habladora. Hablaba y hacia reir a Qassim.
Los dos mayores se alejaron un momento, luego vino Said con
una cierta suplica en su voz. “Mama, ellos volveran a Chillan
para las vacaciones de invierno. ¢Podriamos venir, no?. Di
una respuesta imprecisa que se podia tomar por un si o un

no o ya verecmios.

A nadie le falta el recuerdo de un verano de ensueno,
lleno de luz y colores, de frutas y de atardeceres, visiones que
se trizan frente a la melancolia de los dias de otono, con el

trabajo y las clases que recomienzan.

Qassim comenzo con energias su nuevo ano escolar,
pero Said flotaba en un mundo lejos de la realidad. Leia,
tocaba su guitarra, cada vez mejor y escribia poemas.
Prometia si, cuando lograbamos hacerlo descender a nuestra
vida terrestre que estudiaria y aprobaria los examenes.
Aprobo el primer semestre con un mediocre término medio. Ni
la sombra del buen alumno que era antes. Ahora le
interesaban las salas de deporte y las penas adonde fuimos

en alguna ocasion a escuchar a los cantantes del momento.

Ademas, mantenia una correspondencia regular con
David, el hijo de Inés. Hasta que llegd aquella carta desde

Concepcion, poco antes de las vacaciones de invierno.
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Como un viajero perdido en un bosque sombrio,
agobiado por el miedo y la angustia, asi vimos a nuestro hijo
internarse en un camino por donde no podiamos seguirlo
porque nos era desconocido. Perdimos la comunicacion con
€l, nuestras palabras no le llegaban y no nos confiaba la
razon de su dolor. Perdio peso, dormia mal y descuido

completamente sus estudios.

Los cojines del sofa tienen una suave superficie que
acaricio lentamente. Lentamente y sin parar. Nuestra vida
errante ha llegado a su fin en Francia. No hay un mas alla.
Un dia Qassim formara familia y quizas, de vez en cuando, el
departamento se animara. Con un pano suave limpio la mesa
y cambio el mantel. Unas gaviotas pasan volando por el cielo
de nuestra cité. Algunos gritos de ninos que juegan y voces
que llegan desde el jardin de entrada. La tarde sale de su

sopor y se refresca con la brisa que llega desde el mar.

Nos costé convencer a Said de que debiamos ir a
consultar un médico. Empezabamos a inquietarnos.
Aparentemente, el hijo no sufria de nada, no tenia apetito,
habia adelgazado, pero no se quejaba de nada, decia que no

tenia problemas.

Sentado en su pieza me mira al verme entrar. Deja el
lapiz sobre la mesa, pero no son tareas lo que hace. “Pedi hora
para que vayamos al médico”. No responde. Le pido que me

cuente qué le pasa. “Nada”, dice. Insisto. Sus ojos me miran,
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carita de nino atormentado “mama, basta ya”. Abro la boca,

pero él repite: “jjmamal!” Me callo. Me voy.

Y el médico dijo: “Es una depresion, no puedo medicinar
nada. Necesita ser atendido por un psicologo en una clinica
especializada”. Luego, cuando Said sali6 de su gabinete nos
pregunto, en un susurro: “¢Ha intentado suicidarse?”, “Nol!!”,
respondimos. “Bueno, quiere decir que es un estado
emocional dificil, insisto en que hay que consultar un

especialista”. Y nos dio6 la direccion de una clinica.

La crisis ocurrio a fin de ano cuando llegd a casa su

boletin de notas.
Un grito de Qassim y ruido de objetos que caen al suelo.

Alli, en medio de la habitacion veo a Said destruyendo
con rabia sus cuadernos, arrancando las hojas de libros,
lanzandolos al aire y tirando al suelo el contenido de su bolsén

de clases.

Qassim, con grandes ojos asustados, recoge del suelo un
papel arrugado y me lo pasa. Es el boletin de notas. Said repite

el ano.

Cuando me vio se calmo6. Desaparecio de su cara la
expresion de ira de hace un momento, sus ojos que tenian
una mirada feroz se dulcificaron y un sollozo sacudio su
cuerpo. Said sufre y su sufrimiento me hace mal, mucho mal.
“No es importante perder un ano”, digo, mientras lo tomo

entre mis brazos. Qassim se abraza a nosotros dos. Cuando
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llegd Yassin le repitio lo mismo “ un ano de estudios perdido

no es terrible. Lo importante es tu salud”.

Al anochecer Yassin me dijo, “tengo que hacer” y salio.
Mucho después supe que habia ido a pedir dinero prestado a
su cunado, el industrial. Este se lo neg6. Los profesores
siempre hemos sido mal pagados y no podiamos asumir los

gastos de la clinica.

Un velo de tristeza cubrio la casa de la calle Portugal y
ni el regreso del sol del verano ni la venida de Fidel Castro a
Chile lograban romper nuestra melancolia. Eliana pasé como
un cometa a sacudirnos: “¢No vieron el recibimiento que se le
hizo? Emocionante el entusiasmo de la gente!, emocionante
ver nuestras dos revoluciones juntas. Yo fui a escucharlo a la
Gran Avenida, junto con unas amigas pobladoras. El lugar,
frente al Hospital Barros Lucos estaba lleno de gente que
cantaba, gritaba y saludaba a Fidel, pero cuando €l se puso a

hablar todos quedamos en silencio.”

Fue el mismo Said que dijo, “vamos a ver a Fidel, mama”
y el contacto con la gente, la dinamica que vivia el pais desde

el gobierno de Allende le hizo mucho bien.

Los militantes teniamos conciencia de los riesgos que
acechaban a la Unidad Popular. Fidel castro puso en guardia
contra el peligro del fascismo. Asi lo hacia también Miguel

Enriquez, el lider de nuestro partido.

Eliana quiso ayudarnos y se ofrecido para que fuéramos

todos a Valparaiso, donde ella tenia un trabajo politico.
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Sabiendo que nuestro hijo se interesaba por los momentos
que estabamos viviendo y viendo en este viaje una
oportunidad de trabajar yo también lo conversé esa tarde, en
la mesa. “ Como programa para enero esta la proposicion de
Eliana que puede conseguirnos alojamiento o bien, volvemos
otra vez donde mi madre a Chillan Viejo. Asi los jovenes
volveran a encontrarse con los hijos de Inés” “No creo que
ellos vayan a Chillan, respondié Said, y si vuelven no nos
veremos. David me pidio que no le escribiera mas ni le

mandara poemas. Se acabod”.

Estupor. Incomprension. ;Qué nos estaba revelando

nuestro hijo?
“No es nada, ya se acabo. Ya estoy bien.”

Yassin corto el silencio: “Tengo que ir a Chiloé, por un
proyecto de investigacion del Instituto. Creo que no habria
problema en que fuera con mi hijo. Eh, Said, ¢Te gustaria

conocer el sur?
A su regreso Said habia renacido.

Ese era mi hijo, un ser de luz y de amor. Un adolescente
herido por la mentira y las apariencias, fragil ante la violencia
y la crueldad. Las palabras que escribié causaron rechazo y
recibio de vuelta sucios desaires, esperpentos sin belleza ni
valor. Perdi6 confianza en si mismo, vacild, agonizdé y por

primera vez supo lo que es la soledad y la desesperacion.
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Pronto llegara mi companero, el de toda una vida. Viene
del pais donde naci y vivi. Pero que ya no existe. La voz de
Qassim me advirtio hace poco: “Papa ya llegd a Paris estara

una hora de transito. Iré a verlos este fin de semana”.

Qassim se hizo hombre y es nuestro roble, nuestro

horizonte, nuestra brisa refrescante en un dia de siroco.

Siempre supe que era fuerte, aun cuando Solo era un
nino. Fue él que me acompand al Instituto de Sociologia
cuando Yassin fue detenido. Era en 1970, un ano lleno de
significativos acontecimientos en la historia de aquel tiempo.
La tension social y politica era latente con la cercania de las

elecciones presidenciales, en septiembre.

Eliana continuaba comprometida a fondo en Ilas
acciones del MIR, sobre todo con los “pobladores sin casa” y
las tomas y ocupacion de terreno y las huelgas de hambre de
pobladores. Con Yassin dirigimos nuestra accion hacia el
dominio mismo del profesorado, activando en asambleas y en
la preparacion del Sindicato Unico de los Trabajadores de la
Educacion, el SUTE como lo llamaban. Teniamos fé en

cambiar muchas cosas en el pais.

127



Y llego el dia del paro nacional acordado por la CUT, un
movimiento pacifico contra el gobierno democrata-cristiano de
Frei. Dijimos a nuestros hijos que ese dia no habia clases;
Yassin se fue a Macul y yo parti a mi colegio, llevando
conmigo a Qassim a quien dejé en casa de la senora
Hortensia que lo habia guardado cuando mas pequenito. Said
prefirio quedarse en casa, diciendo que tenia tareas atrasadas

qué hacer.

La directora, seria, inalcanzable en su importancia,
militante democristiana, toma nota con la mirada de los
profesores que estamos alli presentes. De vez en cuando se
dirige hacia un apoderado que quiere dejar su hijo en el
colegio: “No podemos asumir la responsabilidad de guardar
los alumnos en el Centro Educacional. Hoy hay huelga, usted

lo sabe bien”.

El colegio esta desierto, es un cascaréon vacio, sin
ruidos. Pero la ciudad esta llena de ruidos, de agitacion.
Alumnos secundarios, me dice mi colega del traje negro, se
van a manifestar alrededor del bus o la micro que esta
trabajando, le hablan al chofer, le piden que no rompa el paro

general.

Con algunos colegas nos apartamos en una sala y
hacemos una mini reunion de informacion: el SUTE esta a
punto de nacer, todos los trabajadores de la educacion, no

Solo los profesores estaran reunidos en un nuevo sindicato.
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Hay un aire de fiesta. A mediodia paso a buscar a Qassim y

regresarmmos a p1e a nuestra casa.

Hace tanto tiempo de todo esto... yo era joven, tenia los
cabellos largos y el paso ligero. Con Qassim de la mano
volviamos rapido a casa, hacia frio y la cordillera brillaba a lo
lejos. Pasamos frente al Estadio Nacional, el mismo que tres

anos mas tarde albergara el horror y la represion.

Por la tarde Yassin no regresaba.

Primero vino la inquietud, la preocupacion. Luego una
garra me fue apretando el estomago, la intuicion de que algo
sombrio se instalaba sobre mi casa. Yassin no regresaba.

Escucho la radio y conecto el Canal 9 de la television.

Hacia las seis de ese dia de paro nacional hubo
manifestaciones de estudiantes cerca del Instituto
Pedagogico. Se produjo un encuentro con un Grupo Movil y
los carabineros lanzaron después un asalto violento al
interior de la Facultad de Ciencias. Violada la autonomia de
la universidad. Varios estudiantes quedaron heridos y 25
personas fueron detenidas. A pesar de la comunicacion sobre
lo sucedido del decano de la Facultad y de Ricardo Lagos,
Secretario General de la universidad, el gobierno nego la

existencia del asalto.

Yassin no volvio esa noche.
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No alarmar a los hijos, que no sepan lo que esta
pasando. Al otro dia explico a Said que su padre paso la
noche en casa de un amigo por falta de transporte colectivo.
El se fue al Liceo, como de costumbre. “;Tienes la llave de la
casa contigo?”, “si, mama, la guardo en el bolsillo del bolson”,
“ si cuando vuelvas no estoy te calientas tu solo la comida”, “

no hay problema, ya lo he hecho otras veces”.

Prefiero llevarme a Qassim conmigo. No hablo, ¢qué
podria decirle?. Tomamos la micro hasta Irarrazabal y luego
el bus hasta Macul. Todo parece normal, los estudiantes
conversan en voz alta, algunas personas leen. Yo también
abro “El Siglo” y trato de leer, a pesar de ir de pie y tener poco
espacio. No comprendo el tono con el que se habla de “los
aventureros ultraizquierdistas”. El temor comienza a apretar
mi estomago. De pronto veo los ojos de Qassim fijos en mi
“cQué te pasa, mama?”... ;¢Como un nino de seis anos podia

leer en mi?

Ese dia comencé el aprendizaje del miedo, de ese
sentimiento que no era todavia colectivo y que iba
insidiosamente infiltrandose en el subconsciente de los
chilenos. La campana contra Allende tenia como nucleo el
miedo: miedo al socialismo, a los comunistas, a los asesinos
de ninos, a los usurpadores de la libertad. Esa campana de la
derecha, falsa como el oropel y peligrosa como una droga la
senti de pronto utilizada por el propio diario comunista. Me

senti desconcertada.
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En el Instituto de Sociologia encontré escucha y
comprension. Si, el profesor Maaruf habia estado alli ayer y
partio hacia las seis de la tarde. Alguien lo vio salir en
compania de un estudiante de Fisica. Atando cabos y con
llamadas telefonicas nos planteamos la posibilidad de que se
haya encontrado en la Facultad de Ciencias para el asalto a
este lugar, Entonces un profesor, un representante del
Instituto me acompané a la 13a. Comisaria. Alli estaba

Yassin.

Su rostro sereno, pero cansado palido. Sonrie al verme y
expresa asombro al ver a Porcell el profesor que me
acompanaba. Al ver a Qassim su actitud cambia, una gran
sonrisa y un saludo juguetéon como lo hacia a veces con sus

hijos. Se acerca a mi y murmura: “;Por qué trajiste al nino?”

Cierto, g¢por qué fui con el hijo menor?:;por qué no
adverti al grande de lo que pasaba? No recuerdo. Solo
recuerdo la inquietud que me atenazaba como si comenzara a
ver mas alla de larealidad aparente, como si todo ese
ambiente de peligro del que advertia Miguel Enriquez se
cristalizara de pronto al ser tocada directamente en mi propio
hogar. Esas personas que morian en una manifestacion, esos
estudiantes que secuestraban cuando iban por la calle y que
luego interrogaban con violencia en una comisaria para que

informaran sobre asuntos internos de la izquierda
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revolucionaria, todo eso lo habia leido en los diarios de la
izquierda y lo comentabamos en nuestras asambleas de
profesores, pero para mi no tenian todavia realidad concreta.
No me habia aun despojado del respeto a la autoridad con el
que creci y me costaba creer que bajo un gobierno que no era
de la derecha conservadora, bajo el gobierno de Frei, no

existiera el respeto al ciudadano.

Lo que me contaria Yassin mas tarde, los golpes, la
humillacion, la violencia sobre todo con los estudiantes que
reconocian ser del MIR o del MAPU sacaron de mi cabeza toda

falsa ilusion.

Pero la vida es bipolar, cambia constantemente como las
estaciones del ano o los movimientos del mar. Del temor se
pasa a la esperanza, de la angustia a la alegria, de la lucha al
triunfo. ¢No lo dijo ya el poeta, hace siglos, que del placer se

pasa al dolor, del vivir a la muerte?

“Recuerde el alma dormida/ avive el seso y despierte/
contemplando/ como se pasa la vida,/ como se viene la muerte
/tan callando;/cuan presto se va el placer,/cémo después de

acordado,/da dolor.”

Me sucede de olvidar el nombre de algunas personas, o
de algunos lugares, pero estos versos que aprendi en mis
trece o catorce anos quedaron grabados para siempre en mi

memoria.

De la angustia de esa noche del Paro, pasamos al dolor

de la muerte de mi padre y del dolor pasamos a la alegria del
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triunfo de Allende. No sabiamos que el odio por la Unidad
Popular y por el nuevo presidente ya crispaba los gestos del
artifice del golpe, del felon Pinochet. En el comienzo de la
nueva era ya se gestaba su destruccion. Pero eso no lo
sabiamos y con nuestros hijos nos fuimos a manifestar a la

Plaza de la Ciudadania.

Un sentimiento inefable de encontrarme rodeada de una
multitud de gente, de formar parte de ellos, de sentir con
fuerza la pertenencia a una sociedad. Amar esos rostros que
reian, que gritaban...una mujer humilde, quizas una obrera que
me habla y ese otro rostro joven, tal vez un estudiante que
pondria su vida al servicio del nuevo gobierno. A mi lado Said

también rie y grita “Viva la Unidad Popular” “Viva Allende.”

Said, con sus bellos ojos llenos de brillos, su

adolescencia llena de ideales.

Era en ese contacto con los demas, ya sea en reuniones
o manifestaciones de masa, que mi fé y mis pensamientos de
izquierda se afirmaban y crecian. Con Yassin nos sentiamos
involucrados en las diferentes lineas del programa de Allende
y nuestras conversaciones con los hijos, en la mesa por la
noche, iban formando sus jovenes conciencias. Said,

especialmente, era sensible y receptivo.

Said, que pocos meses después, en la vacaciones en
Chillan Viejo, conocera su primer sentimiento de amistad, de

admiracion, de amor. Sentimiento que no define aun el
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género del objeto amado y que se expresa con exaltacion, con

entrega total y que recibio, por respuesta el oprobio.

Observeé, adolorida, el primer aranazo que le prodigo la
vida a mi hijo, pero después de un ano dificil para él y para
nosotros, todo entro en un cierto cauce normal. La actualidad

politica y social requeria nuestro trabajo, nuestra presencia.

El teléfono otra vez. “Gina, mi amor. Ya estoy cerca de
casa, en suelo francés. Cuando llegue a Niza te llamo”. Una
taza de té caliente me ayuda a salir de mi somnolencia. Me
asomo al balcon; abajo, un grupo de personas estan
concentradas alrededor de algo o alguien. Me viene al
recuerdo, de golpe, ese dia temprano por la manana, cuando
un ruido inhabitual de voces me hizo asomarme al balcon.
Distingui sobre el suelo el cuerpo de una mujer que alguien
estaba cubriendo en esos momentos con un lienzo blanco.
Adiviné la tragedia: un suicidio. Impresionada me retiré al

interior del departamento.

Después alguien me conté. Era un matrimonio
originario de Alsacia, en el norte de Francia e instalado en
Villefranche-sur-Mer desde hacia muchos anos. Ella era
sociable, integrada en las actividades de la iglesia. El era un
contador jubilado. Matrimonio tranquilo. Cuando €l murio
ella empezo a retirarse, a terminar con sus quehaceres

anteriores, sucedido que hasta ya no saludaba al pasar. Se
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aislo, se encerro en su dolor. No tuvo la fuerza de seguir en

vida.

Esa mujer a quien no conoci me hizo reflexionar. ¢Qué
sucederia si Yassin falleciera? Su compania, su amor son mi
vida. Vivir sin €l seria insoportable, ningun hijo, ninguna
amiga podrian reemplazarlo. Pero, ¢suicidarme?, ¢lanzar mi
cuerpo al vacio, exponerlo a la vista de todos, reventado,
ensangrentado, destartalado como wun pobre muneco?
Después todo acabaria. Se acabaria la alegria, se acabaria el
dolor, nunca mas el sol, nunca mas la lluvia. No ser.
Entonces, igual que ahora rechacé la idea. La vida es mas

fuerte que todo.

Aun en los momentos mas duros algo nos sostiene y nos
ayuda a enfrentar la prueba porque, inevitablemente, el dolor

se apaciguara, aunque la espera a veces sea larga.

Dolor, como aquel que sentimos el dia que salimos de

Chile, camino al exilio.

Una sombra cayo sobre nuestras vidas impregnando
todo de negros trazos. Por cierto, la catastrofe habia
comenzado el dia mismo que los militares acabaron con el
gobierno de la Unidad Popular. Fue el fin de muchas cosas.
Un golpe brutal lleno de ruidos y silencios. Silenciaron las
radios, la prensa, excepto, claro esta El Mercurio, propiedad
del magnate Edwards, el mismo que habia corrido a Estados
Unidos para pedir a Nixon que derrocara al gobierno elegido

democraticamente.

135



Silenciaron la voz de Allende que hablé a los chilenos
por ultima vez desde la radio Magallanes, porque todas las

otras ya estaban silenciadas.

Pusieron fin a nuestro Sindicato de Educacion. La
violencia se desaté y la muerte segd a mucha gente,
empezando por el propio presidente Salvador Allende. La
naturaleza destructora del hombre tuvo libre curso y se
desparramo sobre nuestro pais; los verdugos de los militantes

de izquierda tocaron con sus manos el fondo mismo del mal.

En los primeros meses fueron despedidos miles de
profesores. En mi colegio habia una vigilancia constante de
nuestros gestos, nuestras conversaciones, nuestros
contactos. En el Instituto de Yassin algunos profesores fueron
detenidos y de otros se supo que habian salido del pais o
estaban asilados en alguna embajada. Yassin me decia que

nunca estaba seguro de volver por la tarde a casa.

El miedo comenz6é a instalarse entre nosotros, por eso
cuando Gaby vino, aterrorizada, a decirnos que Eliana y Said
habian sido detenidos, nosotros hicimos lo que habiamos
acordado antes: en caso de peligro, refugiarnos. Cuando
supimos que Eliana y Said estaban libres, la garra de la
angustia libero su presion y fue, a partir de entonces que tuve
conciencia de que nuestra vida en Santiago se terminaba. Nos
dijeron que debiamos partir y que nuestro hijo partiria
cuando se presentara en la embajada y que se hicieran los

tramites necesarios.
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Comprendimos que empezaba algo desconocido. Que no
sabiamos cuanto tiempo estariamos lejos. Yo pensaba en mi
madre, mi tia, mi hermano a quienes dejaba atras sin
haberme despedido. Yassin estaba sombrio, dudaba entre
partir o quedarse “cuando salimos de Palestina nuestros
padres nos seguirian” dijo “ no me gusta esta inseguridad de

dejar atras a Said”.

Dejar atras nuestra casa, nuestro trabajo, nuestra vida.

Todo se acababa estrepitosamente.

El dia del viaje no supe de cuantas horas pasaron, ni
supe de comer ni escuchar musica ni dormir. Solo supe

llorar.
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Solo supe llorar.

El dolor mas grande vino unas semanas después
cuando nos dijeron que Said no vendria, que Said habia

muerto.

Yassin se desplomo, no fue un diluvio de lagrimas, fue
un silencio abismal. Fui yo la que verti todo mi ser, todas mis
energias, toda mi desesperacion en un torrente de lagrimas.
Fue en este estado que llegamos a Argelia. En el aeropuerto

nos esperaban Kamal, Mériem y sus hijos.

Nos costo mucho tiempo reconstruirnos, pero ya lo digo,
la vida es mas fuerte que todo. Nos dieron alojamiento en una
gran cité, Lavigerie, y empezamos a trabajar en la Facultad
Central, yo en el departamento de espanol y Yassin en el de
arabe. Qassim fue a una escuela del barrio, tuvo clases de
francés con un profesor privado y luego ingres6 a los

establecimientos de la ensenhanza francesa.

En el camino del exilio una lucha interior nos domina:
por una parte, estamos aun ligados a esa vida que no volvera
puesto que nuestro mundo se ha desintegrado lejos de
nosotros y por otra parte, sabemos que hay que mirar el

presente, vivir lo que nos rodea e imaginar también el
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porvenir, porque es en ese presente que se estaba forjando el

porvenir de nuestros hijos.

Pero la frontera que nos imponemos no puede evitar que
algo nos falte como si nuestro cuerpo entero necesitara otro
aire para existir. En Argelia me hacia falta fisicamente mi
pais. Faltaban a mis ojos la belleza de los valles, la presencia
de los cerros, las aguas de los rios con su eterno sonido

cantarin.

El tiempo pasaba, cinco anos, diez y en Chile se habia
impuesto otra economia, el neoliberalismo; otra constitucion,
de la Pinochet. Los terratenientes habian vuelto a dominar la

tierra, las diferencias entre ricos y pobres se agrandaban.

Un dia mi hermano nos anuncio, por teléfono, la muerte
de mi madre. Crei morir de pena. Ahi, en el pais donde
viviamos exiliados ¢quién conocia a mi madre?, squién podria
consolarme contandome alguna anécdota de ella?. Dos anos
después Alberto nos llamoé por la tia Ana. También ella se iba
de este mundo. Y, por ultimo, €l mismo decidi6 ir a instalarse
a Estados Unidos. Ya tenia la visa y antes de partir queria
vender la casa. Me pidi6 que le mandara un poder. No tenia
razones para negarme. Aunque algun dia volviera a Chile, no
volveria a vivir en Chillan. La casa de mi padre no era un
palacio. Sus paredes, su pequeno patio, sus muebles Solo
tenian un valor afectivo, era nuestra infancia, nuestras

raices. Pero materialmente valia poco. Lo que me envié mi
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hermano, al cambio del délar, lo guardé para el futuro, para

cuando Qassim lo necesitara.

La felicidad. Aun en la situacion dolorosa de un exiliado
en tierra extranjera, también existe la felicidad. Reencuentros
con antiguas relaciones, nuevas amistades, lugares donde
nos reuniamos a comer empanadas, tomar vino y bailar con
entusiasmo eran momentos de bienestar, de alegria, a veces
de locas carcajadas. La vida no es un cuadro pintado Solo de
negro. Hay horizontes, hay claridades y en esa nueva realidad

Said tenia en mi mente y en mi corazon un lugar sagrado.

Qassim empezaba a oscilar entre el francés y el arabe
dejando el espanol reducido al recinto familiar y aun esta
lengua empezaba a empobrecerse. reaccioné con tambores,
flautas y platillos. Ah, como me da risa hoy mi reaccion de
entonces!! Tuve miedo que mi hijo olvidara las palabras que
usaron sus abuelos, las palabras que un dia pronunciamos
en nuestra tierra y que quedaron resonando en mi memoria.
Quise que supiera como se hace y se deshace el mundo en
espanol, como se maravilla la mente con historias contadas
en espanol, como se ama y se sufre en espanol. Entonces
tomé a mi hijo bajo mi alero pedagogico y a sus clases de la
escuela agregué mis clases de lengua y cultura hispanicas. Le
ensené leyendas, cuentos y juegos de Chile. Le ensené la

gramatica, la ortografia, los verbos.
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Hasta que Yassin me hizo notar que el nino estaba
cansado, que habia adelgazado y que el arabe también era la

lengua de sus abuelos.

Cosas del exilio...

Conocimos gente. Tuvimos nuevos amigos, argelinos,
sudamericanos, y los extranjeros que vivian en Argelia, los
llamados “cooperantes técnicos”. Estaba también la preciosa
compania de Kamal y su familia que hacian tanto bien a
Yassin. Los dos hermanos compartian con nostalgia
recuerdos del pais natal, vivian el presente con la oriental
sabiduria existencial y sonaban el futuro con idealismo y fé

en la paz.

Fue Kamal quien lo llamo6 por teléfono al atardecer de
aquel dia de septiembre de 1993. Observé desde lejos a
Yassin, con esa expresion de serena complacencia que tenia
cuando hablaba con su hermano, vi luego cierta
intranquilidad en sus gestos, se movia y denegaba con la
cabeza y por ultimo quedo inmovil. Corté y al venir hacia mi
sus ojos brillaban: “Kamal piensa que sera posible que un dia
visitemos Jerusalén. Rabin y Arafat se encontraron en

Washington”.

Y cuando toda ilusion de que la sabiduria se imponga,
cuando el sueno de que en Medio Oriente coexistieran en paz

israelies y palestinos, cuando todo eso estallo en mil pedazos
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con el asesinato de Rabin observé con pena y compasion el

sufrimiento de Yassin, la enorme decepcion de Kamal.

Pienso que con Yassin debiéramos insistir para que
Kamal y Mériem vengan a darse una vuelta por Villefranche-

sur-Mer...el tiempo pasa rapido y no nos hace mas jovenes.
Norma.

Me dieron su nombre y su direccion. Muy buena
costurera, decian. Pero también decian que se sentia sola,
que no salia, que su marido, un mecanico, era un militante
socialista que conoci6 la prision y la tortura. Nuestra cité se
encontraba al este de Argel y en este mismo sentido, hacia la
costa habia un balneario, Bordj El-Kiffan. Era un bonito
lugar, aireado, calles con arboles y una calle principal llena
de Cafés y terrazas. Una o dos veces habiamos ido con Yassin
y el hijo a tomar helados y ver la gente divertirse. Eran los

anos en que la vida era tranquila en Argelia.

Me recibio algo sorprendida, seria pero afable. Ella y su
marido vivian en el so6tano de una casa grande, de dos pisos,
con jardin. El sotano era pequeno y sombrio. Con la excusa
de llevarle un género para una falda iniciamos una relacion
que poco después se hizo mas amistosa y confidencial. Yo
veia en ella a la mujer chilena, esforzada, sufrida. Su
problema era que vivian aislados, en un pueblo donde nadie
los conocia, quizas donde nadie los veia. En general los
chilenos vivian concentrados, ya en Ben Aknoun, Cheraga,

Lavigerie y otros lugares. El otro problema era la
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comunicacion, las lenguas de Argelia. Estudiar el arabe ni lo
intento y el francés no lograba aprenderlo. Le parecia absurdo
escribir con unas letras y pronunciar otros sonidos, escribir,
por ejemplo “l'eau” y pronunciar 16 y en ese esfuerzo por
darme ejemplos de palabras imposibles como vieille,
ignorance y otras terminabamos riendo, con un cierto
sentimiento de que podiamos reirnos de nuestros propios

problemas.

A la falda siguio un vestido. Qué bonito el vestido que
me hizo!, recto, sin mangas, poniendo de relieve mi cuerpo
que entonces era delgado y bien hecho. Junto al vestido iba
un chaleco, con mangas tres cuartos, resultando un elegante
conjunto. Un conjunto semejante necesita varias pruebas. Me
veo tomando ese bus que pasaba por la parte alta de Lavigerie
y que me dejaba cerca de su casa, cosa de media hora de
trayecto. Tuvimos ocasion de hablar de nuestras vidas de
alla, de cuando viviamos en el pais. Ellos eran de Valparaiso y
estaban empezando a pagar a la CORVI las cuotas para
comprar una casa, en Cerro Alegre. La casa en la que
esperaban vivir toda una vida con los hijos que no llegaron a
existir. El fue tomado preso antes del Golpe militar y cuando
salio, después de meses de tortura, apenas podia caminar.
Ella siguio trabajando en la tienda de modas de la calle
Victoria, donde tenia un buen trabajo por sus manos de hada

para cocer.

Espero que mi amistad le haya aportado momentos de

bienestar. Nunca los vi en las Penas que se celebraban en el
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centro de la ciudad, en la sede de nuestro Bur6. De pronto, se
fueron de Argelia y no los vi mas. El era un mecanico
especializado en camiones con motores a diesel; oi decir que
habia conseguido un contrato en un pais europeo, ¢Espana?,

cltalia?
cQué sera de ellos?

¢A donde habran pasado los amigos que conocimos en

Argelia?

¢Qué habra sido del otro mirista que encontré un dia
yendo por una calle de Argel? Qué emocion verlo aparecer en
el lugar que menos lo esperaba. Se llamaba Eusebio,
conversamos de nuestro partido, de sus acciones actuales.
“Georgina, me dijo, pertenecemos a la avanzada de la
izquierda chilena, mas que los comunistas y los socialistas.
Pertenecemos a un partido que poseia el aliento mitico de la

revolucion cubana.”

En realidad, ya no perteneciamos a ningun partido...

Solo éramos unos apatridas.

De lo que estoy segura es que nunca olvidaré a Alfonso.
Nos vimos por primera vez en una tarde de Pena, en la calle
Rabah Noél, en el Buro de la Résistance Antifasciste
Chilienne. El precio de la entrada comprendia también una
empanada y un vaso de vino. Habia musica,canto y otras

actividades.
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Lo vi de pie, en el otro lado de la sala, mirandome
fijamente. Al cabo de un momento comencé a sentirme
incomoda: No estaba para ligar yo! Me di vuelta hacia otro
lado y presté atencion a dos adolescentes que estaban frente
al microfono. Anunciaron que recitarian en arabe y en
espanol un poema de Mahmoud Darwich. Cerca de mi
alguien dijo que eran los hijos de una chilena, casada con

argelino y que vivian desde hacia anos en Argel.

De pronto lo vi justo a mi lado. “Perdona, creo que he
sido un poco impertinente, :No eres Georgina Romo” A mi
respuesta afirmativa agrego: “Tenemos una amiga en comun,

Eliana Zamora, fue ella quien me hablo de ti”.

Al oir el nombre de Eliana se me helo la sangre. Desde
que Said fue detenido en su casa la detestaba enormemente.
Por eso le respondi friamente y concentré mi atencion en el
poema, que ahora recitaba la chica en espanol: “Pasaporte.
No me reconocieron en las sombras que /absorben mi piel en

el pasaporte...”
Frente a mi desaire Alfonso se alejo.

Nos volvimos a encontrar, por casualidad, en una
Cafeteria, frente a la Facultad, en la calle Didouche Mourad.
Ese dia Yassin terminaba dos horas mas tarde que yo y en
vez de partir en el transporte en comun, que era
problematico, preferi esperarlo y volver juntos a casa, en

nuestro viejo Peugeot. Me fui, entonces a tomar un café y €l
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me vio, al pasar por la calle. Entro y esta vez fui mas amable,

no tenia porqué no serlo.

En efecto, habia encontrado a Eliana en Temuco cuando
ella fue con Rebeca a buscar a Daniel Rabinowitz, el hermano
de Rebeca. “Estaba angustiada, traumatizada”, me dijo
desde que el hijo de ustedes habia desaparecido salia todos
los dias, en Renca, para saber si se sabia algo. Iba a la
comisaria y otros lugares, exponiéndose porque era buscada
como fugitiva del Estadio. Me dijo que aparecio el cuerpo de
un hombre de edad, pero no se encontr6 nada del

muchachito. Ese canal es peligroso, de aguas profundas y

rapidas y con vegetacion en su fondo”

“cPor qué ella creia que se cayo al canal?” pregunté. Y
Alfonso me reveld lo que yo ya sospechaba: “No se cayo, el
camino terminaba en el canal y nadie, de los hombres que
bebian en el boliche, nadie lo vio volver. Habia un sendero,
tomando el cerro, para llegar a un caserio, pero alla tampoco

lo vieron. Eliana fue por alli a preguntar.”

Pienso en mi hijo, veo su imagen y el dolor me domina
entera. “¢Por qué, porqué?”. Alfonso, compasivo, responde
“Eliana me dijo que creia que fue violado en el estadio y eso

no pudo soportarlo”

Me parecié salir dela realidad. Micuerpo pierde fuerza, no
soy capaz de mantenerme erguida y una negra espesura me

cubre.
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Cuando volvi en mi Alfonso estaba frotando mis brazos
con un pano humedo. Me habian trasladado al interior del

Café y estaba recostada. Empecé a llorar silenciosamente.

Lloro cada vez que pienso en la muerte de mi nino. No
hay dolor mas grande que la pérdida de un hijo, mis lagrimas
de ahora correran hasta el final de mi vida, a pesar de todo lo
que la vida me aporte. No quise decirle a Yassin lo que
acababa de saber, ¢como podria infligirle ese dolor? Nunca le

diré nada.

Suena el teléefono. Me precipto a responder, sé que es
Yassin. “Gina, ya estoy en Niza. Partiré con otras dos
personas que encontré en el paradero de taxis. En unos

cuarenta minutos estoy por alla.”

Cuarenta minutos! Justo el tiempo para una buena
ducha y para arreglarme. Me pondré el vestido que €l prefiere,

el azul con pintas blancas.

iYassin esta de vueltal

Clichy-la-Garenne, mayo 2018
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