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 Epitafio (no epígrafe) 

El dolor se perdió en una esnifada de melancolía. 

 A ella… que me amó finitamente. 





Desde la galaxia se lanzan versos que caen estrellados en 

Chile; Don Sátula 

“Una banda de punk tiene que durar un tema y luego morir, eso 

es rebeldía.” 

 Don Sátula 

¿Podría usted imaginar que hay un poeta que desde la 

galaxia esculpe letras y palabras vivas para llevarlas a este 

nuevo libro de Don Sátula? 

Black Session aparece como una sesión musical entre las 

nuevas publicaciones literarias under y de contracultura, 

para decirnos que aún es posible creer en la literatura. 

Elias Romero (1972) nos introduce en un texto breve, de 

poesía y microcuentos llenos de sonidos.  

En su obra percibimos el rechazo al capitalismo; lo define 

como fugaz, a su vez menciona al movimiento obrero y a 

la burguesía, como una analogía postmodernista.  

Escribe a las mujeres y al misterio en sí mismas.   

Escribe a la tortura, a la libertad, menciona al gran Andrés 

Pérez, escribe sobre droga.  

Chile aparece atormentado por la dictadura y por falsas 

democracias que nos tienen en un país entrampado. 

Su leitmotiv es buscar la consecuencia de vida; expresado 

en sus propias palabras: “…quienes escribimos somos de 

manos inteligentes, el artista en sí mismo, el que hace 
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música, el que pinta. Cualquier acción requiere una 

entrega, tampoco hay que ensalzar al artista, porque esta 

acción es como la de cualquier trabajo.” 

“No nos mantengamos en maceteros sin flores”, el autor 

nos quiere decir que no nos mantengamos muertos, 

inertes, dejando la vida pasar. Seamos la mejor versión de 

nosotros mismos.  

Black Session “Es ferocidad de avatar de labios devorando 

al tiempo y los ojos centinelas quebrando cada pupila en 

busca del sin fin”. 

 

Bailemos entonces “…en los corpúsculos de este polvo en 

busca de esa historia nunca narrada.”  

Somos finitos, simples… 

 

Silvia Martínez Iglesias 

 

 

 

 

 

8







BLACK SESSION 

Es equilibrio cinematográfico dentro de una pintura, 

borrando los dolores pasados en el cuerpo que atraviesa 

los tiempos, utilizando un nuevo lenguaje fuera de toda 

especie, a merced de nuestras propias necesidades vitales. 

Es mirada frente a los balcones y en esa gota que 

sangra con derecho a vivir.  

Es voz del pequeño que atraviesa las habitaciones, 

hasta llegar al regazo florecido en melodías, pues nada se 

pierde. 

Es marcha que avanza y los grandores que piden ser 

verbo en la quietud de la noche con bocinazos en la Gran 

Avenida.  

Es ferocidad de avatar de labios devorando al tiempo 

y los ojos centinelas quebrando cada pupila en busca del 

sin fin. 

Es preocupación como lo son los orígenes y las 

ausencias, o el vapor de un patio húmedo abatido por el 

sol.  

Es romper los ciclos como curvas desdibujadas en 

horizontes sintácticos en las laderas de un libro. 

Es cortar las huinchas mil veces por semana, como si 

la primera vez no existiera, mil veces nuevamente como la 

primera vez. No todos los seres somos los culpables del 
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saqueo de los cuerpos o del quebrar los vidrios de la 

inocencia. 

Es ella, tan música en sí misma, y en su vaivén que 

preconiza el viaje, las risas suaves y fumadas cortas, en 

conducir la vida por cósmicas carreteras sin depresión. 

Y ahí yo, tan pobre en lo que a sentimientos se refiere, 

tan perdido en Tokio, atascado en el intelecto de un millar 

de autores. 

Black Session es un cordón estelar protegiendo la 

atómica explosión de los filamentos galácticos, tejiendo las 

vías por donde se cruzan los planetas. Y en esos grandes 

cúmulos, donde ella danzaba como corpúsculo de big-

bang, soñábamos con lactar una pequeña y nueva galaxia. 
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EL COLCHÓN DE MODIGLIANI 

Con el ritmo de la balada de Sacco y Vanzetti, 

sensación casi inenarrable.  

Reflejo de ojos en el espejo espiritual de una escopeta. 

Nada de lanzar monedas al pozo. Tobillos y caderas. 

Susurros conscientes de que las fantasías no mueren al ser 

satisfechas. 

Sabrán ustedes, qué se siente cuando se siente en el 

despertar recostado inhalado de quietud. 

Modigliani, traspasando su vital miseria a nuestras 

carnes blancas, ruborizadas y constantes. Perdidos, sí, 

perdidos y encontrados, en el musitar consciente al 

esnifar.  

Modigliani, y su afán de pintarlo todo, abarcarlo 

todo, exaltando al letal polvillo que se apodera de nuestro 

deseo y de pulmones y gargantas, de labios y nariz. 
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DEALER 

 

 

El encargado. El sin tiempo. En media hora llego, 

como si manejara por caminos olvidados y sin represión. 

Único en apariencia. Dudoso encanto de peregrino. El 

mensaje que trae penetra un cuerpo distinto, como saberse 

demasiado, o que nada te conmueva, un amor puertas 

adentro, en el gravitante paseo por viejos puentes, en 

olvidadas nocheres, que tan sólo ayer lo fueron. 
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MOMENTO MISMO 

Y se van los delirios y las grandes corrientes de la 

conciencia y las chispas del futuro y se desprenden las 

sonrisas plagadas de furia almacenada, de cadenas de 

ornitorrincos de bacterias y disfraces de canguro. Y ya 

muertos todos los milicos en el ajusticiamiento corporal, 

nos retorcemos en temas explicados una y otra vez, desde 

la infancia; parecen sin sentido ni condiciones, sin 

prosperidad, como aquel libro que era para los malos y lo 

leyeron equivocadamente los buenos, sintiéndose héroes, 

el jovencito de la película, con valor incalculable, pero sin 

producción ni auspicio, todo late, en estas glorias navales 

disfrazadas de guerra santa contra nosotros mismos y 

miles de tv encendidas, y pintores sin pinceles en agonía, 

la música se siente lejana, parida tras puertas de hierro 

insensible y tocada por agentes DINA, con fiscalidad 

mental en lo que el alma se refiere y se hinchan los ojos y 

se seca la garganta, y los vasos crinan, y los huesos rugen 

por movilidad, en una competencia sin premios, y el 

billete sucio igual sirve a la hora de las gaviotas 

envenenadas, que vuelan bajo, como moscos, tristes de 

salinidad contaminada, por torres que parecen gemelas y 

yo las miro desde un bus que hoy no avanza hacia donde 

quiero ir.  
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  INICIO DE LA DESPEDIDA 

O EL CANTO DEL FRACASO 

Mientras en la multitud hay llantos, este día como 

cualquier otro retumba, cual skate en el cemento y no 

tardan en llegar las lágrimas y saltar en desesperada 

sensación de miedo. 

¿Y dónde nacen la alegría y las luces? 

¿Tal vez en medio del Oriente, con esas bombas que 

caen por borbotones? 

¿O tal vez en el cielo de diamantes de un hippy? 

Así son las cosas. 
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¡BLACK SESSION! 

Sin embargo, el valor es solo cuestión de tontos, casi 

todo no cambia, luego el dolor se pierde en una esnifada 

de melancolía. 

Pero dejemos el llorar y miremos de frente a esas 

sucias caras de políticos muertos de hambre de matar.  

En lo posible no escondamos las manos en el vergel 

de los libros. 

No nos arrestemos. 

No nos mantengamos en maceteros sin flores. 

Váyanse a sus casas, sin preguntas en los bolsillos, ya 

no hay nada que hacer, menos construir, fallemos, 

fallemos; sin mentirnos, fallemos: es lo que podemos hacer 

hasta que en Occidente crezcan Cedros. 
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VANIDAD 

Al toque de las guitarras, alguien abre la puerta e 

interrumpe la session. No le doy importancia, mientras 

recuerdo mi primera fiebre, en un viejo huerto, sin 

médicos ni recetas.  
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EN TOKYO NO HAY SESSION 

Mujer, nunca me visitaste, 

luego te vi en revistas electrónicas 

jugando con el canto del asesino, 

el conejo del tiempo nos persiguió 

matando reyes en moteles 

y ni la suave dicción pudo contenerlo, 

el diablo espía ahora nuestros movimientos, 

sentado en sus piernas ya no te habito. 
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DE MUJERES 

De mujeres… las suicidas. 

O por lo menos todas aquellas que hayan fallado en sus 

intentos. 

¿Saben por qué? 

Porque después de amarlas a ellas, 

nadie podría asegurar 

que usábamos celular 

o vivimos juntos para siempre.
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ENZIMA 

Siéntase usted como un ángel de alas rojas que gravita este 

 lugar, 

como la corredora de la propiedad de los sueños, 

una mariposa que en rocío de ángelus y atormentada por 

su pesar, 

se baña desnuda toda dueña de sus acciones, 

al susurrar de tu canto todos despiertan 

y en el murmullo sumergido de tus ojos, 

encuentran las palabras que siempre han querido oír. 

Y en todo lo que abunda, la tristeza desaparece y la sana 

locura reina, 

gracias a lo grácil de tu cuerpo que al romper las ataduras 

finitas, 

libera al verso de la ceguera de los hombres. 
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MI HUAWEI NO TIENE QUIÉN LO LLAME 

Lleva semanas vegetando. Se abandona a los Ring Tone. 

Rehúye de las aplicaciones, ¡yo no sé lo que le pasa! 

Si hasta le tengo un buen plan. Le ofrezco otro, pero no, no 

responde, no mejora. 

Mi Huawei, se ha rendido a las llamadas perdidas y a las 

equivocadas;  a ofrecimientos de candidatos y 

vendedores. 

Wiffi lo atormenta y Wassabi; Wassabi lo decepciona. 

¡¡Este pobre Huawei!! Es como si no lo habitara nadie, 

ni el Coltan ni el Ship. 

Como si fuera Izquierdista Renovado, carece de memoria. 

Y día tras día, sin importar la alarma, sus barras van 

desapareciendo. 

¡¡Señores, mi Huawei, mi Huawei está muriendo!! 
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LA CÉLULA DEL CAPITALISMO 

El gordo Paperas se pesca a la puta de Escarlatina, 

mientras Esquizofrenia se masturba hasta sangrar. Gripe y 

Tifus filman lo que para ellos será su ópera prima. 

Meningitis, aislada y en sí misma, manda pequeñas 

vibraciones, como si quisiera asistir a la Avant Premiere. 

A Ciática, todos la vigilan, ya que algunas veces se pone 

cuática. 

Conjuntivitis, de tanta hierba ve borroso. Camina en 

medio de la célula, haciéndose el payaso, pero no le 

resulta, nadie le compra. 

“¡Cáncer no vino!”, grita Cólera, con los pantalones casi en 

las rodillas, rozando las paredes en busca del baño. 

“Está enganchado”, agrega hacia sus adentros la peladora 

de Depresión, pero Otitis, el muy agudo, la increpa, 

diciendo: “Los mismos prejuicios de siempre. ¿No 

recuerdas que la última vez, Leucemia, de paleteá, te 

atendió con uno de sus masajes?”. 
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“¡Cáncer no vino!”, murmura Epilepsia, acomodándose 

lentamente para ponerse una línea. 

Llegaron los pesaos. Listoriosis, Lupus y Malaria con 

trajes comprados en alguna tienda de los 80, preguntan: 

“¿Cáncer no vino?”. 

Todos gravitantemente, al unísono: “¡Cáncer no vino!”. 

Malaria les da una mirada y se va a la orgía. Atrás quedan 

Listeriosis y Lupus en busca del bar. 

“Se va armar la grande”, anuncia Menopausia, con una 

mirada tan perdida como la tira de Anfetas que le compró 

al vago de Dislexia. 

Las luces no delatan. Asma, Artrosis y Hemorroides la 

raspan tranquilamente inmutados por el hangar de la base 

que lo sustenta todo. 

Sentidos en calma. Un golpe en la puerta. No, primero una 

fuerte frenada en las afueras. Ahora un golpe en la puerta. 

Nadie pesca. 

Todos en lo suyo: la música el humo y el crinar de los 

vasos. Nadie pesca. Desde la cocina, Hipertensión 

Arterial, que no quiere problemas, abre la puerta. 
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Pálido y misterioso entra Enfermedad de Kawasaki, que 

deja su moto andando y las luces encendidas. 

“¡Cáncer ha muerto!”, les grita a todos. 

Pero nadie responde. Pero nadie responde. Pero nadie 

responde. 

Da media vuelta con los ojos picosos de lágrimas. Cierra 

vengativamente la puerta. Se escucha un quemar de 

llantas y un motor que se pierde 

en la Av. Arterial. 

Y adentro, todos al son: “¡Cáncer, Cáncer ha muerto!”. 
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CRÓNICA DE UN VOLANTIN CAYENDO EN UN 

HABITACIÓN DE TORTURA 

Un camión. Un camión recolector de basura. Un niño. 

Un niño encumbrando un volantín. El sol. El sol cegando 

por momentos las pupilas del niño. Papeles en 

múltiples colores. En el fondo risas y olor a pan amasado. 

Hay mucha gente. La tarde de Septiembre atrae a la gente 

y los miles de años de invoevolución le prestan alas 

y zumbidos de abejas. Es sábado y Don Francisco grita y 

se burla, gangosamente, de los concursantes. En la 

esquina, en un rincón de ésta, los alambres que forman los 

neumáticos aún humean, pero nadie le da importancia. Un 

helicóptero irrumpe en la escena y ahí sí que todos se 

apuran a mirar. Algunas madres, temerosas, jalan de 

un ala a los más chicos y los entran a sus casas. Las radios 

bajan el volumen del encuentro pelotero entre Aviación y 

Cobreloa. El niño continúa su juego, inmerso en el azul 

cielo que en ese momento cubre las cabezas de menos de 

10 millones de habitantes. El helicóptero casi roza los 

techos, algunas fonolas salen disparadas y caen en el patio 

de la capilla. Mañana en misa, alguien levantará la mano 

e interrumpirá el discurso del cura para consultarle si 

después puede recuperar sus fonolas, que ayer, al pasar el 

helicóptero, se asustaron y buscaron refugio en la 
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iglesia. El cura, a regañadientes, lo autorizará, pero antes, 

aquel hombre deberá escucharlo. 

Olvidado de lo que a esta tierra le pasa, aquel niño 

continúa dándole hilo a su volantín. Al tirantear, no ve 

otra cosa más que los movimientos ondulantes. No 

hay tortura, dolor, hambre, miedo, sensación de miedo, 

ignorancia, frío, malos sueños, malos tratos, botas, 

uniformes, canción nacional, ráfagas, discursos. Sólo él, 

perdido en la órbita que marcan las nubes al pasar. Una 

sonrisa se escapa de esa cara sudada. 

Y de pronto, ¿de qué te reí conchetumadre? 

El niño desaparece. 

¿Te causa gracia lo que te hacemos? 

Mi Capitán, mi Capitán: a este Poeta de mierda le 

gusta la “Pikana”. ¡Quizás en qué piensa este hueón, que 

sonríe tanto! 

¡Bueno, si le gusta, sigan dándole! 

El hombre tuerce la boca. El volantín que se mecía 

con el viento cálido de primavera se le va de sus manos. 

Lo ve volar, volar, volar, volar, volar. 

Mientras su ano se desgarra y la sangre cruza la pieza 

y las luces ceden a los golpes de corriente y los gritos de 

sus vecinos unidos a los “¡Por favor no lo hagan”al “¡Yo 

no soy, yo no he hecho nada!”, se pierden entre carcajadas 

y colillas de cigarros y abrires y cerrares de puertas.  
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El cuerpo cede al dolor, lágrimas. Más golpes. Sus 

huesos crujen. 

Sin embargo, el Poeta, juega entre sonrisas al 

volantín. 
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MERMELADA DE ALCAYOTA 

En este mundo postmoderno hay tanto que confesar, 

tanto como los aviones estrellados, con pasajeros 

exclusivos, cuyos restos – los del avión – son interrogados 

por aparatos sofisticados y personas expertas en sondeos.  
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LIBERTAD 

Terminamos bajo la luna interrumpida luz de faroles y 

espejos discontinuos, 

una sonrisa de abrelatas alas cruzadas sin descenso, 

todo en silencio y nos consultamos con el cuerpo si 

asistimos a una nueva era sin relatos, 

de sólo datos desviados que planean aquellos seres 

queridos, 

que en lejanas estadías sollozan lapidados, 

desgravitados, desgarrados de ausencias. 

Y se te ocurre bailar 

y lo haces con las sombras y aprietas mi mano y 

tromponeas, 

taconeas gigantemente despertando el oscuro fuego 

y aquellos recuerdos de almas ofendidas estremecen ideas 

y piernas, 

no paras y ya se dejan ver cabezas desde ventanales 

y tú inmutablemente dinámica abres zanjas hacia el cielo 

y comienza la lluvia de ángeles, 

tobogán hacia los ríos y las alamedas, 

asteroidizan edificios centrales y laterales, 

algunos ruedan por el punto cardinal hasta llegar a 

nuestro lado, 

empero no paras de valsar y te equilibras desafiante 
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y los rebeldes funden los altares, 

solidifican balas que reparten a las multitudes, 

¡“Ya no necesitamos ostias”, me susurras! 

trepido y caigo frente los rayos 

y la cuerpa tuya se ilumina, 

y te vuelves una con la noche, y todos los sonidos de ésta 

moran contigo, 

y yo, mero espectador,me desintegro. 
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LA FLACA O LA OTRA FORMA 

El universo dentro de lo finito, una black session 

desde el fondo de los páramos que nos observan cámara 

encubierta DEA DINA de la delación, Alejandra y su 

llanto tos de amigos ratas miedos siempre los cigarrillos, 

bencina, bigotes barbas chalecos hippys, yo contengo dos 

años. El miedo solo MIR-a por las calles poblas in barrios, 

viejas copuchentas amedrentadas ventanas llenas de 

calibres de corbatas y pases de pan duro íntegramente en 

blanco y negro salvo la sangre versus saliva en la garganta 

pánico veranos más inviernos furia latina 1992. Exitismo 

en tv progresistas infartando la bolsa biblias rezos we 

dautch. 
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Devoré tu juventud sobreviviendo a los amargos 

besos y nunca nos hicimos tatuajes pues con furia nos 

enteramos que Andrés Pérez trabajó para Sábados 

Gigantes, conciencia de aquello. Y en la vampírica 

industria cultural se renovó pa’ no morir, pero murió con 

el combatiente arcoíris. 
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LA MÍA MAMI 

Palidezco al recordar una caña de dimensiones 

capitalistas, de día domingo; y mi mami, mi santa mami, 

prepara ravioles ¿Ustedes los han probado, cierto? 

Secos. Ricos, pero secos. Y nunca, pero nunca, para 

un domingo con caña. 

Eso para mí se llama venganza. De todo lo hecho. Y 

también, por qué no decirlo, de todo lo que podría hacer 

en el futuro. 

Se estaba cobrando, ahora entiendo, el mortuorio 

dolor del parto, luego, el mal comportamiento en la 

escuela, el escupitajo en la cara a mi hermana, el fumar a 

los cero años, las primeras borracheras, el usar su casa 

como motel. Entre más. Y todo, todo estaba reflejado en 

esos ravioles, sin embargo, lo peor, sí, lo peor y siniestro 

era su sonrisa. Tan dulce, ella, al llamar a la mesa, tan 

dulce al servir su plato, mas sus ojos tenían esa chispa que 

da el histórico Eureka o el coloquial “aquí me las pagas 

todas”. 

Pero por lo más sagrado, qué podía alegar yo. Mi 

mente estaba nublada con el recuerdo del toxibidón y del 

ron y la hierba y las líneas que dividen la realidad; todo 

eso, no me permitía acotar ni una sola palabra. 
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Ella, con los rayos de sol en su espalda, se sentó. No a 

mi lado, como solía hacerlo, sino de frente. Bebió su jugo e 

inquirió: “Coma, hijo, están buenos. Preparé la receta tal 

cual como a tu padre le gustaba”. 

Peor, peor, su desquite iba a la medula. Mami solo 

sonreía y sonreía. Comí. Ahí su cara reflejó un gesto de 

triunfo, tan profundo que millones de almas felices se 

rieron en ella. 

Probé la comida y el vómito subió tan rápido, tan 

rápido que no alcancé a llegar al baño. Lo solté frente a 

ella. Su indiferencia marchitó todas las plantas del planeta, 

luego rió a carcajadas y me apuntó desde la mesa. Su risa, 

cada vez más fuerte, se fue transformando en gritos, 

acompañados de una macabra danza. Y yo, arcada tras 

arcada, y tinto añejo y ravioles y dolor de cabeza y 

tercianas, temblaba como romancero gitano. Sentí la 

rotación de la tierra y el caminar de las hormigas y el 

susurro del Lestalt al matar. Me desmayé.  

Al despertar, sin saber cuánto duró todo aquello y las 

paredes aún girando a mi alrededor, la vi a ella parada en 

el umbral de la puerta mirándome apaciblemente, 

mientras sostenía un vaso con agua y un yastá. “Beba, hijo 

mío –dijo–. Mañana debe trabajar”. Temblorosamente y 

con recelo cogí el vaso y la pastilla y pensé: “En el fondo 

es una dulce mujer”. 
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Equilibrio. 

Mirada. 

Voz. 

Marcha. 

Ferocidad. 

Preocupación. 

Romper. 

Cortar. 

Ella. 

Black Session. 
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¡HEY NENA, VAMOS A DROGARNOS POR AHÍ! 

Lo haremos de forma barata como siempre, pero señorita, 

esta vez dejaremos los prejuicios 

enjaulados y las cargas de la conciencia vacías. 

Nos drogaremos lentamente, comunitariamente, 

antifascistamente. Acompañados de versos de  

Tolstoi y besos desenfrenados. 

Vamos a drogarnos por ahí sin motivo alguno ni 

referéndum, como insulto a la Democracia. 

Demos vuelta a esos versos gringos, y ahí justo cuando 

estén leyendo interrumpamos con el  

esnifar de nuestras narices, hagámoslo de tal forma que la 

forma nos abandone del todo y  

nuestras figuras caminen silenciosas sin estaciones 

terminales. 

Bailemos en los corpúsculos de este polvo en busca de esa 

historia nunca narrada. 
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Agradezco el poderoso apoyo que me dan mis hijos y toda

la familia, para poder sobrevivir al terrible hecho de darse 

cuenta del orden de las cosas. 

Don Sátula
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