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Fue darme vuelta
y el hombre que cruzaba
se hizo niebla

Masaoka Shiki

Lejos de mi casa
soy uno más errando
por la tarde de otoño

Yosa Buson

Entre la lluvia, apenas,
entre ramas diviso
un caminito
que lleva al mar

Osuga Otsuji
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Canto I

OSTRAS

Me enamora la manera
cómo partes el limón

tu mirada
sobre la redondez
de la piel
y el cuchillo 
clavado
en su líquido 
corazón

Me enamora la violencia
de tu boca abierta
recibiendo ácidas gotas
y devorando un pequeño
cuerpo que se posa
sobre la superficie 
de tu lengua y que 
liso y suave resbala 
hasta acariciar
tus amígdalas
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Canto II

BELLO

Vestido de negro, 
lleva sombrero y hace frío.
Está sentado tranquilamente 
junto a otros transeúntes
a los pies de don Andrés,
el caballero venezolano 
de la casa de Bello 
en Santiago de Chile.

Como cualquier hijo de vecino
sobre una roca en la vereda
mira en silencio a la gente que pasa
y los buses, y los buses, y los buses
y las luces, y las luces y las luces,
olas,
y en sus ojos se acuna la ciudad. 

Parece que una brisa soplara,
entonces, en secreto, 
se sienta al piano.
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Canto III

WANNA POEM ? 

Hoy, para ti, una pirámide, 
blandas almohadas
para velar el sueño.

Dos para el costado
cabeza gacha y amplios hombros
una, más grande, para abrazar 
con brazos, manos
y la espalda curva,
bajo el cuello, 
contra el pecho. 

Las demás para el cóncavo vientre, 
entre caderas y muslos flectados, 
y la última entre tobillos, 
empeines, dedos y uñas
de cada pie.

Con las plumas restantes, 
habibi, ahí van
blancas alas nuevas, 
incombustibles, 
para emprender el vuelo
al despertar.
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Canto IV

ESCALA

Aparece en el chat 
varado en algún hotel de la costa
con jugo de naranja 
y yogurt con cereales 
No tiene batería
Se le perdió el cargador
La habitación del hotel tiene microondas

Sobre el velador, a un costado de la 
súper king, una brújula rota
y las llaves de un automóvil arrendado

Se compró tres camisas de algodón
Le creció el cabello y está con la camisa abierta
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Canto V

DESAYUNO

Mientras los días pasan,
pasando, pasando
por la ventana de la cocina 
recuerda un tibio sol de primavera 
y se derrite 
como la mantequilla sobre esas 
crujientes tostadas destinadas a nadar 
en el café negro que llenaba su boca

Mientras los días pasan
pasando y pasando
con las tripas vacías 
por la noche, 
sueña con el mordisco
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Canto VI

INMERSIÓN

Aletea presuroso en el vidrio molido,
en el agua gris celeste de la pantalla encendida
Se mueve como un pez entre páginas,
marcadores y sitios desconocidos

Por la noche sueña con monstruos alados,
con gélida fauna abisal y ninfas cubiertas de sedas 
que entre pliegues se dibujan coloridas, voluptuosas, 
también hay barcos sin tesoros escondidos

En el silencio de lo oscuro, 
sobre el camarote principal,
un leve susurro entre las sábanas:

“Ingrávidos nos apareamos 
como delfines deslizándose
en el fondo del mar”
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Canto VII

INSOMNIO          

Las horas están cambiadas
Las estaciones están cambiadas
Los muebles son grandes y oscuros
La tina de baño es un jacuzzi con botones
La cama demasiado grande, la tibieza imposible
La calefacción no se puede regular y la ventana no abre

Da una vuelta en la cama, da dos 
da tres vueltas en la cama
demasiada luz 
poca ventilación 
Demasiadas voces en el pasillo
maletas rodando por el piso

Coge el antifaz de la aerolínea
los somníferos de última generación
un pañuelo de seda negro

No puede dormir
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Canto VIII

PAPELERA

No te elegí.
No lo busqué, no lo propicié. 
Llegaste en una pantalla azul
y no hay tecnología posible 
que desvíe tus palabras hacia
el canasto de la basura.
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Canto IX

MAR ADENTRO

Mientras navega en solitario 
estrellas azuladas se instalan 
arriba, lejos, inmóviles
 
Sobre la superficie lisa de madera
dentro del pequeño cuarto semioscuro 
garrapatea signos sobre una hoja de papel

Son breves palabras sin sentido
confusas señales que flotan en la página
como ansiosos peces en busca de alimento

Parece un pentagrama, una sombra 
olvidado canto de sirena 
piño de animales 
bajo el sol 

¿A quién escribe estas señales?
¿A troyanos, aqueos o feacios?
¿A Circe recordando viejos tiempos
o a la dulce Calipso en un renuncio? 
 

A Polifemo o Tiresias, imposible.
Uno tuerto y borracho, el otro, ciego, 
ya lo sabe todo, para qué

Esposa, hijos y amigos, lejos
botella, tabaco, sudor,
olas, viento y recuerdos

A la deriva navegando
con un cielo que amanece, 
se encierra con resaca 
y teclea con un dedo

Estoy aquí y quiero estar allá
allá estoy y quiero estar aquí

Si no es mi barco mi tesoro
y no creo en dios alguno
Si dudo de la dulce patria
y tampoco es mi tierra la mar
¿cuál es el puerto que me aguarda?
¿el metro cuadrado de mis huesos?

Por el ojo de buey, solo agua, 
agua ligera entre las manos
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Canto X

FELIZ ELLA

Mientras él desafía monstruos alados
en los mares del Atlántico, ella va al mall 
y, en una sorprendente liquidación,
se compra un abrigo semi entallado pied de poule 
blanco y negro con cuatro botones by Ted Lapidus
(made in China, of course)

El labial Chocolate Ice, está agotado, desapareció,
como Ulises
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Canto XI

HIJOS

Telémaco tiene hermanos
y una hermana
idéntica a la madre

Escriben al padre 
repartidos en ciudades y puertos 
de los cinco continentes

Uno está con depresión
no encuentra lugar para vivir
perdió a la novia 
su autoestima anda por el suelo

Otro no quiere estudiar 
es posible lo reprueben  
lo expulsen de las aulas 
Solicita dinero, por favor
En ese país del norte 
hace mucho frío

La menor permanece en casa
aunque igual,
el tejido no es lo suyo,
tampoco la cocina
menos la paciencia
Recorrer mundo quiere,
como el padre
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Canto XII

WWW.DANTE.COM

Entre la levedad de un click sobre el teclado caliente
y el espacio sin límites del cielo y sus estrellas
el cursor acerca o aleja del infierno
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Canto XIII

ILEGAL 

Penélope lee novelas de aventuras
Penélope teje hasta el anochecer
Penélope cocina para la familia
Penélope escribe cartas de amor
Penélope se lamenta

No tiene visa para entrar a la capital del imperio
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Canto XIV

MISS YOU	 	

Extraña su olor y 
esas grandes manos 
deslizándose por el teclado 

Abajo en la cocina
la llave descompuesta 
espera un apretón que detenga 
su vaivén

Extraña su olor y 
esas grandes manos 
deslizándose por el cuerpo 
del teclado en algún 
rincón de la casa

Abajo en la cocina
el grifo gotea, 
plaf, plaf, plaf, y
las orejas de madera
sobre la mesa azul, 
escuchan en silencio
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Canto XV

HAY REVOLUCIÓN	

En las ciudades 
descontento
desconcierto
indignación

No hay puerto disponible 
A cientos de metros del malecón
un barco se balancea suspendido
en la cresta de las olas
Se incrusta en la espuma y sorprende 
a los tripulantes que tientan pie 
sobre cubierta 

Y se sacuden y sacuden
los viajeros de la alfombra voladora 
apaleada sin reposo ni clemencia
Músculos invisibles
los sacuden y se sacuden sin fin

El barco a la deriva
En tierra revolución
Al cielo se le agotó la piedad

Tras los cortes
el día se derrite, la mantequilla
ácida se vuelve leche turbia 
las carnes hediondas
lacias las lechugas, 
amargas como ese lejano recuerdo 

Las baterías se agotaron 
estricta negrura día y noche 
Millones de mensajes se enredaron 
y como volantines fuera de combate
se fueron a pique

La aguja del sismógrafo 
aunque quieta
percibe movimientos
que hacen caer al caminante 

Se agotan ansiolíticos, antidepresivos
tragan analgésicos, sedantes e hipnóticos
incluso antiespasmódicos y relajantes musculares 
La población arrasa la hierba de San Juan,
se consumen litros de agua de tila y de melisa,
de valeriana, de albahaca y de ginseng
y hasta de lavanda, espino y amapola
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Las bocas se secan 
un alud de rumores se desliza
por praderas y rincones

Atentados 
bombas
detenidos por acá 
y por allá, muertos 

No hay tutía para heridas
sálvese quien pueda, dicen 

La ciudad respira cansada 
A bordo nadie sabe la firme 

Una extensa bruma cubre la faz de la Tierra
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Canto XVI

ESPALDAS	 	

Espalda con espalda
las piernas estiradas 
las puntas casi tocando el agua
a cientos y miles de kilómetros 

el mar trae una espuma blanca 
que se evapora en las rocas 
uñas, pies y polvo 
bajo un sol con insomnio



48 49

Canto XVII

GUARIDA

Lamentablemente, definitivamente
implacablemente, enamorarse
duele

Siento peso y no aire
cuando abro tus cartas

Mejor me encierro en el cuerpo de este tronco, 
mejor aún, me encierro en el corazón 
de este tronco en esta noche interminable
y respiro un aire inmóvil y sofocante
en el que solo queda el ruido del ventilador

Quizá al amanecer pueda ver el pasto
que brota en la llanura 
alimentado por el Sol 
que en la noche duerme como niño
mimado por Sagitario

Quizá mañana recupere la estrella 
de Júpiter que asistió mi alumbramiento
y pueda ver el surco del sendero
que Venus dejó en mi destino
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Canto XVIII

SUTURA

La depredadora solitaria 
en su espera ha tejido una tela 
con fina seda de su vientre

Una ronda de manos que se enlazan y 
se sueltan 
es el material (más resistente que el acero)
de esta casa que se mece con la brisa 
a la vera del camino

Moscas, mosquitos, piojos, chingues
abejas, abejorros, pequeñas mariposas
son las presas conseguidas
con labor y con placer 

Blancos los barrotes brillan al sol 
hilos la amarran al nido
languidece 
muere en la espesura 

Desde afuera él la mira
como si fuera un mono de zoológico 
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Canto XIX

RÍO

Si despierto al pensar que duermo
renazco de la inercia del río
que fluye porque fluye 
 
Si recuerdo el olvido
en vez de la memoria
rescato la ilusión de una luz perdida 
 
El ardiente hielo quema igual
que la deseada brasa 
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Canto XX

CHASCONA

Imprudente, imponderable, 
insobornable, inclemente, 
insustituible 
mueve y conmueve
el territorio del sentido 

Sin su brisa solo un peinado a la moda
como una ameba vistiendo de etiqueta
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Canto XXI

MOCHILA 

¿Viste en la película La Misión cuando a Mendoza
subiendo por un despeñadero se le atora el sucio morral
entre las rocas y casi, casi, casi, se cae al precipicio, y
tambaleando decide cortar con la soga?

Dando tumbos hasta el mar, 
suena el bulto al entrar en el agua, 
allá lejos, 
y una silueta avanza y respira 
en la llanura
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Canto XXII

ANUNCIO

Otra vez el flautista Tammuz
sopla y renace la primavera 
Ulises está solo, está lejos

Con nostalgia, razona:
Si en primavera las flores me muestran su color, 
quizás el verano me permita saborear un fruto 

Con consuelo, mira el horizonte:
En las flores del cerezo no estás tú,
pero está tu belleza
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Canto XXIII

ÍTACA

El encuentro no depende del oráculo
de la fuerza del brazo y de la claridad de la mente
ni de la casta sordera ante los cantos tentadores
o de los territorios conquistados

Dependerá del cupo en la aerolínea 
para tomar un boleto de regreso a casa



62 63

Canto XXIV

ENCUENTRO

Como dos montañas que en Los Andes 
hombro con hombro se miran a la cara

Como trozos de metal que se abrazan 
tras el sorpresivo imán 

Como dos hogares que se besan
abren y cierran sus párpados vidriados
entrechocan puertas, rejas y candados
deslizando cortinas, alfombras y manteles

Manido y perdurable 
como la vieja canción de moda 
¿nuestro encuentro a la vuelta de la esquina?
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