[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO DONOSO ]

..El Jardín de al Lado

por Adriana Valdes

El Jardín de al Lado
José Donoso
Seix Barral, Barcelona 1981.

..... El Jardín de al Lado no sorprenderá a los lectores de José Donoso; yo diría que les (nos) gustará. Es, por parte del escritor, un recorrido de un terreno conquistado; la lectura de sus novelas anteriores hizo tal vez un camino más difícil, tenía que conducir al lector en algo no habitual, sacudirle ciertos hábitos mentales, en un esfuerzo que valía ciertamente la pena. Y no es que yo quiera decir que se repite en esta novela; no es así, no más que lo que se repite un juego de cartas en otro por el simple hecho de usar el mismo mazo. Lo que digo es que un escritor va enseñandole a su público (en los dos sentidos: el de instruir y el de mostrar) todo un conjunto de elementos que arman su mundo imaginario, y que una novela nueva, a estas alturas, es un nuevo viaje por ese mundo y se hace señas con otras que conocemos. Algo de eso se explicita en El Jardín de al Lado: Donoso se cita a sí mismo, el inicio del cuento "Ana María", "... una niña tan chica en un jardín tan grande". Y, a pesar de su diversidad, El Jardín de al lado le hace una venia a "Chatanooga Choo Choo", la primera de las Tres Novelitas, y en un polo opuesto al de El Obsceno Pájaro de la Noche (1970) y Casa de Campo (1978). En el conjunto de las narraciones del autor, este "tono menor" podría definirse provisionalmente como el de las que presentan personajes aparentemente menos esperpénticos, más "reconocibles", y que recogen un material más inmediatamente testimonial. En este caso, es la historia de un escritor chileno exiliado, que fracasa en su intento de escribir lo que su mujer llama la "gran novela del golpe". Aqui hay de todo lo que puede esperarse, historias de exiliados, ecos de conversaciones que podrían haber sido reales, hechos que reconocemos, situaciones que podrían ser de fulanito. De todo, menos la pretensión de "dar cuenta" de una situación que la novela muestra en parte, pero de la que no tiene intención de hacerse cargo más que en cuanto afecta la historia de los personajes principales y del friso -propio de una, lograda y divertida- de personajes que los rodean. Otros testimonios también: el autor de La Historia Personal del Boom (1972) hace el ejercicio de imaginarse cómo es el estar excluido del círculo, el quedarse fuera de "la terrible fiesta a la que no fui invitado y que sólo es posible soñarla desde afuera".
..... Sin embargo, y tal vez cediendo a deformaciones personales, creo que el interés principal de esta novela no está en estos aspectos testimoniales, que serán seguramente factor muy importante de su éxito de librería. Como lectora de Donoso, lo que más estimuló mi imaginación -en el juego de semejanzas y diferencias con sus otras novelas- es que en este texto la galería de personajes femeninos hacen una figura que excede la simple comedy of manners y pone esta novela, aunque con medios distintos, en la dimensión en que se mueven sus textos más ambiciosos: la madre que se muere, en Chile, sumida en una demencia que es la metáfora terrible de una historia que todavía no puede asimilarse ni explicarse; el jardín de su casa, recordado en otro jardín, "el jardín de al lado", en Madrid, donde hay otra figura en que se juntan el deseo y el suicidio; la depresión y el deseo de morir de la esposa, la historia de Katy, Núria Monclús, toman de pronto su lugar en un diseño que apunta a obsesiones más antiguas que esta novela, y que preparan un about-face final, divertido y trágico a la vez. Tal como el autor hace el ejercicio de imaginarse "excluido" del éxito literario mediante su personaje Julio Méndez, utiliza también al personaje para otro ejercicio: el de cerrar a su alrededor el círculo de las mujeres, el de pasar de hablar a ser hablado por las mujeres, el transformar todo el personaje que hasta entonces era el "yo" de la novela en una invención y una fabricación de las mujeres. No puedo dejar de acordarme, en esta novela de tono tan distinto, del final de El Obsceno Pájaro de la Noche, donde el "yo" desaparece, metido en un paquete que hace una vieja, quemado por las manos de la vieja; ni tampoco el "Chatanooga Choo Choo", donde el narrador se transforma en un títere que las mujeres desmontan y guardan en maletines. En los textos de Donoso existe la fascinación por la "alteridad", un vértigo de abismo ante "el otro"; en esta novela, la mujer en tanto "otro" está vista quizá en forma más matizada y ambigua, más positiva y actual, con toda una dimensión de capacidad y de poder, y hasta de esa difícil palabra, de amor. Pero eso no quita que en la última escena del libro las mujeres poderosas hayan terminado de tejer su red, por donde se mueven, comiendo, con gestos arácnidos; y que nuestro narrador de todo el libro no esté por allí envuelto, en uno de esos curiosos paquetes que hacen las arañas, excluido en un texto en el que alguna vez pudo pensarse que hablaba.

 

 

en revista Mensaje Nº 301, Agosto de 1981.

.