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CONSTRUIRSE UNA CASA



PARA CONMEMORAR UNA VIDA

Al fondo del patio descansan, ordenadas, tus herramientas,
mientras en el suelo, entre inméviles ladrillos

la losa del radier emerge como una pagina en blanco
sobre la que trazaras los cimientos

de otra vida que se aproxima.

Primero fue el dia

en que abandonaste la casa de tus padres.
Tenias 17 anos y el mundo era un gran hotel.
Lo desconocido, una nueva tierra

que se ajustaba a tus proporciones.

Luego vino el dormitorio de una mujer mayor.
Fue ella quien te pregunto:
Jquién eres?
¢a qué lugar pertenecias?

Jqué podias ofrecer?

Y en ese juego nocturno de pedn contra reina vieja,
hablaste de tu gusto por los materiales ligeros,
los alimentos perecibles y libro de Proust

que nunca comprendiste del todo.

Asististe a varios funerales.
Fueron menos los matrimonios.
Te emparejaste de nuevo,
ahora con mujeres de lechos mas fértiles,
pero que preguntaban lo mismo:
Jquién eres?
Ja qué lugar pertenecias?

Jqué podias ofrecer?



Fue entonces cuando decidiste detener tu marcha
y transformar aquellas preguntas en los pilares

que sostendrian tu residencia.

Entre los escombros de otra vida que se aproxima,
la losa del radier devuelve tu imagen como un espejo.
Si alguna vez tuviste algo que decirles,

esta era tu respuesta.



CASA CON BANDERA CHILENA

Lanzas el metro-carpintero para cuadrar la puerta.
Corriges con el plomo la altura del nivel.
Clavas en el marco una foto de tu madre

y mas abajo enciendes braseros con carbén.

Tres carretillas hondas te pesan en las manos
y los brazos se te rompen con el abuso de las piedras.
Aunque la pared debera secar

y tus huesos alinearse en el descanso.

Entonces piensas en el animal herido
que enterraste en los cimientos,

en la inclinacion de la techumbre
como sl el cielorraso hubiera amenazado

una vaga llovizna sangrienta.

Te inquietan los dias y los maderos que atn faltan,
las planchas de Maciza con las que dividiras los cuartos.
El papel negro y la lana de vidrio te protegen de la noche,

pero nadie cuida a tu familia del crimen que cometiste.



EL orIc1o DE VIVIR

Ampliar tu casa

es disputarle sus dominios a la Muerte.
Cuando el pedn ha terminado la faena,

esta lava su cara, sus brazos, su robusto cuello
y se ofrece para sacarlo en andas

como un amortajado.

Pero él no se fia de los limites
que sus manos alcanzan

y se pregunta por la forma

en que avanzamos en la huida,

dejando atras nuestros escombros.

El peén sabe que, al finalizar,

solo le ha ganado unos metros a la Muerte.

No se fia, porque también el perro fiel
es apartado, de una patada,
de la fila que marcha detras

del cortejo fanebre.



ACTA DE UNION

Mi mano, que ain no sabia escribir,

que venia de jugar en el barro con la cara mugrienta,
guardé por mucho tiempo la llave de esta casa,

sin saber que en su interior

mi madre sufria.

Con los hilos de su delantal blanco
remendaba la ropa en mi beneficio
y entrometia las camisas cansadas de mi padre

en las artesas de casas vecinas.

Pero yo, como un adolescente
frente a la comida recalentada
y servida en la misma sartén,
apenas me estremecia

con su hermosura.

Los dias han pasado con su carga de afios.
Mi padre y yo hemos perdido la capacidad de amar.
Cuando abro la puerta de la que fue mi casa,

la inica flor que la embellecia, ella la corto.



MANO DE OBRA

Esta casa tiene la forma de la noche.

La construyé mi padre sin ser arquitecto.

En ella puso en juego sus horas robadas al trabajo
y la liquidez de un auto que por necesidad

tuvo que venderse.

Esta casa tiene la forma de sus manos,
la estatura media del hombre derrotado bajo la puerta,
por donde solo pasa ¢l 'y su voz sombria: albanil-cadaver

despedido por una familia numerosa.

Pido permiso para entrar en esta casa,
ponerme al frente de mi madre y mis hermanos,
encolar las sillas y reparar las alas rotas del viejo comedor,

reponer los huesos oxidados de los catres.

Pido permiso para exponer aqui parte de mi historia,
buscar oro al fondo de esa terca palangana
donde hundiamos el rostro

antes de ir a la escuela.

Pido permiso para volver sobre mis pasos,

beber del agua del torrente detenida en la copa.

Quizas mi padre quiera regresar aqui.
Saber que los hijos de un obrero

no tienen edad para abandonarse.



A ESCALA HUMANA

Edifica tu casa a la altura del hombre,

por sobre los hombros de la mujer que te acompana.

Parate frente a ella y ofrécele el molde definitivo de tus manos,
tus zapatos rotos, su diadema caida, el acta de union

de sus cuerpos con la tierra.

Y a pesar de que una cabeza de marmol
ruede por la secreta provincia de tu pasado
o de que tus noches se desmoronen al tacto
de vanas caricias, edifica tu casa

a la altura del hombre.

Las estatuas hablan, se inclinan

y te soplan al oido que estan muertas.

En lugar de aquel que esper¢ la infinita gloria
hoy solo queda la maqueta de una flor

que no reemplaza su ausencia.
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ARTE DE POBRES
Mi casa de infancia.
El cerco de madera atravesado por gatos callejeros

que venian en busca de comida.

La palabra «arte»

colgada de un oscuro cuadro

sin fecha ni autor.

Ella dando forma a un jarrén con flores
como s1 no bastara la atadura de su pelo.

El con el alma trajinada por la dura vida del jornal.

Mi hermano no ha nacido y mi padre, todavia joven,
entona L' Internazionale comunista
y hace bailar a dos soldados de plomo

nuevos, frente a mis ojos:

;Cual eres td? —pregunta.

El de la izquierda —me apuro en responder.

Entonces toma al otro soldado
lo envuelve en papel de diario

y lo regresa a su caja de siete meses.
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M PADRE, DE PIE, SOBRE UN MOTOR VOLKSWAGEN DE DOS CILINDROS

Me despido de las carrocerias de autos,
abandonadas en los patios de las casas

y talleres mecanicos, del overol azul

que me dio mi padre, junto con un salario

que no alcanzaba a fin de mes.

Me despido de estos poemas,
a los que nunca le llegaron las refacciones
y debieron ser terminados con repuestos hechizos

o partes viejas de otras escrituras.

Me despido de este pais y de sus capataces,
de sus rios de aceite en los que flotan pertrechos

y carburadores quemados.

Me despido de las baterias de autos
que se acumulan unas sobre otras
como reliquias de un tiempo detenido,
incapaces de avanzar por su cuenta

hasta el cementerio de chatarra.

Y me despido de estos objetos, de su muerte limpia,
en manos de quien no les ha encontrado un uso mejor,

para que vuelvan a ser saldos o materia de la poesia.

Me despido de lo inservible

al enterrar este motor Volkswagen, modelo 68.

Y me despido de lo que fui, el hijo de un mecanico
que heredo su oficio a un grupo de iletrados,
a los que nunca pudo contratar

definitivamente.
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Hm~No

Yo caminaba por la sala de la fabrica.
Fui un nifio en la perspectiva del hierro.
Yo andaba al ritmo de la maquinaria,

de la lirica obrera, de los golpes de martillo.

Mis manos tenian la estatura de las herramientas.

Mi trabajo contravenia al desempleo.

Mas de 20 afios golpeé la misma herida:
el dolor, las protestas, el cansancio,

la muerte de los amigos.

Yo caminaba por la sala de la fabrica.
Creci en la perspectiva del hierro.
Fui el ritmo de la maquinaria,

la lirica obrera, los golpes de martillo.
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WESTERN O LA DIVISION DEL TRABAJO

No recuerdo haber jugado mas que con trenes en la infancia.

Mis suenos y el peso del hierro me devolvian a una edad remota,

donde la combustién de la sangre y del alma
convergian en el camino interminable

de los rieles.

Iba a ser maquinista (0 mecanico de aviacion)
pero el trabajo y mis anhelos fueron separados por el tiempo,

como en esa lucha de indios contra vaqueros.

Pienso en esto, sentado frente al poligono fabril
donde se construian las locomotoras
y que hoy albergan las bodegas

de un supermercado.

Solitario, como un vagon fantasma
que retorna sin fuerzas por la via.
Furioso, contra ese tren negro, sin luces,

en el que se ha convertido mi existencia.
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HERRAMIENTAS

Aunque ya no tenga

mis herramientas de trabajo

y el sol reseque los guantes de albaiiileria,
volvera a mi el jubilo cuando regrese

al poligono industrial vacio,

junto con ese grupo de hombres

que exige la restitucion

de sus puestos.

En nuestras peticiones,

el peso del sudor contraviene
al tonelaje de la maquina

y no da licencias

al sindicato prostituido.

El capital no solo expolia el conocimiento,
la memoria y la fuerza, sino que el derecho

a luchar sin armas contra la corporacion ruin.

Nos dicen que debemos acceder
a las nuevas condiciones,
firmar en blanco por un mundo satisfecho

que nunca ha estado a nuestro alcance.

No quiero para mi la nostalgia del futuro,
las 12 o 14 horas en que estaré de pie

frente la maquina.

Volvera el jubilo
cuando regrese al poligono industrial vacio
y el empleador entienda que las herramientas

pesan mas que nuestras almas.
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PosrLacioN Sta. OLca, Lo Esprjo
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50 ANIVERSARIO DE LA POBLACION STA. OLGA

Celebro la sombra de mi infancia en una toma de terrenos,
al grupo de ninos con el que jugdbamos a explorar
la fabrica abandonada, el hospital inconcluso,

las fronteras de los aeropuertos.

Celebro las horas desérticas,

las hechizas lamparas: velas al interior de tarros de pintura
con las que alumbrabamos la marcha nocturna

de los nuevos pobladores que llegaban por Panamericana

hasta el baldio, todavia sin nombre.

Celebro al homo faber,

a las dirigentas del comité Sta. Olga de Kiev

y al politico desconocido que, sin pedir nada a cambio,
convenci6 al propietario de esos manzanares

para que firmara la expropiacion.

Celebro la falta de vigilancia de los primeros anos,
el peso del punial que se aliviana porque caminas solo,

sin detractores.

Y aunque a veces me descubro
envuelto en el ropaje de tus calles,

veo como extiendes tus manos

por encima de mi propia vida,

celebro el dia en que me alejé de ti

y solo regresé para cargar el atatd

en el funeral de un amigo

o consolarme con las mismas verdades

de El dios abandona a Antonio.
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Celebro que me dieras un lugar,
una tumba donde arrastrar mis colmados huesos,
aun fuertes, ain no heridos por el horror

de tener que recobrarte.
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POBLACION Y LIMITE

Dobla hacia el poniente en Cardenal Caro,
sigue cinco calles hacia abajo.

Habra hombres esperandote en los callejones,
ancianos jugando ajedrez,

mujeres que transportan ollas con comida

de una vivienda a otra.

Es sabado y el cura de la poblacién vecina
visita nuestras casas.
Propone la construcciéon de una iglesia

y de una sala de reunion.

Somos 35 familias venidas de Ninguna Parte.
Cada una tomo sus cosas y las instal6 en tierra.
Abri6 puertas ajustando los marcos

a una estatura mediana.

Cavé un pozo para defecar.

Comparti6 su sangre y viajo en grupos de 12 jornaleros

hasta las primeras obras de carretera.
Trajo consigo muebles comprados

en los Traperos de Emaus.

(Cada una entr6 a la fuerza

y rechazo carpetas con titulos de dominio.

Casé a sus hijas con los muchachos buenos

y escogi6é un nombre: Pueblo Hundido, Sta. Olga,
Las Animas, Villa Tempestad.
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CEMENTERIO METROPOLITANO

No hay lapidas con tu nombre en el lugar.
Desde alguna parte, el aullido de los perros
contesta a las sirenas de ambulancia

que corren de prisa por Panamericana

hacia el centro de Santiago.

Todavia hay signos vitales

en esos cuerpos auxiliados por la medicina.

El mismo accidente, a la misma hora de la noche,
en Limite Urbano, que podria evitarse

con una senalética de NO PASAR.

En medio del eriazo,
colindante con el cementerio,
copula una pareja.

Un vagabundo la observa

e imita la postura de una roca

que ha estado ahi desde el comienzo.

Se masturba y gime como si sollozara.
El pequeno fuego de su respiracion

le devuelve un rostro humano,

uno del que nos podamos compadecer

y hablar en este libro.

Quizas el vagabundo y la pareja lo saben.
Estan ahi para nosotros. En la penumbra,
no somos mas que monticulos de piedra

que no logran avergonzarlos.
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Utoria PANAMERICANA

Vi a Pedro Rafael Hidalgo caminar hacia la carretera.

vestia un terno gris como de funcionario de Gobierno.

Sus cabellos eran cortos y su barba afeitada.

Cuando sonreia agachaba la cabeza.

Pedro Rafael Hidalgo
salia todas las mananas hacia la carretera.
Era el primero en llegar al paradero de autobuses

y el altimo en abordar.

No iba hacia el lugar que nos decia

en una de las oficinas del centro.

Pedro Rafael Hidalgo no era administrativo

o encargado de partes de una notaria publica,
era un pintor de brocha gorda

que se avergonzaba de su trabajo.

Tenia el vaivén que adquiere un hombre

después de estar tanto tiempo sobre una escalera
y la fuerza en su brazo derecho era el resultado
de diluir con aguarras varios tambores de pintura.
Pero atn asi vestia un terno gris

como de funcionario de Gobierno.

Todas la mananas vi a Pedro Rafael Hidalgo
caminar hacia la carretera.
Era el primero en llegar al paradero de autobuses

y el tltimo en continuar con su vida.
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JARDINERO DE PALACIO

Todos los lunes, a la misma hora, regresas a esa casa que no es la tuya. Cuando nadie
te mira, comes de los arboles frutales que la empleada doméstica del sur plant6 para
que los hijos del patrén, Josefina, Joaquin y Gabriel, recuerden su infancia como un

fruto fresco arrancado con felicidad desde la rama, en las mansas horas del estio.

No son ya las desvencijadas escaleras que adornan con ropa y toallas himedas
el 4to piso de un block de departamentos, en la poblacion Sta. Olga, o el Parque
«Violeta Parra», todavia en construccion. Es el mundo interior de una casa ajena:
las mocas que se sienten atraidas por el dulce aroma del rosal y que ti recomendaste

no poner cerca de la cocina.

Como en el antiguo poema de Tagore, la realidad de la que provienes se desvanece
frente tus ojos, mientras, en el suelo, la sombra de un arbusto baja la temperatura

del metal de tus cansadas herramientas.

Todos los lunes, a la misma hora, te marchas de esa casa que no es la tuya. Cuando
nadie te mira, recibes de la empleada doméstica del sur los 5 mil pesos que valen tu

felicidad en los rostros de Josefina, de Joaquin y de Gabriel.
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PRIMER ACTO

Carlos Manuel Vergara Santelices, de ocupacion camionero, es propietario de una
llave inglesa, marca Bahco, heredada de su abuelo, que presta a sus vecinos de la
poblacion Sta. Olga para que estos realicen trabajos simples de gasfiteria, en sus

casas.
SEGUNDO ACTO

Carlos Manuel Vergara Santelices, ahora desempleado, todavia es propietario de
una llave inglesa, marca Bahco, heredada de su abuelo, pero esta ya no la presta a
sus vecinos de la poblaciéon Sta. Olga para que realicen trabajos simples de gasfiteria,

€11 SuS casas.
TERCER ACTO

Carlos Manuel Vergara Santelices, propietario de una llave inglesa, marca Bahco,
heredada de su abuelo, ofrece servicios simples de gasfiteria o arriendala herramienta
a sus vecinos de la poblacion Sta. Olga para que estos realicen reparaciones por su

cuenta, en sus casas.

{COMO SE LLAMA LA OBRA?
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DIARIO DE UN CESANTE

Martilla el simbolo de la realidad,
fabrica con ¢l dos pesadas cadenas
que puedas echar sobre tu cuello.
Tus prisiones las llevas contigo a todas partes.
En las oficinas del Registro Civil
un funcionario te descubre:
CON ANTECEDENTES.

El jefe de recursos humanos

de una empresa de carnes y embutidos,
te entrevista. Dice que te llamara

sl encuentra una vacante

en el matadero.

Descuentas de tu salario

el nimero de animales sacrificados en granja.
Te imaginas transportando carros

con cortes de costilla y de osobuco,

vestido con el uniforme de la empresa.

Es entonces cuando adviertes
que han pasado cuatro afos
desde tu tltimo empleo

y no sabes si estaras listo.

Una vez por semana,

en el lapso de un mes,

te acercas al almacén de la esquina
y preguntas si alguien ha telefoneado
desde la planta faenadora.

Nadie responde.
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Regresas a tu casa y riegas el jardin.
Fumas un poco de cannabis
usando una manzana

como pipa.

Tu mujer y tus hijos discuten
por el reparto de dinero
tras la venta de una lavadora usada

en la feria libre.

T1 no escuchas, tienes suenios mas altos.

Te imaginas junto con tus compaieros de trabajo
entrando al bar de la camaraderia,

arbitrando un partido de fatbol de infantiles

en la recién inaugurada cancha de cemento

del club al que perteneces.

Anochece y pasan por ti los amigos
de la Quince Sur. Beben cerveza
y fuman otro poco de cannabis

frente al Paradero 24 Y2 de Panamericana.

Hablan de lo mal que juega Colo Colo,
del escaso aporte de los refuerzos

y del entrenador argentino

que al finalizar el campeonato

tendra que irse.

La conversaciéon termina
cuando las botellas se han vaciado
y el fuego del encendedor pasa sin obstaculos

desde el «matacolas» hasta tu garganta.



Vuelves a tu casa de madrugada.

La sefiora Margarita, que vende papel de diario
y que a esa hora abre su negocio

en la poblacién Sta. Olga,

te pregunta:

—:Quiere comprar «La Cuarta», «Las Ultimas Noticias», «La Tercera»?

—No, mamita, yo leo «El Mercurio» —le respondes—. No tengo dinero.
Estoy buscando trabajo, pero solo sabados y domingos.

—iEstas «muerto»?

—No, mamita, no se moleste.
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LuMPEN

Este es el linaje de Juan, el asesino,
que engendrd a Sombra, a Victima, a Desencanto.
Reparti6 semilla y bala en Las Animas,

Pueblo Hundido y Sta. Olga.

Aquella es la zona muerta

que no esta en los expedientes.

A este lote pertenezco.

Trabajo al «portazo»

cuando veo un auto sin ocupantes.

No soy perkin, en cana no cocino o hago aseo.
Me enfrento a punaladas, en el évalo,

con un sable y una «sacadora».

Fui parido en medio de un ajuste de cuentas.
El control de la natalidad estuvo a cargo de los militares
y de sus viudas, quienes nos obligaron

a quedarnos detras de la nube del progreso.

Hasta nuestras escuelas

llegaban las ancianas de CEMA Clhile,

para con nuestros propios lapices de colores
registrarnos la cabeza, en busca de liendres y piojos
que serian exterminados con un enjuague

de champt Lindano,

regalado por la dictadura de Augusto.

Tendrian que habernos hecho desaparecer a todos

sl no querian parasitos merodeando por su pais.
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No sé en qué momento la poblacion fue intervenida.

Se llen6 de pacos, cuarteles y viejas sapas.

La tierra se subdividi6 en poblaciones y comunas.

Yo quedé muy lejos aspirando «fioco» en un eriazo,
entrando a la ciudad por las noches a robar
la exigua recompensa de los seres invisibles

y sin patria.
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CRONICA ROJA

Indagaciones: carabineros arrebatan un cadaver
a una calle en sombras. Nadie espera ser encontrado
con las manos atadas a la espalda

y con un tiro en la cabeza.

Nos preparabamos para el Via Crucis
cuando una banda rival llevo a cabo una «mexicana»

y nos devolvié el favor: un muerto y cuatro heridos.

No hubo tiempo para lamentos,

solo para formar un grupo de ninos-soldados
que portaron escopetas hechizas

y afinaron su punteria

contra un roido Cristo de madera

colgado de un poste.

El grupo de vandalos, recién entrenado,
se confundi6 con la procesion

que a esa hora salia de la iglesia.

No hubo rezos ni cuaresma, los fieles, todos de rodillas,
vieron como una bala perforaba el costado de su Sefior

y se erigia un nuevo dios en estas poblaciones.
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ORACION POR MICHAEL JACKSON

Senor, recibe a este muchacho

que canto y bail6 sin distincion de raza
en los escenarios del mundo entero

y que ahora se presenta ante ti

como uno de tus angeles mas famosos.

Explicale, Senor, que fue un buen modelo
para nuestra naciente clase media:
infantes que mantenian

economicamente a sus familias,

primeros profesionales

egresados de poblaciones

con baja escolaridad.

Y aunque algunos de nosotros reprobaramos

y no llegaramos a ser nunca The Jackson Five,

porque solo nos alcanzé para formar parte

de una banda de delincuentes, dile, Sefior,

que lo perdonamos por haberse blanqueado el cuerpo
y por cambiar su rostro con cirugias estéticas

para parecerse a ti o a Peter Pan.

Aca, la moda de ropa importada y el maquillaje
acabaron con algunos de nuestros amigos,
en fiestas que terminaban sin mujeres

y a balazos.

Estuvimos muchos afos

escuchando la misma cinta de casete,
ensayando el Moonwalker y enamorandonos

de inmigrantes negras que llegaban a emplearse

a los cafés del centro de Santiago.
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Cuéntale, Sefor, que a pesar de todo

no lo recordamos como a una pobre mierda del pop,

sino que nos lamentamos por sus acusaciones de pedofilia,
por su adiccion a las drogas y por sus tltimos discos

que no tuvieron la aprobacién de la critica.

Vicios humanos
de quienes son abusados por el éxito

a temprana edad.

Pidele a Michael, Sefior, y que esto no se te olvide,
que obre un milagro en favor de nosotros,
que escuche nuestras peticiones inutiles,

alla donde ¢l esta, contigo, en el Futuro.

iAmén!
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MAXIMAS DEL DELITO DE CUELLO Y CORBATA

Hoy mi hermano aparecio en television: asalté un banco.
Lo mostraron con las manos esposadas,
mientras una pareja de policias tapaba su cabeza

con una chaqueta.

Hacia mucho tiempo
que no tenia noticias de mi hermano

y no sabia de su interés por el negocio financiero.

Hablaron mal de ¢l en television:

expusieron sus antecedentes,

lo acusaron de liderar una banda de maleantes,
portar armas hechizas

y no comprender las consecuencias de sus actos.

Quizas mi hermano se equivoco.
No quiso ver su rostro en los noticieros.
No fue su culpa. No supo que para asaltar un banco

primero hay que fundarlo.
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DE cOMO NACE UN DELINCUENTE

Hay algo de sociopata, de enfermo,
un leve retardo atribuido al padre
cuando deposité el semen

en el saco de la hembra.

Hay escalofrios, dientes que caen;
cuatro clavos, dos en las mufecas

y uno enterrado en el corazon.

Hay lo inutil, lo innecesario,
porque el desecho también desembarca

en el circulo del poema.

Se regalan ajuares

con los que el lactante enfrentara

sus primeros anos de vida: colonias, toallas, panales,

mas un frasco de repelente contra mosquitos y zancudos,
porque lo exterior también recala en la sangre

y deforma el poema.

Hay familias que se traspasan, de mano en mano,
un objeto robado; abuelos como estatuas
de los que se espera un consejo o, al menos,

una palabra de orden.

Hay confusion, paredes perforadas
tras una balacera, por donde se nos permite mirar
el crudo y repentino nacimiento

de un delincuente.
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RAP MAPUCHE

Fresia
es una princesa
camina todo el dia
juega a la ruleta / machetea 3 monedas
y vuelve pa la pieza
Fresia se ha apostado lo poco que tenia
la sombra de un kiipam / una cria envejecida
Fresia es Antilef —un sol contra la bruma—
y también es Salazar —mordida de locura—
Todos se la saltan y se apartan cuando Fresia pasa
se la tratan de pitear / de cambiarle la crianza
Pero ella es asi de fiera
No por india ni flotante
ni venida de las copas
Fresia es una princesa
No es su culpa
No
es
su
sangre
es la patria

y la miseria.
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DE cOMO UN DELINCUENTE APRENDE EL CODIGO DEL HAMPA

No hay obras. No puede hablar.
El mal se le presenta como un bolo de cenizas

atorado en la garganta.

iDi amor! jCompanerismo!
Pero este no aprende y entra en esa estrecha celda

en la que se ha convertido su corazon.

Alli esconderd el hurto de su primer trabajo,
llevard a una colegiala cimarrera a culear con él,
recibira a amigos y a desconocidos

hasta altas horas de la noche,

porque el limite, en ese espacio de sombras,

no lo da el cansancio ni la luz que se desvanece

sobre los cuerpos reunidos en silencio.

Sin acepciones ni dobles lecturas,

cada uno sera el carcelero del otro.

Ya crecidos, con caras de angeles corruptos,
solucionaran sus diferencias empujandose,

cuesta abajo, por el despefiadero.

Sus tutores advertiran a la policia sobre estos instintos.
Los futuros delincuentes sonreiran sin entender.
A pesar del juego, sus diminutas almas

se mantendran inquebrantables.
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MARICHIWEU: DIEZ VECES VENCEREMOS

La enemistad se paga con el culo en estos barrios. Asi se lo hice notar al Queno, a
un sobrino del Queno y a un tio lejano que los visitaba en su casa.
No es que sea zarpao y ande por ahi culeandome a la gente, pero a estos me la

debian y tenia que cobrarla.

iAyayayayai! —gritaba el Queno con el pico entre las nalgas.
iYo soy chico! jSoy muy chico! —repetia su sobrino abriéndose de piernas.
iDeje a los nifios tranquilos! ~Me advertia el tio, sentado en una estufa,

mientras esperaba su turno.

Todos con el ceno fruncido, la espalda arqueada
y un breve corazon temblando de dolor, de miedo,
ante la inesperada mansedumbre

a la que los tenia sometidos.

Ustedes ya son mias, les decia con carifio, mujereandolos.
Todas pueden visitarme los domingos en la carcel.
Llevarme mate, cigarrillos y enjuagar mis ropas sucias

con sus llantos de doncellas.

S1 ustedes quieren podemos repetirlo.
Vendré a culearmelas de puro gusto,
sin mostrarles quien es el que manda

o pone fianza en estos barrios.

Ya no lloren. Se me fue la onda.

Quise ser tierno, pero no me sale.

Mejor stbanse los pantalones
y no le cuenten a nadie.

No quiero ataos y, menos, con sus sefioras.
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No es de choro andar peleando

con mujeres.

Au revoir, chiquillas.

Anden calladitas y no le cuenten a nadie.
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ProvyecTIL

¢Qué hace a un hombre vigiliar a otro?
;Seguir despacio su rutina hasta parecerse a ¢I?
(Esperar a que su corona caiga con el viento

y como las ratas devorar a oscuras

el pan prodigado bajo la mesa?

¢Qué puede hacer un hombre vigilado por otro?
(Encontrarse en una fria danza que une
a victima y a victimario, sin testigos,

en un cruce de caminos?

¢Es cierto que la imagen del homicida
queda impresa en la retina de la victima

como aquel cuadro de Munch?

¢Y que los perros ladran, la leche se corta
y los recién nacidos se asfixian
luego de salir del Gtero de sus madres,

vigias de toda desolacion?

(Qué dicen ellas cuando retiran los cuerpos
de sus hijos empaquetados en bolsas plasticas
por el carnicero de la morgue?

;Cultivan rosas o escupen sobre la fotografia

del verdugo pensando en el ajuste de cuentas?

(Por qué aquel que huye de la escena del crimen
manifiesta sintomas de un irrefrenable pudor?
¢Acaso pretende salir ileso del fuego cruzado?
¢No somos todos el homicida, el proyectil

y la victima, reunidos en un punto convenido
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con antelacion, en donde no hay espacio para el azar

o la desobediencia?

39



TATUAJES

Marco las consecuencias de mis actos en la piel.

La serpiente enroscada alrededor de un puiio:

afrenta y muerte de un policia.

No llevo simbolos religiosos,

a excepcion de La Santa Calavera,
que va desde el cuello

hasta la parte inferior de la columna

rozando mis genitales.

Soy la pagina, el prontuario,

ajeno borrador de sombras para el artista
que dibuja en mi sus advertencias

y a cambio recibe el pufal dorado,

un pedazo de carne al que causa dolor

con los dedos untados en sadismo.

No es necesaria la luz sobre la epidermis

o el discurso de las bellas artes de los campus de Macul,

porque la oscuridad es el lenguaje
de los que pueden ver
una lagrima por cada muerto que cargo:

fantasmas entintados que son mis miedos.

Mi cuerpo es un mensaje de auxilio
y es, también, una trampa

en la que esta escrita

la verdadera-peligrosa-humanidad

del delincuente que soy.
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EL HOMBRE CULPABLE
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TORRE DE REOS REMATADOS

El aire aconchado, irrespirable, en el pabellén de reclusos.
Un pequeno reino de sombras, dividido en cuartos,

que nadie se atreve a cruzar.

La luz acusadora de las patrullas de vigilancia
agudizara el insomnio que padeceran los reos
hasta sus ultimos dias, cuando el alcaide permita

el retiro de sus cuerpos desde las celdas.

Delincuentes rematados, expiados del porvenir,

que esperan una carta, una visita, para no sicosiarse.

Atras queda la lista de sus crimenes,
de sus violaciones, el robo a mano armada

en el que perecieron dos adultos y un nifio.

A sangre fria
y a pleno uso de su conciencia

dira el juez que actuaron.

Se acrecentd el nimero de victimas,
el modus operandi fue el mismo
en cinco casos, tres de ellos

con resultado fatal.

Estan aqui, cargan un pesado burro sobre sus espaldas,

llevan pulseras rojas con un daguerrotipo impreso que dice:

NO MUESTRAN SIGNOS
DE ARREPENTIMIENTO.



Los especialistas en medicina que los escrutan

hablan de sus mentes como de un panal de abejas:

avispones retorcidos, miel agria.

SE PROHIBE CUALQUIER RELACION
DE LOS INTERNOS CON EL PERSONAL.

Si tenemos suerte, amaneceran colgados
de la parte alta de los camarotes.
Vaciados de si, proscritos

del sistema carcelario.
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Las cuLras

—Por qué los presos caminan de un lugar a otro
cuando salen al patio de recreo? —pregunté el gendarme mas joven
a uno viejo que lo acompanaba en la guardia.

—Porque piensan —respondi6 este tltimo.

—¢Y en qué piensan? —volvid a preguntar.

—FEn sus crimenes —le contesto.
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CIANERO VIEJO

No puedo mas que contenerme,
pagar con anos mis delitos, hasta salir de aqui
y culearme a la misma negra barriobajera

que conoci en la poblacion.

Hacer amigos, pavonearme con ellos
de una hija bien casada y tres nietos

que vendran a visitarme.

Mentir, agruparme en una «carreta»
y echar a andar las naves de la conversacion.
A veces entrecortada por el grito de los carceleros

que piden silencio al interior de las jaulas.

Naufragar, todos los dias, contra el mismo cuerpo
que duerme a tu lado y que, al igual que tq,

apoya su cabeza sobre el mastil de los sonadores.

Una gran luna como un remache de acero
oculta los rostros de nosotros, los delincuentes,

en la carcel de San Miguel.

En una esquina de la celda alguien llora.
Fue violado. No tiene a nadie que lo consuele.
Hasta salir de aqui y ajustar cuentas

con el amor y con sus abusadores.



CONTRATO DE OMISION

¢Goémo puedo retenerte?
Lo que ofrezco son dos hijos sin padre,
una débil luz que cuelga de un faro sin rostro,

la memoria.

{Qué haces atuera cuando golpeo los candados
dando goznes de dolor y una mano sin unas
me pide que me detenga, porque alertaré a los guardias

y no habra nadie que lamente mi partida?

Pero tt insistes en visitar mis restos,
en disuadir a las sombras para que te dejen ver
estos cajones que apenas sostienen expedientes

sin desfondarse.

Lo que ofrezco es un trato justo:
TU NO TE PRESENTAS
Y YO ESTOY DE ACUERDO
EN QUE NADA FECUNDE.
LO QUE AQUI ESTA ESCRITO
SE BORRARA AL LEERSE.
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MAS FIEL QUE MUJER DE PRESIDIARIO

Mis rodillas se doblan y estoy ante ti dispuesta

al fellatio, a la adoraciéon. Como un pequeiio monte
te alzas por encima del razonamiento,

del coito apresurado, por turnos,

en la sala de visitas.

Sin saber de ti, hiero con puntadas
la ropa en tu beneficio, arrastro un bolso con viveres

y ofertas de supermercado.

Me dejo abusar. Mi amor traspasa

el manoseo de los guardias y sus preguntas obscenas.

Estoy sentada aqui, con nuestro hijo
al que le falta un brazo, porque la miseria no es completa
s1 la mutilacién no se hace visible y una piedra cae

banada de sangre.

En la fila de ingreso a la prision,
hablo de ti a las esposas de otros reos.
No te conocen, pero todas coincidimos

en que compartimos tu encierro.
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CARCELEROS

Cuelgan de sus cinturas un manojo de llaves
como st la libertad fuera un asunto serio.
Le dan importancia a los cerrojos y a las jaulas,

al pich6n que nace y nunca abandona el nido.

Se conforman con solo mirar por las rendijas,
unir un pie a una cabeza que pasa y saluda

sin levantar el rostro.

Estan del lado de los cerdos y de los capataces,
de los dictadores y de los arbitros de fatbol.
Nunca opinan, pero de noche, antes de dormir,

repasan sus castigos sobre un potro de tortura.

Sus esposas viejas esperan
que les pongan una mano encima
como por la tarde hicieron

con el condenado a muerte.

Pero no pasa nada con estos conchasdesumadre.

Al igual que buitres de pesadas alas,

los carceleros no conocen la carne fresca.

Estan del lado de los cerdos y de los capataces,
de los dictadores y de los arbitros de fatbol.
También, de todos nosotros,

cuando ensayamos esta idea

de reclusion.
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TORMENTOS

Quiénes son esos que me condenaron,
pusieron cadenas en mis pies y en mi garganta.

Propiciaron mi odio contra la humanidad.

Fui azotado,
obligado a cultivar un oscuro vergel
de arboles caidos y frutos malolientes

como los testiculos de un cerdo.

Transformado en un simbolo apatrida,
mis pesados huesos debian levantarse
como dos ruedas oxidadas que tiran del carro

de la servidumbre.

Fui una voz sin cuerpo, un ente diezmado
con castigos especificos:

* cien golpes de latigo

contra la espalda de los adulteros.

* siete anillos de fuego

en manos de los mentirosos.

Fui arrojado al foso de la conciencia
como un enano gordo y albino,
en brazos de una madre vieja

y desdentada.

Puse mi enorme culo en las rodillas del Demonio.
A su diestra goberné la culpa y supervisé las obras

de los futuros delincuentes.
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RECLUSION

Al contemplar el escenario vital sobre el que actuamos en este mundo,
me parece que la vida en general no es, aunque lo deberia ser,
sino un acto universal de soledad.

DanieL DErFok

;Dénde estan las aladas palabras?
(El pozo de luz? ;Aquel recluso muerto en los bafios

por el que nadie vino a reclamar su cadaver?

Y yo, ¢para qué pregunto?

El horror es el limite y la distancia
frente aquel interno que nos divierte,
en el anochecer de su celda,

con un desodorante tubular

metido en el culo.

Baila para nosotros,

pero come aparte y existe aparte,

sin su nombre:
Carlos Sebastian Alfonso,
condenado a 20 anos

por estupro y violacion.

No hay interno que no sea Dédalo
encarcelado en su laberinto

y que no ensaye un argumento

de testimonio falso,

donde ¢l es la tinica medida que frena

la noche y su avance.



Estoy sentado frente a un espejo

e imito la postura del modelo de Rodin:

;Dénde estan las aladas palabras?
(El pozo de luz? :Mis ahogadas pasiones?
¢Aquel recluso muerto en los banos

por el que nadie vino a reclamar su cadaver?
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GIOVANNI BATISTA PIRANESI

¢Quién recurre al sol para inundar las urnas?
(Derribar las puertas de las casas de los reos?
¢Desplegar una tortura infame contra aquellos

que no pueden defenderse?

¢No te basta con exponer

las sombras de tu invencion

a la critica del arte?

;Llenar de andamios y escaleras,
que conducen, a ningun lugar,

un frio deposito de huesos?

Lo que sucede en cana no se cuenta, Piranesi.
No se nos permite llorar. Nuestras familias reciben de nosotros

llamadas desde los teléfonos que no requisa Gendarmeria:

iAlo! Estamos bien. A un compaiero de la torre cuatro,

la de primerizos, lo encontraron muerto en el bafo.

Las razones se omiten, Piranesi. Nadie sabe lo que paso.
Caminas con tus deudas impagas hacia los dormitorios.
Y lo haces solo, librando a los tuyos de la responsabilidad

de sacarte en andas dentro de un cajon.

NADIE TE OBLIGO A DELINQUIR, PIRANESI.
CUALQUIER EXCUSA ES LAMENTO DE MARICONES.
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PURGATORIO

Esas voces declinadas,

demenciales, obedientes,
desplazadas del canto abisal de la mafana,
hacia abrevaderos sin luz,

como pilas de cadaveres

que desbordan los sanitarios,

los pesados colchones,

las cloacas donde va a caer

la mierda de la ciudad,

asoman en las laderas del mundo
para decirnos que Dios se equivoca,
que un punado de cerdos

no son sus hijos.

Esas voces altaneras, impertinentes,
como buhos en el mastil de la noche,
como estrellas pudriéndose,
encumbradas apenas sobre las cenizas,
sobre los cuartos de enfermos,

nos guian hacia el abismo,

hacia cuarteles olvidados

donde no hay refugio.

Esas voces, retornadas del mal,

con las que compartimos el tortuoso
soliloquio carcelario,

confian tanto en los hombres

como en el porvenir del cianuro.

Esas voces que se buscan a si mismas

en la sacrilega oscuridad de sus celdas,
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saben que un camarada vivo
o el beneficio de una visita
no es mas que una pequena ampliacion

al sufrimiento.
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CARNE DE SACRIFICIO

Reos apostados en celdas de castigo,
algunos de ellos vestidos de mujer,
beben la substancia de otros reos

como zanganos expulsados

de la flor.

Semen que solo engendra muerte y agonia.
Para eso estan el perkin
y el caballo que culea yeguas

en la carcel.

Desprecian, en el coito, la concepcion.
Se erigen como estatuas de ruina y de sometimiento,

después de «guerrear» para no ser abusados.

Y aunque algunos se enamoran
no llegan nunca a concebir: aumentar las cifras

de la poblacién penitenciaria.

El amor es una sombra imputable entre dos presos
de la que solo se escapa convertido en un desviado

que los demas internos no respetan.

Porque la Ley natural es anterior a la Ley del hombre
y la masculinidad es la carne que se entrega en sacrificio

cuando no hay nada que ofrecer.
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L.AS AGUILAS

Me persiguen. Lentamente las aguilas
acuden al llamado del juez como custodias

del Gnico hombre verdadero.

Dificil es traspasar aquel muro de alas y grandes edificios
para un mortal que, ataviado de piedras y cadenas,

habita en la orfandad.

No hay actos de heroismo ni falsas promesas,
cada nifio al nacer recibe un pichén de aguila

del que cuidara hasta su etapa adulta.

No todos tuvimos la proteccion del pajaro,

a algunos de nosotros nos fue dado un cerdo,
una madre alcohdlica y un revolver.

La balanza inclinada

hacia un solo lado

de la justicia.

No elegimos bien
y nos hundimos en rios de estiércol
por donde pasaban manicomios,

carceles sin tripulacion.

Prisioneros fuimos de las sombras de las aguilas
proyectadas en nuestra conciencia.

Ahora declaramos ante el juez

como eshirros del sistema

carcelario.



RECLUSOS CHILENOS CONOCEN A CRISTO EN LA CARCEL

Se ocultan detras de sus ternos evangélicos,

de su Biblia de tapas rojas, los reclutas de la fe.
Reincidentes son de la palabra que engana

a jueces y a fiscales, declaracion y fabula

de delincuentes que navegan

sobre las mareas cambiantes

del verso.

Segtn corresponda
y no haya peligro de naufragar

en una carcel sin amigos o beneficios.

El coa, al igual que la religion,
soportan al delincuente

con su verdad a medias,

metaforas que sacuden su lodo negro

sobre estos pocmas.

En el pequeno teatro de la reclusién
cualquier mentira es util para zafar,
conseguir una anotaciéon de buena conducta
0 ganar un punto en tu solicitud

de rebaja de condena.

Silas camaras de vigilancia te graban
hablando en solitario con tu propia sombra,
di que encontraste a Dios o que te fue revelado

el misterio de la poesia.

Disfruta de tu tiempo mitico,

reducido a tres afios y un dia en el Reino de los Cielos.
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Canta y sé esa oveja que se alza inefable

por encima de los muros del penal.
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TRABAJOS FORZADOS

Levanta una a una las piedras,
no para alzarte contra los poderosos,

sino para edificar la casa en que pereceras.

Deja la violencia a aquellos que te condenaron,
a los que provocan vejaciones, pero que se dejan culear

por el cerdo que maneja la libreta de contactos.

La criminologia descifré tu mente
y te obligd a crear nuevos métodos para delinquir.
Abandonaste los tribunales, las tiranias,
el brazo estatal que moldea delincuentes
desde las sombras,
para que el espectaculo

de la justicia funcione.

Pero no todo es tan lejano

como un lucero en cenizas.

Los crimenes por los que se te acusa
completan ritos familiares,

bocas que se aman sobre sexos dormidos,

mientras cabos de guardia recorren la ciudad.

Levanta una a una las piedras,

no para alzarte contra los poderosos,
sino contra aquello que no vulneras
y que aceptas como solucién

a tu castigo.
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TUNEL

Si miras hacia abajo veras el abismo,
a un grupo de angeles-delincuentes
despojados de sus alas,

que visten tinicas del pabellén de reclusos.

Galerias sin aire, patrones de luz
que aprendes a reconocer cuando,

en el exterior, cambian las estaciones.

Y, desde arriba, escuchas decir a un traficante de drogas

que el poema es un paquete de marthuana
de cinco mil pesos:
dos o tres cogollos
como versos relucientes

sobre una cama de hojas secas

que han perdido su poder de alucinacion.

No te quedan fuerzas,

pero cavas hasta conectarte con otros tineles,
con otros condenados a los que les espera

la misma pared impenetrable,

porque solo asi tiene sentido

tanto silencio.

Vuelves a nacer fuera del parto,
de una madre muerta

a la que debes encontrar

y darle sepultura,

porque solo asi el tanel es mitico

y las sombras dejan de ser enemigas del instante.
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Sentado, sobre un monticulo de huesos
de otros reos que quedaron en el camino,

preguntas a los que pasan:

;Existe una salida?
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CRONICA DE FRONTERA
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DE cOMO APRENDIMOS EL ARTE DE LA GUERRA

Algunos de los hijos y nietos de los mapuches que emigraron desde el sur a Santiago
escuchamos en nuestra infancia los relatos de las guerras sostenidas por nuestros
antepasados, primero, contra el espafiol y, luego, contra el Estado chileno. En esos
relatos que mi abuelo contaba como si fueran las partes de un gran cuadro marcial
se mezclaban —junto a las campanas militares y a los nombres del Kilampang,
Kalfiilikan, Kalfukuray Leftraru—las pequefias historias familiares y las descripciones
del paisaje natural y cultural que, durante las décadas del 30 y del 40, asomaban en
Molco, una localidad cercana a Pitrufquén, que fue el lugar donde ¢l vino al mundo

y en el que paso los primeros afos de su vida.

Mi abuelo, un mapuche alto y delgado, hijo de Rosario Pichun Huilquiman y de
un capataz de fundo de apellidos Salazar Avilés, mostr6é desde siempre una fijacién
particular por las armas y los asuntos de guerra. El libro personal de mi abuelo
afirmaba que, a partir de un hecho atn desconocido, a la edad de nueve anos,
su familia decidi6 enviarlo a cumplir tareas de campo en casa de una tia anciana
a la que apenas conocia y cuyo problema mayor eran los intrusos y los espantos
que la visitaban. Alejado de su lof, mi abuelo distribuia el tiempo entre las labores
de defensa del terreno, que incluian la revision y el montaje de cercos, disparos y
estocadas al aire; el pastoreo de animales, la plantacién de verduras y la educacion
mapuche que a diario recibia de la anciana. Desconozco las razones por las que mis
bisabuelos lo apartaron de la familia y lo entregaron a su tia a modo de «prenda»,
que era la expresion que él utilizaba para explicar su condiciéon. Lo cierto es que,

salvo una vez, nunca mas volvi6 a saber de ellos.

Mi madre cuenta que en su nifiez observé como una mujer de contextura ancha y
rasgos afilados, vestida con un traje negro y de la que colgaban relucientes joyas de
plata, visitd en Santiago, una mafana, a mi abuelo. Conversaron en la cocina, en
una lengua que mi madre y sus tres hermanas desconocian. No se enter6 de qué
hablaron ni quién era la mujer que los visitaba en ese instante. Solo cuando tuvieron

que despedirse, su madre les senal6: diganle chao a su abuela.
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Este relato de infancia, que al abuelo le incomodaba, era recurrente en mis
conversaciones de niflo. Mis dos primos y yo, temerosos de que un dia nos sucediera
lo mismo, nos confortabamos exagerando la estatura fisica y el caracter letal del
viejo a nuestra edad. Para entonces ya habiamos escuchado varias veces la historia
de como un dia, hastiado del anonimato y de la burla del tiempo, el abuelo resolvié
abandonar, a escondidas, a la anciana y enrolarse en el servicio militar, al que
llego tras corroborar su existencia en el registro civil de Temuco. No sabemos si al
abandonar Molco, el abuelo llevaba la carga de anos requerida por el ejército o si
la inscripcion de su nacimiento se correspondia con su edad. Pero, por una foto que
lo retrata el dia de su graduacion, junto a un grupo de conscriptos, consentimos en
que ese episodio tuvo como escenario el regimiento Tucapel, en la capital de La

Araucania.

De su vida en Molco y su paso por la milicia, mi abuelo aprendié lo que luego
reflejaria en nosotros. Al no tener hijos varones y si una buena camada de nietos,
se empend en que forjaramos su misma contencion a los golpes. Quizas porque
éramos los descendientes del indio del barrio, quizas porque pensé que nada mas

podria ofrecernos.

Las historias de uniformados que mi abuelo narraba eran ilustradas con extensas
sesiones de trabajo fisico en las que participabamos mis primos y yo. Gobernados por
la inapelable mirada del gato de la casa, al que apodabamos «Coronel», pasamos,
desde los siete a los doce afios, adiestrandonos en el uso de la espada, el arco y los
zancos, que ¢l mismo habia fabricado para gloria de su vivo y personal ejército. Estas
expresiones de lucha, en ocasiones alegres y ladicas, en otras, severas, discordaban
con el lado mas intimo y fronterizo del abuelo, quien —necesitado de un pequeno
espacio de confianza— habia construido al fondo del patio un cuarto de madera en
donde refugiarse de la incomprension y la soledad. No fueron muchas las veces que,
por autorizacion suya, estuve en ese cuarto. Recuerdo bien su distancia el dia en que

me sorprendi6é husmeando sus adentros:

(Quién habla?

¢Quién molesta al cuervo
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en su trono de difunto?

¢Qué remero burla la noche de mis aguas?

El lugar que —tan celosamente— mi abuelo protegia era una pieza que a simple vista
podia confundirse con una lefiera o un cuarto para trastos, pero que ain asi, en su
interior, poseia un orden, como un circulo de clavas o de luz hospitalaria. Colgando
sobre el piso de tierra, se divisaban una hamaca y algunas cacerolas e instrumentos
de cocina; en el suelo, un anafre, una mesa y una silla; un metawe roto; dos cajas
con fotografias y papeles ajados; algo de ropa; y el pellejo de una vaca, enrollado y
relleno con espuma. Mi abuelo pasaba, a veces, largas temporadas viviendo en el
lugar, iba de nuestra casa a su «morada» cuando llegaban mis tias a visitar a mis

primos.

—Mucha bulla, Lucy —le decia a mi madre—. Mejor me voy a mi casa.
—Que le vaya bien, papa. Venga a vernos de vez en cuando, no se olvide de nosotros

—respondia ella, y sonreia.

Quise siempre que el abuelo me invitara a seguirlo, pero como eso nunca sucedio,
me consolaba escuchando las historias de viaje de mis tias y con los libros que ellas
les traian de regalo a mis primos, la mayoria con ilustraciones troqueladas que se
levantaban de las paginas y con historias algo absurdas, pero emotivas. Por lo menos
eso entendia yo al ver a mis primos pasar de la alegria al llanto y, nuevamente, a la
felicidad, hasta que se quedaban dormidos y —entonces— podia ocupar un puesto de
lector. Supongo que el reencuentro con sus madres y la agitacion por los regalos los

volvia un poco mas afectados.

Como la carencia de libros en mi casa era evidente y la lectura me ayudaba a
evadirme de las tragedias familiares, las que cada cierto tiempo se repetian, tuve
que recurrir a la biblioteca comunal que funcionaba dentro de una escuela, a
unas treinta cuadras de mi casa. El sistema de préstamos exigia la posesion de una
cédula de identidad y una edad reglamentaria de catorce anos, sefialados como
primordiales para calificar con la prestaciéon. Yo no tenia ni la edad ni la cédula,

asi que convenci a mi abuelo para que me acompafiara una vez por semana a la
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biblioteca y pidiera, a nombre suyo, los dos ejemplares que ofrecian por cinco dias 'y
que, mensualmente, solo podian ser renovados una vez. En ocasiones se molestaba
un poco cuando insistia exigiendo el mismo libro, como sucedi6 con Las Mil y una
Noches y sus historias de Los hijos del barbero y Los viajes de Simbad; decia que ya
debia habérmelas aprendido y me obligaba a que se las contara como «tenian que
ser». Yo las conocia bien, pero las mezclaba con otras historias, les cambiaba partes,
inventaba personajes y los acomodaba a mi fantasia. Recuerdo una vez en que, en

uno de esos ejercicios de imaginacién, junté en un mismo relato a Marco Polo y a

Simbad.

—Y qué tienen que ver esos dos —me pregunto.
—No sé —le contesté—. Casi siempre andan perdidos y seria bueno que se encontraran.
—Ag! P4jaro de mier...

Todavia estoy huyendo de su enojo.

Esta situacion que mi abuelo interpretaba como un defecto mio, lo forz6 a contarme
sus propias historias y los relatos mapuches que ¢l conocia, los que me hacia repetir
delante de la familia y en donde no habia espacio para mis alteraciones. Siempre
me narr6 esas historias con una seriedad y una cautela que no empleaba en sus
otros actos. Quizas por eso nunca falté a la naturaleza irrenunciable del relato. Me
convencia su manera de contarlo y, en especial, eso de encajar las pocas palabras
que sabia en castellano junto con otras mapuches y algunas que inventaba, para
darse a entender. Habia algo de infantil en ese gesto, como cuando los sentidos
sobran o los recién nacidos interpretan el amor. De esos primeros conatos verbales
aprendi a rodear el mundo con la audicién, a montar la vista y a encaminarme

hacia las paginas del Pais Nocturno y Enemigo.

Mi abuelo habitaba su morada a oscuras, como su propio carcelero o un animal

de invierno. Yo lo escuchaba cocinar, hablar solo y cantar en mapuche sus letanias:

Tichi Nemiul kaynga ta kirifmayew wichanzingu allwéngey ngati / Kife
ngenoénewen lan i pu nitantu mew / Kiza nga elafiyin fachi pu tronglike koni /

Fey welti eltngeyin pu Wentru i1 Chillka
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La Palabra es un espiritu de aire y de justicia / un endeble traficante en las camas

de la muerte / a ella le entregamos estas crias desnutridas / a cambio recibimos El
Libro de Los Hombres.

Y digo letanias porque —en ese entonces— me daba la impresion de que el abuelo
orara y pidiera perdén por algo que habia hecho o que no pudiera alcanzar. Habia
dolor en esos cantos. Muchas veces, en mis poemas, he intentado traducir y sanar
de su extranamiento, que también es el mio. Pero el dolor siempre circulard en mi

como otra sangre.

Remover difuntos y arrancarlos de la muerte plantea una cuestion ciertamente
espinosa: la tiniebla, por asentada que parezca, termina aflorando tarde o temprano

en el mundo de los vivos.
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FORMAS DE LA AUSENCIA

A veces los muertos estan aqui,
se mezclan con las palabras y con el horror

de nuestros dias.

Solo ellos saben darle a la ausencia
un peso humano, quitarle gravedad

o disiparla.

Repiten sus rasgos
en el nuevo integrante

de la familia.

Solo ellos saben darle al dolor

un rostro conocido.

Se mezclan con nuestra risa
o con la sombra de un perro echado

bajo la mesa.

Solo ellos saben darle al dolor
una nueva mascara
y un fondo de liviandad

a sus propios huesos.

A veces los muertos estan aqui.
Saben callarse y dejarnos a solas

con nuestras palabras.
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EL MUERTO

{Por qué bajas los parpados?

Ya no sera necesario
que te reconcilies con los espejos.
Todos los que estamos aqui

hemos visto un cadaver.

Solo la poesia puede aparecer

en un lugar semejante.

La verdadera muerte
esta en la infancia de las palabras.

El vacio nunca tuvo edad ni morada.

Llevamos en nuestra memoria el desierto
y nos echamos a llorar
porque las piedras no se hornean

como el pan que anhelamos.

El vacio no tiene por qué lamentarse,
siempre viajo en el velamen del p4jaro

que muda en apariencias.

{Por qué bajas los parpados?
Solo la poesia puede aparecer

en un lugar semejante.

El vacio nunca tuvo edad ni morada.

Ya sabemos que estas muerto.
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A LA MANERA DE SEAMUS HEANEY

Como quien traslada

a un polluelo de halcén desde su nido

y no deja huella de su delicadeza insolente,
mi abuelo ayudé a mi madre

con sus labores de parto.

El corté el cordén umbilical
y até el nudo que me separd

del alumbramiento.

Al perder la luz,
quedé yacente en la tierra,
prisionero de un mundo

que no fue sonado.

Ahora de pie,

junto a la tumba de mi abuelo,

como el nieto de un criador de péjaros
que salda una antigua deuda,

libero tres halcones y devuelvo

el cadaver del viejo al nido.
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VisiON DE LA ARAUCANTA

No hay que ir muy lejos para darse cuenta

de que la ciudad de Temuco tiene otro peso en el ojo.

N1 hay que ser un prestidigitador para saber que el alma

posee los colores de la sombra.

Aunque en cualquier ciudad del mundo
estos se transfiguran y termina siendo el asfalto

el que traza su escondite mas all4 de la llamarada.

Las viejas lineas férreas
no se distinguen entre ocre de los pastizales
y el joven perdiguero es espantado por una pareja

como de un motel barato.

Siempre hablo de sujetos que «tiran» en la calle.
A plena vista, como modelos humanos

que dan cuenta del deterioro de sus afectos.

Asi es imposible seguir con la lirica,
detenerme en los amarillos que cubren los semaforos

con su millar de luces cenicientas.

Y la luna azul, en la salida norte de la ciudad,
donde el autor de este poema desaparece

junto al rio Cautin.

Podria marcharme sin decir una palabra
sobre la ciudad de mis ancestros
o quedarme como un nino

en el abandono de los parques.
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No hay que ir muy lejos para darse cuenta

de que la ciudad de Temuco tiene otro peso en el ojo.
N1 hay que ser un prestidigitador para saber que el alma
posee los colores de la sombra,

y que el indio no tiene alma

porque solo le alcanzé

para dibujar con carboncillo

la breve 1lusién de su claroscuro.
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THOREAU

Este lugar es duro como el silencio,
pareciera que el hielo y la lluvia
trabajaron ruidosamente para formarlo,
para que en su interior cupiera el hombre

y su vida doméstica.

Este lugar es duro
y no lucha como la madera

para no parecer fragil.

No transige si un guardabosques
no es capaz de apreciar las densas sombras

que se crean en la unién de dos piedras.

Este lugar cargado de techos, torres y cornisas,
que da la impresion de triunfar sobre la naturaleza,
no es mas que el albergue improvisado

de mi derrota.

Este lugar que escondi6 una alimentacion sencilla,
de colores neutros, hijos numerosos,
no soporta la luz que lo desnuda

como huesos encontrados.

No soporta ver sus superficies quebradas,
sus contornos flotantes, sus vistas semiocultas.

En resumen: su discrecién generalizada.

Este lugar no se soporta a si mismo,
no da espacio para colocar una palabra mas,

porque lo sofocado y lo destruido de su delicadeza
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lo deja, por lo menos, en suspenso.

Este lugar debiera ser clausurado
y abierto una vez que hunda sus raices en el amor.

Cuando eso ocurra, podré decir que este lugar fue mio.
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FRONTERA

Conozco un lugar donde la leche sabe a heno
y a humo de frontera, donde alemanes y daneses
edifican sus casas de dos habitaciones:

vivienda, almacén y molino.

Conozco un pueblo perseguido
por el Consejo de Defensa del Estado
y al menor de los Pefian, que hasta los doce afos

todavia pensaba que era chileno.

Conozco un lugar para el retiro
de los hombres del regimiento Tucapel,

fantasmas que los vivos honraron en el marmol.

Este lugar no se parece a tu casa o a tus enemigos.

No hay nadie alli enumerando tus limitaciones.

Conozco un lugar que edifica monumentos:
desprecia las ruinas y exalta al hombre;
te entrega una bandera y, luego,

la qucma €n tu cara.
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Historia

No fue la noche o la luna de los lobos

aquel aullido horrible que atraviesa paramos y lejanias.

No fue el castellano o los navios espafioles,

encallados en la playa una manana de octubre.

Eran ellos o nosotros aquel dia terrible,
cuando a pedido del rey desbordaron sus armas

contra nuestros caserios.

Fuimos la guerrilla, fantasmas de Los Andes,
ejército civil que entra en la ciudad

por sus cuatro flancos a caballo.

Todo vino después

del derrumbe de la ideologia,
mientras esperabamos el rescate
de nuestros companeros

en el Gobierno.

No fue la noche o la luna de los lobos

aquel aullido horrible que atraviesa paramos y lejanias.

Era nuestra voz dirigida hacia los acantilados,
hacia los muros del poder que aparta

de sus sombras nuestra historia.
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