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Construirse una Casa
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Para Conmemorar una vida

 Al fondo del patio descansan, ordenadas, tus herramientas,   
 mientras en el suelo, entre inmóviles ladrillos   
 la losa del radier emerge como una página en blanco 
 sobre la que trazarás los cimientos 
 de otra vida que se aproxima.

 Primero fue el día 
 en que abandonaste la casa de tus padres. 
 Tenías 17 años y el mundo era un gran hotel. 
 Lo desconocido, una nueva tierra 
 que se ajustaba a tus proporciones. 
     
 Luego vino el dormitorio de una mujer mayor.
 Fue ella quien te preguntó: 
                ¿quién eres? 
               ¿a qué lugar pertenecías? 
                ¿qué podías ofrecer?
 
 Y en ese juego nocturno de peón contra reina vieja, 
 hablaste de tu gusto por los materiales ligeros,
 los alimentos perecibles y libro de Proust 
 que nunca comprendiste del todo. 

 Asististe a varios funerales. 
 Fueron menos los matrimonios.
 Te emparejaste de nuevo, 
 ahora con mujeres de lechos más fértiles, 
 pero que preguntaban lo mismo: 
              ¿quién eres?
              ¿a qué lugar pertenecías? 
              ¿qué podías ofrecer? 
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 Fue entonces cuando decidiste detener tu marcha
 y transformar aquellas preguntas en los pilares 
 que sostendrían tu residencia. 

  Entre los escombros de otra vida que se aproxima, 
 la losa del radier devuelve tu imagen como un espejo.  
 Si alguna vez tuviste algo que decirles, 
 esta era tu respuesta.
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Casa Con bandera Chilena

 Lanzas el metro-carpintero para cuadrar la puerta.
 Corriges con el plomo la altura del nivel.
 Clavas en el marco una foto de tu madre
 y más abajo enciendes braseros con carbón.

 Tres carretillas hondas te pesan en las manos
 y los brazos se te rompen con el abuso de las piedras.
 Aunque la pared deberá secar
 y tus huesos alinearse en el descanso.

 Entonces piensas en el animal herido
 que enterraste en los cimientos,
 en la inclinación de la techumbre
 como si el cielorraso hubiera amenazado
 una vaga llovizna sangrienta.

 Te inquietan los días y los maderos que aún faltan,
 las planchas de Maciza con las que dividirás los cuartos.
 El papel negro y la lana de vidrio te protegen de la noche,
 pero nadie cuida a tu familia del crimen que cometiste.
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el ofiCio de vivir

 Ampliar tu casa 
 es disputarle sus dominios a la Muerte. 
 Cuando el peón ha terminado la faena,
 esta lava su cara, sus brazos, su robusto cuello 
 y se ofrece para sacarlo en andas 
 como un amortajado. 
 
 Pero él no se fía de los límites
 que sus manos alcanzan
 y se pregunta por la forma 
 en que avanzamos en la huida, 
 dejando atrás nuestros escombros. 
 
	 El	peón	sabe	que,	al	finalizar,	
 solo le ha ganado unos metros a la Muerte.

	 No	se	fía,	porque	también	el	perro	fiel	
 es apartado, de una patada, 
	 de	la	fila	que	marcha	detrás	
 del cortejo fúnebre.    
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aCta de unión

 Mi mano, que aún no sabía escribir,
 que venía de jugar en el barro con la cara mugrienta,
 guardó por mucho tiempo la llave de esta casa,
 sin saber que en su interior
 mi madre sufría.

 Con los hilos de su delantal blanco
	 remendaba	la	ropa	en	mi	beneficio
 y entrometía las camisas cansadas de mi padre
 en las artesas de casas vecinas.

 Pero yo, como un adolescente
 frente a la comida recalentada
 y servida en la misma sartén,
 apenas me estremecía
 con su hermosura.

 Los días han pasado con su carga de años.
 Mi padre y yo hemos perdido la capacidad de amar.
 Cuando abro la puerta de la que fue mi casa,
	 la	única	flor	que	la	embellecía,	ella	la	cortó.	
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mano de obra

 Esta casa tiene la forma de la noche.
 La construyó mi padre sin ser arquitecto.
 En ella puso en juego sus horas robadas al trabajo
 y la liquidez de un auto que por necesidad
 tuvo que venderse.

 Esta casa tiene la forma de sus manos,
 la estatura media del hombre derrotado bajo la puerta,
 por donde solo pasa él y su voz sombría: albañil-cadáver
 despedido por una familia numerosa.

 Pido permiso para entrar en esta casa,
 ponerme al frente de mi madre y mis hermanos,
 encolar las sillas y reparar las alas rotas del viejo comedor,
 reponer los huesos oxidados de los catres.

 Pido permiso para exponer aquí parte de mi historia,
 buscar oro al fondo de esa terca palangana
 donde hundíamos el rostro
 antes de ir a la escuela.

 Pido permiso para volver sobre mis pasos, 
 beber del agua del torrente detenida en la copa. 

 Quizás mi padre quiera regresar aquí.
 Saber que los hijos de un obrero
 no tienen edad para abandonarse. 
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a esCala humana

	 Edifica	tu	casa	a	la	altura	del	hombre,	
 por sobre los hombros de la mujer que te acompaña. 
	 Párate	frente	a	ella	y	ofrécele	el	molde	definitivo	de	tus	manos,	
 tus zapatos rotos, su diadema caída, el acta de unión
 de sus cuerpos con la tierra.
 
 Y a pesar de que una cabeza de mármol 
 ruede por la secreta provincia de tu pasado
 o de que tus noches se desmoronen al tacto
	 de	vanas	caricias,	edifica	tu	casa	
 a la altura del hombre. 

 Las estatuas hablan, se inclinan 
 y te soplan al oído que están muertas. 

	 En	lugar	de	aquel	que	esperó	la	infinita	gloria	
	 hoy	solo	queda	la	maqueta	de	una	flor
 que no reemplaza su ausencia.
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arte de Pobres

 Mi casa de infancia.
 El cerco de madera atravesado por gatos callejeros
 que venían en busca de comida.

  La palabra «arte»
 
   

 colgada de un oscuro cuadro
            sin fecha ni autor.

	 Ella	dando	forma	a	un	jarrón	con	flores
 como si no bastara la atadura de su pelo.
 Él con el alma trajinada por la dura vida del jornal.

 Mi hermano no ha nacido y mi padre, todavía joven,
 entona L`Internazionale comunista
 y hace bailar a dos soldados de plomo
 nuevos, frente a mis ojos:

 ¿Cuál eres tú? —pregunta.
 El de la izquierda —me apuro en responder.
 
 Entonces toma al otro soldado 
 lo envuelve en papel de diario
 y lo regresa a su caja de siete meses. 
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mi Padre, de Pie, sobre un motor volkswagen de dos Cilindros  

 Me despido de las carrocerías de autos,
 abandonadas en los patios de las casas
 y talleres mecánicos, del overol azul
 que me dio mi padre, junto con un salario
	 que	no	alcanzaba	a	fin	de	mes.

 Me despido de estos poemas,
 a los que nunca le llegaron las refacciones
 y debieron ser terminados con repuestos hechizos
 o partes viejas de otras escrituras.

 Me despido de este país y de sus capataces,
	 de	sus	ríos	de	aceite	en	los	que	flotan	pertrechos
 y carburadores quemados.

 Me despido de las baterías de autos 
 que se acumulan unas sobre otras 
 como reliquias de un tiempo detenido,
 incapaces de avanzar por su cuenta
 hasta el cementerio de chatarra.

 Y me despido de estos objetos, de su muerte limpia, 
 en manos de quien no les ha encontrado un uso mejor,
 para que vuelvan a ser saldos o materia de la poesía.

 Me despido de lo inservible
 al enterrar este motor Volkswagen, modelo 68.

 Y me despido de lo que fui, el hijo de un mecánico
	 que	heredó	su	oficio	a	un	grupo	de	iletrados,
 a los que nunca pudo contratar 
	 definitivamente.	
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himno

 Yo caminaba por la sala de la fábrica.
 Fui un niño en la perspectiva del hierro.
 Yo andaba al ritmo de la maquinaria, 
 de la lírica obrera, de los golpes de martillo.

 Mis manos tenían la estatura de las herramientas.
 Mi trabajo contravenía al desempleo.  

 Más de 20 años golpeé la misma herida:
 el dolor, las protestas, el cansancio,
 la muerte de los amigos. 

 Yo caminaba por la sala de la fábrica.
 Crecí en la perspectiva del hierro. 
 Fui el ritmo de la maquinaria, 
 la lírica obrera, los golpes de martillo.
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western o la división del trabajo

 No recuerdo haber jugado más que con trenes en la infancia.
 Mis sueños y el peso del hierro me devolvían a una edad remota,
 donde la combustión de la sangre y del alma
 convergían en el camino interminable
 de los rieles.

 Iba a ser maquinista (o mecánico de aviación)
 pero el trabajo y mis anhelos fueron separados por el tiempo,
 como en esa lucha de indios contra vaqueros.

 Pienso en esto, sentado frente al polígono fabril
 donde se construían las locomotoras
 y que hoy albergan las bodegas
 de un supermercado.

 Solitario, como un vagón fantasma
 que retorna sin fuerzas por la vía.
 Furioso, contra ese tren negro, sin luces,
 en el que se ha convertido mi existencia.
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herramientas

 Aunque ya no tenga 
 mis herramientas de trabajo
 y el sol reseque los guantes de albañilería,
 volverá a mí el júbilo cuando regrese
 al polígono industrial vacío,
 junto con ese grupo de hombres
 que exige la restitución
 de sus puestos.

 En nuestras peticiones,
 el peso del sudor contraviene
 al tonelaje de la máquina
 y no da licencias
 al sindicato prostituido.

 El capital no solo expolia el conocimiento,
 la memoria y la fuerza, sino que el derecho
 a luchar sin armas contra la corporación ruin.

 Nos dicen que debemos acceder 
 a las nuevas condiciones,
	 firmar	en	blanco	por	un	mundo	satisfecho
 que nunca ha estado a nuestro alcance.

 No quiero para mí la nostalgia del futuro,
 las 12 o 14 horas en que estaré de pie
 frente la máquina.

 Volverá el júbilo
 cuando regrese al polígono industrial vacío
 y el empleador entienda que las herramientas
 pesan más que nuestras almas. 
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PoblaCión sta. olga, lo esPejo
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50 aniversario de la PoblaCión sta. olga

 Celebro la sombra de mi infancia en una toma de terrenos,
 al grupo de niños con el que jugábamos a explorar
 la fábrica abandonada, el hospital inconcluso,
 las fronteras de los aeropuertos.

 Celebro las horas desérticas, 
 las hechizas lámparas: velas al interior de tarros de pintura
 con las que alumbrábamos la marcha nocturna
 de los nuevos pobladores que llegaban por Panamericana
 hasta el baldío, todavía sin nombre.

 Celebro al homo faber,
 a las dirigentas del comité Sta. Olga de Kiev
 y al político desconocido que, sin pedir nada a cambio,
 convenció al propietario de esos manzanares
	 para	que	firmara	la	expropiación.

 Celebro la falta de vigilancia de los primeros años, 
 el peso del puñal que se aliviana porque caminas solo, 
 sin detractores.

 Y aunque a veces me descubro 
 envuelto en el ropaje de tus calles, 
 veo como extiendes tus manos 
 por encima de mi propia vida,
 celebro el día en que me alejé de ti
 y solo regresé para cargar el ataúd
 en el funeral de un amigo
 o consolarme con las mismas verdades
 de El dios abandona a Antonio.
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 Celebro que me dieras un lugar,
 una tumba donde arrastrar mis colmados huesos,
 aún fuertes, aún no heridos por el horror
 de tener que recobrarte.
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PoblaCión y límite

 
 Dobla hacia el poniente en Cardenal Caro, 
 sigue cinco calles hacia abajo.
 Habrá hombres esperándote en los callejones, 
 ancianos jugando ajedrez,
 mujeres que transportan ollas con comida 
 de una vivienda a otra.

 Es sábado y el cura de la población vecina
 visita nuestras casas.
 Propone la construcción de una iglesia 
 y de una sala de reunión.

 Somos 35 familias venidas de Ninguna Parte.
 Cada una tomó sus cosas y las instaló en tierra.
 Abrió puertas ajustando los marcos 
 a una estatura mediana.

 Cavó un pozo para defecar.

 Compartió su sangre y viajó en grupos de 12 jornaleros 
 hasta las primeras obras de carretera. 
 Trajo consigo muebles comprados 
 en los Traperos de Emaús.

 Cada una entró a la fuerza
 y rechazó carpetas con títulos de dominio.
 Casó a sus hijas con los muchachos buenos
 y escogió un nombre: Pueblo Hundido, Sta. Olga, 
 Las Ánimas, Villa Tempestad.
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Cementerio metroPolitano

 No hay lápidas con tu nombre en el lugar. 
 Desde alguna parte, el aullido de los perros 
 contesta a las sirenas de ambulancia
 que corren de prisa por Panamericana 
 hacia el centro de Santiago.

 Todavía hay signos vitales
 en esos cuerpos auxiliados por la medicina.
 El mismo accidente, a la misma hora de la noche,
 en Límite Urbano, que podría evitarse 
 con una señalética de NO PASAR.

 En medio del eriazo, 
 colindante con el cementerio, 
 copula una pareja. 
 Un vagabundo la observa 
 e imita la postura de una roca 
 que ha estado ahí desde el comienzo.

 Se masturba y gime como si sollozara. 
 El pequeño fuego de su respiración
 le devuelve un rostro humano,
 uno del que nos podamos compadecer 
 y hablar en este libro.

 Quizás el vagabundo y la pareja lo saben. 
 Están ahí para nosotros. En la penumbra, 
 no somos más que montículos de piedra 
 que no logran avergonzarlos. 
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utoPía PanameriCana

 Vi a Pedro Rafael Hidalgo caminar hacia la carretera. 
 vestía un terno gris como de funcionario de Gobierno. 
 Sus cabellos eran cortos y su barba afeitada.
 Cuando sonreía agachaba la cabeza.

 Pedro Rafael Hidalgo
 salía todas las mañanas hacia la carretera.
 Era el primero en llegar al paradero de autobuses 
 y el último en abordar.

 No iba hacia el lugar que nos decía
	 en	una	de	las	oficinas	del	centro.
 Pedro Rafael Hidalgo no era administrativo
 o encargado de partes de una notaría pública, 
 era un pintor de brocha gorda
 que se avergonzaba de su trabajo.

 Tenía el vaivén que adquiere un hombre
 después de estar tanto tiempo sobre una escalera 
 y la fuerza en su brazo derecho era el resultado 
 de diluir con aguarrás varios tambores de pintura. 
 Pero aún así vestía un terno gris
 como de funcionario de Gobierno.

 Todas la mañanas vi a Pedro Rafael Hidalgo 
 caminar hacia la carretera.
 Era el primero en llegar al paradero de autobuses 
 y el último en continuar con su vida.



22

jardinero de PalaCio

Todos los lunes, a la misma hora, regresas a esa casa que no es la tuya. Cuando nadie 
te mira, comes de los árboles frutales que la empleada doméstica del sur plantó para 
que	los	hijos	del	patrón,	Josefina,	Joaquín	y	Gabriel,	recuerden	su	infancia	como	un	
fruto fresco arrancado con felicidad desde la rama, en las mansas horas del estío.

No son ya las desvencijadas escaleras que adornan con ropa y toallas húmedas 
el 4to piso de un block de departamentos, en la población Sta. Olga, o el Parque 
«Violeta Parra», todavía en construcción. Es el mundo interior de una casa ajena: 
las mocas que se sienten atraídas por el dulce aroma del rosal y que tú recomendaste 
no poner cerca de la cocina.

Como en el antiguo poema de Tagore, la realidad de la que provienes se desvanece 
frente tus ojos, mientras, en el suelo, la sombra de un arbusto baja la temperatura 
del metal de tus cansadas herramientas.

Todos los lunes, a la misma hora, te marchas de esa casa que no es la tuya. Cuando 
nadie te mira, recibes de la empleada doméstica del sur los 5 mil pesos que valen tu 
felicidad	en	los	rostros	de	Josefina,	de	Joaquín	y	de	Gabriel.	
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Primer aCto

Carlos Manuel Vergara Santelices, de ocupación camionero, es propietario de una 
llave inglesa, marca Bahco, heredada de su abuelo, que presta a sus vecinos de la 
población	Sta.	Olga	para	que	estos	realicen	trabajos	simples	de	gasfitería,	en	sus	
casas.

segundo aCto

Carlos Manuel Vergara Santelices, ahora desempleado, todavía es propietario de 
una llave inglesa, marca Bahco, heredada de su abuelo, pero esta ya no la presta a 
sus	vecinos	de	la	población	Sta.	Olga	para	que	realicen	trabajos	simples	de	gasfitería,	
en sus casas.

terCer aCto

Carlos Manuel Vergara Santelices, propietario de una llave inglesa, marca Bahco, 
heredada	de	su	abuelo,	ofrece	servicios	simples	de	gasfitería	o	arrienda	la	herramienta	
a sus vecinos de la población Sta. Olga para que estos realicen reparaciones por su 
cuenta, en sus casas.

¿Cómo se llama la obra?
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diario de un Cesante

 Martilla el símbolo de la realidad,
 fabrica con él dos pesadas cadenas
 que puedas echar sobre tu cuello.
 Tus prisiones las llevas contigo a todas partes. 
	 En	las	oficinas	del	Registro	Civil
 un funcionario te descubre: 
     Con anteCedentes.

 El jefe de recursos humanos
 de una empresa de carnes y embutidos, 
 te entrevista. Dice que te llamará
 si encuentra una vacante
 en el matadero.

 Descuentas de tu salario
	 el	número	de	animales	sacrificados	en	granja.	
 Te imaginas transportando carros
 con cortes de costilla y de osobuco,
 vestido con el uniforme de la empresa.

 Es entonces cuando adviertes 
 que han pasado cuatro años 
 desde tu último empleo
 y no sabes si estarás listo.

 Una vez por semana, 
 en el lapso de un mes, 
 te acercas al almacén de la esquina
 y preguntas si alguien ha telefoneado
 desde la planta faenadora. 
 Nadie responde. 
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 Regresas a tu casa y riegas el jardín.
 Fumas un poco de cannabis 
 usando una manzana
 como pipa.
                                
 Tu mujer y tus hijos discuten 
 por el reparto de dinero 
 tras la venta de una lavadora usada 
 en la feria libre.

 Tú no escuchas, tienes sueños más altos.
 Te imaginas junto con tus compañeros de trabajo 
 entrando al bar de la camaradería,
 arbitrando un partido de fútbol de infantiles 
 en la recién inaugurada cancha de cemento 
 del club al que perteneces.

 Anochece y pasan por ti los amigos 
 de la Quince Sur. Beben cerveza 
 y fuman otro poco de cannabis
 frente al Paradero 24 ½ de Panamericana.

 Hablan de lo mal que juega Colo Colo,
 del escaso aporte de los refuerzos 
 y del entrenador argentino
	 que	al	finalizar	el	campeonato
 tendrá que irse.

 La conversación termina 
 cuando las botellas se han vaciado 
 y el fuego del encendedor pasa sin obstáculos
 desde el «matacolas» hasta tu garganta.
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 Vuelves a tu casa de madrugada.
 La señora Margarita, que vende papel de diario 
 y que a esa hora abre su negocio
 en la población Sta. Olga,
 te pregunta:

 —¿Quiere comprar «La Cuarta», «Las Últimas Noticias», «La Tercera»?
 —No, mamita, yo leo «El Mercurio» –le respondes–. No tengo dinero. 
     Estoy buscando trabajo, pero solo sábados y domingos. 
 —¿Estás «muerto»?
 —No, mamita, no se moleste.
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lumPen

 Este es el linaje de Juan, el asesino,
 que engendró a Sombra, a Víctima, a Desencanto. 
 Repartió semilla y bala en Las Ánimas,
 Pueblo Hundido y Sta. Olga.

 Aquella es la zona muerta
 que no está en los expedientes.

 A este lote pertenezco. 
 Trabajo al «portazo» 
 cuando veo un auto sin ocupantes. 
 No soy perkin, en cana no cocino o hago aseo. 
 Me enfrento a puñaladas, en el óvalo, 
 con un sable y una «sacadora».

 Fui parido en medio de un ajuste de cuentas.
 El control de la natalidad estuvo a cargo de los militares 
 y de sus viudas, quienes nos obligaron 
 a quedarnos detrás de la nube del progreso.

 Hasta nuestras escuelas
 llegaban las ancianas de CEMA Chile,
 para con nuestros propios lápices de colores 
 registrarnos la cabeza, en busca de liendres y piojos 
 que serían exterminados con un enjuague 
 de champú Lindano, 
    regalado por la dictadura de Augusto.

 Tendrían que habernos hecho desaparecer a todos 
 si no querían parásitos merodeando por su país.
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 No sé en qué momento la población fue intervenida. 
 Se llenó de pacos, cuarteles y viejas sapas.
 La tierra se subdividió en poblaciones y comunas.

 Yo quedé muy lejos aspirando «ñoco» en un eriazo, 
 entrando a la ciudad por las noches a robar
 la exigua recompensa de los seres invisibles
 y sin patria.
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CróniCa roja

 Indagaciones: carabineros arrebatan un cadáver 
 a una calle en sombras. Nadie espera ser encontrado 
 con las manos atadas a la espalda 
 y con un tiro en la cabeza.
 
 Nos preparábamos para el Vía Crucis
 cuando una banda rival llevó a cabo una «mexicana» 
 y nos devolvió el favor: un muerto y cuatro heridos.

 No hubo tiempo para lamentos, 
 solo para formar un grupo de niños-soldados
 que portaron escopetas hechizas 
	 y	afinaron	su	puntería	
 contra un roído Cristo de madera 
 colgado de un poste.

 El grupo de vándalos, recién entrenado,
 se confundió con la procesión 
 que a esa hora salía de la iglesia.

	 No	hubo	rezos	ni	cuaresma,	los	fieles,	todos	de	rodillas,	
 vieron como una bala perforaba el costado de su Señor 
 y se erigía un nuevo dios en estas poblaciones.
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oraCión Por miChael jaCkson

 Señor, recibe a este muchacho
 que cantó y bailó sin distinción de raza
 en los escenarios del mundo entero
 y que ahora se presenta ante ti
 como uno de tus ángeles más famosos.

 Explícale, Señor, que fue un buen modelo
 para nuestra naciente clase media:
 infantes que mantenían
 económicamente a sus familias,
 primeros profesionales
 egresados de poblaciones
 con baja escolaridad.

 Y aunque algunos de nosotros reprobáramos
 y no llegáramos a ser nunca The Jackson Five,
 porque solo nos alcanzó para formar parte
 de una banda de delincuentes, dile, Señor,
 que lo perdonamos por haberse blanqueado el cuerpo
 y por cambiar su rostro con cirugías estéticas
 para parecerse a ti o a Peter Pan.

 Acá, la moda de ropa importada y el maquillaje
 acabaron con algunos de nuestros amigos,
	 en	fiestas	que	terminaban	sin	mujeres
 y a balazos.

 Estuvimos muchos años
 escuchando la misma cinta de casete,
 ensayando el Moonwalker y enamorándonos
 de inmigrantes negras que llegaban a emplearse
 a los cafés del centro de Santiago.
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 Cuéntale, Señor, que a pesar de todo
 no lo recordamos como a una pobre mierda del pop,
	 sino	que	nos	lamentamos	por	sus	acusaciones	de	pedofilia,
 por su adicción a las drogas y por sus últimos discos
 que no tuvieron la aprobación de la crítica.

 Vicios humanos 
 de quienes son abusados por el éxito
 a temprana edad.
 
 Pídele a Michael, Señor, y que esto no se te olvide,
 que obre un milagro en favor de nosotros,
 que escuche nuestras peticiones inútiles,
 allá donde él está, contigo, en el Futuro.

 ¡Amén! 
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máximas del delito de Cuello y Corbata

 Hoy mi hermano apareció en televisión: asaltó un banco. 
 Lo mostraron con las manos esposadas, 
 mientras una pareja de policías tapaba su cabeza 
 con una chaqueta.

 Hacía mucho tiempo 
 que no tenía noticias de mi hermano 
	 y	no	sabía	de	su	interés	por	el	negocio	financiero.

 Hablaron mal de él en televisión: 
 expusieron sus antecedentes, 
 lo acusaron de liderar una banda de maleantes, 
 portar armas hechizas
 y no comprender las consecuencias de sus actos.

 Quizás mi hermano se equivocó. 
 No quiso ver su rostro en los noticieros. 
 No fue su culpa. No supo que para asaltar un banco 
 primero hay que fundarlo.
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de Cómo naCe un delinCuente

 Hay algo de sociópata, de enfermo, 
 un leve retardo atribuido al padre 
 cuando depositó el semen
 en el saco de la hembra.

 Hay escalofríos, dientes que caen;
 cuatro clavos, dos en las muñecas 
 y uno enterrado en el corazón.

 Hay lo inútil, lo innecesario,
 porque el desecho también desembarca 
 en el círculo del poema.

 Se regalan ajuares 
 con los que el lactante enfrentará 
 sus primeros años de vida: colonias, toallas, pañales,
 más un frasco de repelente contra mosquitos y zancudos,
 porque lo exterior también recala en la sangre 
 y deforma el poema.

 Hay familias que se traspasan, de mano en mano, 
 un objeto robado; abuelos como estatuas
 de los que se espera un consejo o, al menos,
 una palabra de orden.

 Hay confusión, paredes perforadas
 tras una balacera, por donde se nos permite mirar 
 el crudo y repentino nacimiento
 de un delincuente. 
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raP maPuChe

F r e s i a
es una princesa

c a m i n a    t o d o    e l    d í a
juega a la ruleta / machetea 3 monedas

y    v u e l v e    p a    l a    p i e z a
Fresia se ha apostado lo poco que tenía

la sombra de un küpam  /  una cría envejecida
Fresia es Antilef    –un sol contra la bruma–
y también es Salazar   –mordida de locura–

Todos se la saltan y se apartan cuando Fresia pasa
se la tratan de pitear  /  de cambiarle la crianza

Pero	ella	es	así	de	fiera
No	por	india	ni	flotante
ni venida de las copas
Fresia es una princesa

No es su culpa
No
es
su

sangre
es la patria
y la miseria.
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de Cómo un delinCuente aPrende el Código del hamPa

 No hay obras. No puede hablar.
 El mal se le presenta como un bolo de cenizas 
 atorado en la garganta.

 ¡Di amor! ¡Compañerismo!
 Pero este no aprende y entra en esa estrecha celda 
 en la que se ha convertido su corazón.

 Allí esconderá el hurto de su primer trabajo, 
 llevará a una colegiala cimarrera a culear con él, 
 recibirá a amigos y a desconocidos
 hasta altas horas de la noche,
 porque el límite, en ese espacio de sombras,
 no lo da el cansancio ni la luz que se desvanece 
 sobre los cuerpos reunidos en silencio.

 Sin acepciones ni dobles lecturas,
 cada uno será el carcelero del otro.

 Ya crecidos, con caras de ángeles corruptos, 
 solucionarán sus diferencias empujándose, 
 cuesta abajo, por el despeñadero.

 Sus tutores advertirán a la policía sobre estos instintos. 
 Los futuros delincuentes sonreirán sin entender.
 A pesar del juego, sus diminutas almas
 se mantendrán inquebrantables.
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mariChiweu: diez veCes venCeremos

La enemistad se paga con el culo en estos barrios. Así se lo hice notar al Queno, a 
un sobrino del Queno y a un tío lejano que los visitaba en su casa. 
No es que sea zarpao y ande por ahí culeándome a la gente, pero a estos me la 
debían y tenía que cobrarla.  

  ¡Ayayayayai! –gritaba el Queno con el pico entre las nalgas. 
  ¡Yo soy chico! ¡Soy muy chico! –repetía su sobrino abriéndose de piernas.
  ¡Deje a los niños tranquilos! –Me advertía el tío, sentado en una estufa, 
  mientras esperaba su turno.  

  Todos con el ceño fruncido, la espalda arqueada 
  y un breve corazón temblando de dolor, de miedo,
  ante la inesperada mansedumbre 
  a la que los tenía sometidos. 
  
  Ustedes ya son mías, les decía con cariño, mujereándolos. 
  Todas pueden visitarme los domingos en la cárcel. 
  Llevarme mate, cigarrillos y enjuagar mis ropas sucias 
  con sus llantos de doncellas. 
  
  Si ustedes quieren podemos repetirlo.
  Vendré a culeármelas de puro gusto, 
  sin mostrarles quien es el que manda 
	 	 o	pone	fianza	en	estos	barrios.		

  Ya no lloren. Se me fue la onda. 
  Quise ser tierno, pero no me sale. 

  Mejor súbanse los pantalones 
  y no le cuenten a nadie. 
  No quiero ataos y, menos, con sus señoras. 
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  No es de choro andar peleando 
  con mujeres. 

  Au revoir, chiquillas. 
  Anden calladitas y no le cuenten a nadie.   
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ProyeCtil

 ¿Qué hace a un hombre vigiliar a otro?
 ¿Seguir despacio su rutina hasta parecerse a él? 
 ¿Esperar a que su corona caiga con el viento
 y como las ratas devorar a oscuras
 el pan prodigado bajo la mesa?

 ¿Qué puede hacer un hombre vigilado por otro? 
 ¿Encontrarse en una fría danza que une
 a víctima y a victimario, sin testigos,
 en un cruce de caminos?

 ¿Es cierto que la imagen del homicida 
 queda impresa en la retina de la víctima 
 como aquel cuadro de Munch?

 ¿Y que los perros ladran, la leche se corta 
	 y	los	recién	nacidos	se	asfixian
 luego de salir del útero de sus madres, 
 vigías de toda desolación?

 ¿Qué dicen ellas cuando retiran los cuerpos 
 de sus hijos empaquetados en bolsas plásticas 
 por el carnicero de la morgue? 
 ¿Cultivan rosas o escupen sobre la fotografía 
 del verdugo pensando en el ajuste de cuentas?

 ¿Por qué aquel que huye de la escena del crimen 
	 manifiesta	síntomas	de	un	irrefrenable	pudor?	
 ¿Acaso pretende salir ileso del fuego cruzado?
 ¿No somos todos el homicida, el proyectil 
 y la víctima, reunidos en un punto convenido 
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 con antelación, en donde no hay espacio para el azar
 o la desobediencia?
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tatuajes

 Marco las consecuencias de mis actos en la piel. 
 La serpiente enroscada alrededor de un puño: 
 afrenta y muerte de un policía.

 No llevo símbolos religiosos,
 a excepción de La Santa Calavera, 
 que va desde el cuello
 hasta la parte inferior de la columna 
 rozando mis genitales.

 Soy la página, el prontuario, 
 ajeno borrador de sombras para el artista 
 que dibuja en mí sus advertencias
 y a cambio recibe el puñal dorado, 
 un pedazo de carne al que causa dolor
 con los dedos untados en sadismo.

 No es necesaria la luz sobre la epidermis
 o el discurso de las bellas artes de los campus de Macul,
 porque la oscuridad es el lenguaje
 de los que pueden ver
 una lágrima por cada muerto que cargo: 
 fantasmas entintados que son mis miedos.

 Mi cuerpo es un mensaje de auxilio 
 y es, también, una trampa
 en la que está escrita
 la verdadera-peligrosa-humanidad 
 del delincuente que soy.
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el hombre CulPable
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torre de reos rematados

 El aire aconchado, irrespirable, en el pabellón de reclusos. 
 Un pequeño reino de sombras, dividido en cuartos,
 que nadie se atreve a cruzar.

 La luz acusadora de las patrullas de vigilancia 
 agudizará el insomnio que padecerán los reos 
 hasta sus últimos días, cuando el alcaide permita 
 el retiro de sus cuerpos desde las celdas.

 Delincuentes rematados, expiados del porvenir,
 que esperan una carta, una visita, para no sicosiarse.

 Atrás queda la lista de sus crímenes,
 de sus violaciones, el robo a mano armada 
 en el que perecieron dos adultos y un niño.

 A sangre fría
 y a pleno uso de su conciencia
 dirá el juez que actuaron.

 Se acrecentó el número de víctimas, 
 el modus operandi fue el mismo
 en cinco casos, tres de ellos
 con resultado fatal.

 Están aquí, cargan un pesado burro sobre sus espaldas, 
 llevan pulseras rojas con un daguerrotipo impreso que dice:
 
 NO MUESTRAN SIGNOS 
 DE ARREPENTIMIENTO.
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 Los especialistas en medicina que los escrutan 
 hablan de sus mentes como de un panal de abejas: 
 avispones retorcidos, miel agria.

 SE PROHÍBE CUALQUIER RELACIÓN 
 DE LOS INTERNOS CON EL PERSONAL.

 Si tenemos suerte, amanecerán colgados
 de la parte alta de los camarotes. 
 Vaciados de sí, proscritos 
 del sistema carcelario. 
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las CulPas

 —¿Por qué los presos caminan de un lugar a otro
     cuando salen al patio de recreo? –preguntó el gendarme más joven 
     a uno viejo que lo acompañaba en la guardia.
 —Porque piensan –respondió este último.
 —¿Y en qué piensan? –volvió a preguntar.
 —En sus crímenes –le contestó.

 



44 45

Canero viejo

 No puedo más que contenerme,
 pagar con años mis delitos, hasta salir de aquí 
 y culearme a la misma negra barriobajera
 que conocí en la población.

 Hacer amigos, pavonearme con ellos 
 de una hija bien casada y tres nietos 
 que vendrán a visitarme.

 Mentir, agruparme en una «carreta»
 y echar a andar las naves de la conversación.
 A veces entrecortada por el grito de los carceleros 
 que piden silencio al interior de las jaulas.
 
 Naufragar, todos los días, contra el mismo cuerpo 
 que duerme a tu lado y que, al igual que tú,
 apoya su cabeza sobre el mástil de los soñadores.

 Una gran luna como un remache de acero 
 oculta los rostros de nosotros, los delincuentes, 
 en la cárcel de San Miguel.

 En una esquina de la celda alguien llora.
 Fue violado. No tiene a nadie que lo consuele. 
 Hasta salir de aquí y ajustar cuentas 
 con el amor y con sus abusadores.

 



46

Contrato de omisión

 ¿Cómo puedo retenerte? 
 Lo que ofrezco son dos hijos sin padre, 
 una débil luz que cuelga de un faro sin rostro,
 la memoria.

 ¿Qué haces afuera cuando golpeo los candados 
 dando goznes de dolor y una mano sin uñas
 me pide que me detenga, porque alertaré a los guardias
 y no habrá nadie que lamente mi partida?

 Pero tú insistes en visitar mis restos, 
 en disuadir a las sombras para que te dejen ver
 estos cajones que apenas sostienen expedientes 
 sin desfondarse.

 Lo que ofrezco es un trato justo:
      TÚ NO TE PRESENTAS 
      Y YO ESTOY DE ACUERDO
      EN QUE NADA FECUNDE. 
      LO QUE AQUÍ ESTÁ ESCRITO 
      SE BORRARÁ AL LEERSE.
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más fiel que mujer de Presidiario

 Mis rodillas se doblan y estoy ante ti dispuesta
 al fellatio, a la adoración. Como un pequeño monte 
 te alzas por encima del razonamiento, 
 del coito apresurado, por turnos, 
 en la sala de visitas.

 Sin saber de ti, hiero con puntadas
	 la	ropa	en	tu	beneficio,	arrastro	un	bolso	con	víveres	
 y ofertas de supermercado. 

 Me dejo abusar. Mi amor traspasa 
 el manoseo de los guardias y sus preguntas obscenas.

 Estoy sentada aquí, con nuestro hijo 
 al que le falta un brazo, porque la miseria no es completa 
 si la mutilación no se hace visible y una piedra cae 
 bañada de sangre.

	 En	la	fila	de	ingreso	a	la	prisión,
 hablo de ti a las esposas de otros reos. 
 No te conocen, pero todas coincidimos 
 en que compartimos tu encierro.
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CarCeleros

 Cuelgan de sus cinturas un manojo de llaves 
 como si la libertad fuera un asunto serio.
 Le dan importancia a los cerrojos y a las jaulas, 
 al pichón que nace y nunca abandona el nido. 

 Se conforman con solo mirar por las rendijas, 
 unir un pie a una cabeza que pasa y saluda
 sin levantar el rostro. 

 Están del lado de los cerdos y de los capataces, 
 de los dictadores y de los árbitros de fútbol. 
 Nunca opinan, pero de noche, antes de dormir, 
 repasan sus castigos sobre un potro de tortura. 

 Sus esposas viejas esperan 
 que les pongan una mano encima
 como por la tarde hicieron 
 con el condenado a muerte. 

 Pero no pasa nada con estos conchasdesumadre. 
 Al igual que buitres de pesadas alas, 
 los carceleros no conocen la carne fresca. 

 Están del lado de los cerdos y de los capataces, 
 de los dictadores y de los árbitros de fútbol. 
 También, de todos nosotros, 
 cuando ensayamos esta idea 
 de reclusión.
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tormentos

 Quiénes son esos que me condenaron, 
 pusieron cadenas en mis pies y en mi garganta. 
 Propiciaron mi odio contra la humanidad.

 Fui azotado,
 obligado a cultivar un oscuro vergel 
 de árboles caídos y frutos malolientes 
 como los testículos de un cerdo.

 Transformado en un símbolo apátrida, 
 mis pesados huesos debían levantarse 
 como dos ruedas oxidadas que tiran del carro
 de la servidumbre.

 Fui una voz sin cuerpo, un ente diezmado
	 con	castigos	específicos:
     • cien golpes de látigo
       contra la espalda de los adúlteros. 
     • siete anillos de fuego
       en manos de los mentirosos.
 
 Fui arrojado al foso de la conciencia 
 como un enano gordo y albino,
 en brazos de una madre vieja
 y desdentada.

 Puse mi enorme culo en las rodillas del Demonio.
 A su diestra goberné la culpa y supervisé las obras 
 de los futuros delincuentes.
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reClusión

Al contemplar el escenario vital sobre el que actuamos en este mundo,

 me parece que la vida en general no es, aunque lo debería ser, 

sino un acto universal de soledad. 

daniel defoe

 ¿Dónde están las aladas palabras?
 ¿El pozo de luz? ¿Aquel recluso muerto en los baños 
 por el que nadie vino a reclamar su cadáver?

 Y yo, ¿para qué pregunto?
 El horror es el límite y la distancia 
 frente aquel interno que nos divierte, 
 en el anochecer de su celda,
 con un desodorante tubular
 metido en el culo.

 Baila para nosotros,
 pero come aparte y existe aparte,
 sin su nombre: 
              Carlos Sebastián Alfonso, 
              condenado a 20 años 
              por estupro y violación.

 No hay interno que no sea Dédalo
 encarcelado en su laberinto
 y que no ensaye un argumento 
 de testimonio falso, 
 donde él es la única medida que frena
 la noche y su avance.
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 Estoy sentado frente a un espejo
 e imito la postura del modelo de Rodin:

 ¿Dónde están las aladas palabras?
 ¿El pozo de luz? ¿Mis ahogadas pasiones? 
 ¿Aquel recluso muerto en los baños
 por el que nadie vino a reclamar su cadáver?
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giovanni batista Piranesi

 ¿Quién recurre al sol para inundar las urnas?
 ¿Derribar las puertas de las casas de los reos?
 ¿Desplegar una tortura infame contra aquellos
 que no pueden defenderse?

 ¿No te basta con exponer 
 las sombras de tu invención
 a la crítica del arte? 
 ¿Llenar de andamios y escaleras, 
 que conducen, a ningún lugar, 
 un frío depósito de huesos?

 Lo que sucede en cana no se cuenta, Piranesi. 
 No se nos permite llorar. Nuestras familias reciben de nosotros
 llamadas desde los teléfonos que no requisa Gendarmería:

 ¡Aló! Estamos bien. A un compañero de la torre cuatro, 
 la de primerizos, lo encontraron muerto en el baño. 

 Las razones se omiten, Piranesi. Nadie sabe lo que pasó. 
 Caminas con tus deudas impagas hacia los dormitorios. 
 Y lo haces solo, librando a los tuyos de la responsabilidad
 de sacarte en andas dentro de un cajón. 

 NADIE TE OBLIGÓ A DELINQUIR, PIRANESI.
 CUALQUIER EXCUSA ES LAMENTO DE MARICONES.  
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Purgatorio

 Esas voces declinadas, 
 demenciales, obedientes, 
 desplazadas del canto abisal de la mañana,
 hacia abrevaderos sin luz, 
 como pilas de cadáveres 
 que desbordan los sanitarios, 
 los pesados colchones, 
 las cloacas donde va a caer 
 la mierda de la ciudad,
 asoman en las laderas del mundo
 para decirnos que Dios se equivoca, 
 que un puñado de cerdos
 no son sus hijos.

 Esas voces altaneras, impertinentes, 
 como búhos en el mástil de la noche, 
 como estrellas pudriéndose, 
 encumbradas apenas sobre las cenizas, 
 sobre los cuartos de enfermos,
 nos guían hacia el abismo, 
 hacia cuarteles olvidados 
 donde no hay refugio.

 Esas voces, retornadas del mal, 
 con las que compartimos el tortuoso 
 soliloquio carcelario, 
 confían tanto en los hombres 
 como en el porvenir del cianuro.

 Esas voces que se buscan a sí mismas 
 en la sacrílega oscuridad de sus celdas, 
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 saben que un camarada vivo 
	 o	el	beneficio	de	una	visita	
 no es más que una pequeña ampliación 
 al sufrimiento.
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Carne de saCrifiCio

 Reos apostados en celdas de castigo, 
 algunos de ellos vestidos de mujer, 
 beben la substancia de otros reos 
 como zánganos expulsados
	 de	la	flor.

 Semen que solo engendra muerte y agonía. 
 Para eso están el perkin 
 y el caballo que culea yeguas 
 en la cárcel.

 Desprecian, en el coito, la concepción.
 Se erigen como estatuas de ruina y de sometimiento, 
 después de «guerrear» para no ser abusados.
 
 Y aunque algunos se enamoran
 no llegan nunca a concebir: aumentar las cifras 
 de la población penitenciaria.

 El amor es una sombra imputable entre dos presos 
 de la que solo se escapa convertido en un desviado 
 que los demás internos no respetan.

 Porque la Ley natural es anterior a la Ley del hombre
	 y	la	masculinidad	es	la	carne	que	se	entrega	en	sacrificio	
 cuando no hay nada que ofrecer. 
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las águilas

 Me persiguen. Lentamente las águilas 
 acuden al llamado del juez como custodias 
 del único hombre verdadero.
 
	 Difícil	es	traspasar	aquel	muro	de	alas	y	grandes	edificios
 para un mortal que, ataviado de piedras y cadenas,
 habita en la orfandad. 

 No hay actos de heroísmo ni falsas promesas, 
 cada niño al nacer recibe un pichón de águila
 del que cuidará hasta su etapa adulta. 

 No todos tuvimos la protección del pájaro, 
 a algunos de nosotros nos fue dado un cerdo, 
 una madre alcohólica y un revólver.
 La balanza inclinada
 hacia un solo lado
 de la justicia. 

 No elegimos bien
 y nos hundimos en ríos de estiércol 
 por donde pasaban manicomios, 
 cárceles sin tripulación. 

 Prisioneros fuimos de las sombras de las águilas
 proyectadas en nuestra conciencia. 
 Ahora declaramos ante el juez 
 como esbirros del sistema
 carcelario.



56 57

reClusos Chilenos ConoCen a Cristo en la CárCel

 Se ocultan detrás de sus ternos evangélicos,
 de su Biblia de tapas rojas, los reclutas de la fe. 
 Reincidentes son de la palabra que engaña
	 a	jueces	y	a	fiscales,	declaración	y	fábula
 de delincuentes que navegan
 sobre las mareas cambiantes
 del verso.

 Según corresponda
 y no haya peligro de naufragar 
	 en	una	cárcel	sin	amigos	o	beneficios.

 El coa, al igual que la religión, 
 soportan al delincuente
 con su verdad a medias, 
 metáforas que sacuden su lodo negro 
 sobre estos poemas.

 En el pequeño teatro de la reclusión 
 cualquier mentira es útil para zafar, 
 conseguir una anotación de buena conducta 
 o ganar un punto en tu solicitud
 de rebaja de condena.

 Si las cámaras de vigilancia te graban
 hablando en solitario con tu propia sombra,
 di que encontraste a Dios o que te fue revelado 
 el misterio de la poesía.

 Disfruta de tu tiempo mítico,
 reducido a tres años y un día en el Reino de los Cielos. 
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 Canta y sé esa oveja que se alza inefable
 por encima de los muros del penal.
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trabajos forzados

 Levanta una a una las piedras,
 no para alzarte contra los poderosos,
	 sino	para	edificar	la	casa	en	que	perecerás.

 Deja la violencia a aquellos que te condenaron,
 a los que provocan vejaciones, pero que se dejan culear 
 por el cerdo que maneja la libreta de contactos.

 La criminología descifró tu mente 
 y te obligó a crear nuevos métodos para delinquir.
 Abandonaste los tribunales, las tiranías,
 el brazo estatal que moldea delincuentes 
 desde las sombras, 
    para que el espectáculo 
    de la justicia funcione.

 Pero no todo es tan lejano
 como un lucero en cenizas.
 Los crímenes por los que se te acusa
 completan ritos familiares, 
 bocas que se aman sobre sexos dormidos, 
 mientras cabos de guardia recorren la ciudad.

 Levanta una a una las piedras,
 no para alzarte contra los poderosos, 
 sino contra aquello que no vulneras 
 y que aceptas como solución
 a tu castigo.
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túnel

 Si miras hacia abajo verás el abismo,
 a un grupo de ángeles-delincuentes 
 despojados de sus alas, 
 que visten túnicas del pabellón de reclusos.

 Galerías sin aire, patrones de luz
 que aprendes a reconocer cuando,
 en el exterior, cambian las estaciones.

	 Y,	desde	arriba,	escuchas	decir	a	un	traficante	de	drogas	
 que el poema es un paquete de marihuana
 de cinco mil pesos:
    dos o tres cogollos
                    como versos relucientes
         sobre una cama de hojas secas
               que han perdido su poder de alucinación.

 No te quedan fuerzas,
 pero cavas hasta conectarte con otros túneles, 
 con otros condenados a los que les espera
 la misma pared impenetrable,
 porque solo así tiene sentido
 tanto silencio.

 Vuelves a nacer fuera del parto,
 de una madre muerta 
 a la que debes encontrar
 y darle sepultura, 
 porque solo así el túnel es mítico 
 y las sombras dejan de ser enemigas del instante.
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 Sentado, sobre un montículo de huesos
 de otros reos que quedaron en el camino, 
 preguntas a los que pasan: 

     ¿Existe una salida?
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CróniCa de frontera
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de Cómo aPrendimos el arte de la guerra

Algunos de los hijos y nietos de los mapuches que emigraron desde el sur a Santiago 
escuchamos en nuestra infancia los relatos de las guerras sostenidas por nuestros 
antepasados, primero, contra el español y, luego, contra el Estado chileno. En esos 
relatos que mi abuelo contaba como si fueran las partes de un gran cuadro marcial 
se mezclaban –junto a las campañas militares y a los nombres del Külampang, 
Kalfülikan, Kalfükura y Leftraru– las pequeñas historias familiares y las descripciones 
del paisaje natural y cultural que, durante las décadas del 30 y del 40, asomaban en 
Molco, una localidad cercana a Pitrufquén, que fue el lugar donde él vino al mundo 
y en el que pasó los primeros años de su vida.

Mi abuelo, un mapuche alto y delgado, hijo de Rosario Pichun Huilquiman y de 
un	capataz	de	fundo	de	apellidos	Salazar	Avilés,	mostró	desde	siempre	una	fijación	
particular por las armas y los asuntos de guerra. El libro personal de mi abuelo 
afirmaba	que,	 a	 partir	 de	 un	hecho	 aún	desconocido,	 a	 la	 edad	de	 nueve	 años,	
su familia decidió enviarlo a cumplir tareas de campo en casa de una tía anciana 
a la que apenas conocía y cuyo problema mayor eran los intrusos y los espantos 
que la visitaban. Alejado de su lof, mi abuelo distribuía el tiempo entre las labores 
de defensa del terreno, que incluían la revisión y el montaje de cercos, disparos y 
estocadas al aire; el pastoreo de animales, la plantación de verduras y la educación 
mapuche que a diario recibía de la anciana. Desconozco las razones por las que mis 
bisabuelos lo apartaron de la familia y lo entregaron a su tía a modo de «prenda», 
que era la expresión que él utilizaba para explicar su condición. Lo cierto es que, 
salvo una vez, nunca más volvió a saber de ellos.

Mi madre cuenta que en su niñez observó cómo una mujer de contextura ancha y 
rasgos	afilados,	vestida	con	un	traje	negro	y	de	la	que	colgaban	relucientes	joyas	de	
plata, visitó en Santiago, una mañana, a mi abuelo. Conversaron en la cocina, en 
una lengua que mi madre y sus tres hermanas desconocían. No se enteró de qué 
hablaron ni quién era la mujer que los visitaba en ese instante. Solo cuando tuvieron 
que despedirse, su madre les señaló: díganle chao a su abuela.
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Este relato de infancia, que al abuelo le incomodaba, era recurrente en mis 
conversaciones de niño. Mis dos primos y yo, temerosos de que un día nos sucediera 
lo mismo, nos confortábamos exagerando la estatura física y el carácter letal del 
viejo a nuestra edad. Para entonces ya habíamos escuchado varias veces la historia 
de cómo un día, hastiado del anonimato y de la burla del tiempo, el abuelo resolvió 
abandonar, a escondidas, a la anciana y enrolarse en el servicio militar, al que 
llegó tras corroborar su existencia en el registro civil de Temuco. No sabemos si al 
abandonar Molco, el abuelo llevaba la carga de años requerida por el ejército o si 
la inscripción de su nacimiento se correspondía con su edad. Pero, por una foto que 
lo retrata el día de su graduación, junto a un grupo de conscriptos, consentimos en 
que ese episodio tuvo como escenario el regimiento Tucapel, en la capital de La 
Araucanía.

De su vida en Molco y su paso por la milicia, mi abuelo aprendió lo que luego 
reflejaría	en	nosotros.	Al	no	tener	hijos	varones	y	sí	una	buena	camada	de	nietos,	
se empeñó en que forjáramos su misma contención a los golpes. Quizás porque 
éramos los descendientes del indio del barrio, quizás porque pensó que nada más 
podría ofrecernos.

Las historias de uniformados que mi abuelo narraba eran ilustradas con extensas 
sesiones de trabajo físico en las que participábamos mis primos y yo. Gobernados por 
la inapelable mirada del gato de la casa, al que apodábamos «Coronel», pasamos, 
desde los siete a los doce años, adiestrándonos en el uso de la espada, el arco y los 
zancos, que él mismo había fabricado para gloria de su vivo y personal ejército. Estas 
expresiones de lucha, en ocasiones alegres y lúdicas, en otras, severas, discordaban 
con el lado más íntimo y fronterizo del abuelo, quien –necesitado de un pequeño 
espacio	de	confianza–	había	construido	al	fondo	del	patio	un	cuarto	de	madera	en	
donde refugiarse de la incomprensión y la soledad. No fueron muchas las veces que, 
por autorización suya, estuve en ese cuarto. Recuerdo bien su distancia el día en que 
me sorprendió husmeando sus adentros:

 
     ¿Quién habla? 
      ¿Quién molesta al cuervo 
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        en su trono de difunto?
               ¿Qué remero burla la noche de mis aguas?

El lugar que –tan celosamente– mi abuelo protegía era una pieza que a simple vista 
podía confundirse con una leñera o un cuarto para trastos, pero que aún así, en su 
interior, poseía un orden, como un círculo de clavas o de luz hospitalaria. Colgando 
sobre el piso de tierra, se divisaban una hamaca y algunas cacerolas e instrumentos 
de cocina; en el suelo, un anafre, una mesa y una silla; un metawe roto; dos cajas 
con fotografías y papeles ajados; algo de ropa; y el pellejo de una vaca, enrollado y 
relleno con espuma. Mi abuelo pasaba, a veces, largas temporadas viviendo en el 
lugar, iba de nuestra casa a su «morada» cuando llegaban mis tías a visitar a mis 
primos.

–Mucha bulla, Lucy –le decía a mi madre–. Mejor me voy a mi casa.
–Que le vaya bien, papá. Venga a vernos de vez en cuando, no se olvide de nosotros 
–respondía ella, y sonreía.

Quise siempre que el abuelo me invitara a seguirlo, pero como eso nunca sucedió, 
me consolaba escuchando las historias de viaje de mis tías y con los libros que ellas 
les traían de regalo a mis primos, la mayoría con ilustraciones troqueladas que se 
levantaban de las páginas y con historias algo absurdas, pero emotivas. Por lo menos 
eso entendía yo al ver a mis primos pasar de la alegría al llanto y, nuevamente, a la 
felicidad, hasta que se quedaban dormidos y –entonces– podía ocupar un puesto de 
lector. Supongo que el reencuentro con sus madres y la agitación por los regalos los 
volvía un poco más afectados.

Como la carencia de libros en mi casa era evidente y la lectura me ayudaba a 
evadirme de las tragedias familiares, las que cada cierto tiempo se repetían, tuve 
que recurrir a la biblioteca comunal que funcionaba dentro de una escuela, a 
unas treinta cuadras de mi casa. El sistema de préstamos exigía la posesión de una 
cédula de identidad y una edad reglamentaria de catorce años, señalados como 
primordiales	para	calificar	con	la	prestación.	Yo	no	tenía	ni	 la	edad	ni	 la	cédula,	
así que convencí a mi abuelo para que me acompañara una vez por semana a la 
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biblioteca y pidiera, a nombre suyo, los dos ejemplares que ofrecían por cinco días y 
que, mensualmente, solo podían ser renovados una vez. En ocasiones se molestaba 
un poco cuando insistía exigiendo el mismo libro, como sucedió con Las Mil y una 
Noches y sus historias de Los hijos del barbero y Los viajes de Simbad; decía que ya 
debía habérmelas aprendido y me obligaba a que se las contara como «tenían que 
ser». Yo las conocía bien, pero las mezclaba con otras historias, les cambiaba partes, 
inventaba personajes y los acomodaba a mi fantasía. Recuerdo una vez en que, en 
uno de esos ejercicios de imaginación, junté en un mismo relato a Marco Polo y a 
Simbad.

 
–Y qué tienen que ver esos dos –me preguntó.
–No sé –le contesté–. Casi siempre andan perdidos y sería bueno que se encontraran.
–Ag! Pájaro de mier...
Todavía estoy huyendo de su enojo.

Esta situación que mi abuelo interpretaba como un defecto mío, lo forzó a contarme 
sus propias historias y los relatos mapuches que él conocía, los que me hacía repetir 
delante de la familia y en donde no había espacio para mis alteraciones. Siempre 
me narró esas historias con una seriedad y una cautela que no empleaba en sus 
otros actos. Quizás por eso nunca falté a la naturaleza irrenunciable del relato. Me 
convencía su manera de contarlo y, en especial, eso de encajar las pocas palabras 
que sabía en castellano junto con otras mapuches y algunas que inventaba, para 
darse a entender. Había algo de infantil en ese gesto, como cuando los sentidos 
sobran o los recién nacidos interpretan el amor. De esos primeros conatos verbales 
aprendí a rodear el mundo con la audición, a montar la vista y a encaminarme 
hacia las páginas del País Nocturno y Enemigo.

Mi abuelo habitaba su morada a oscuras, como su propio carcelero o un animal 
de invierno. Yo lo escuchaba cocinar, hablar solo y cantar en mapuche sus letanías:

Tichi Nemül kayngá ta kürüfmayew wichánzüngü allwéngey ngati / Kiñe 
ngenónewen	lán	ñi	pu	nütántu	mew	/	Kizú	nga	elúfiyiñ	fachi	pu	tronglíke	koñi	/	
Fey welú elúngeyiñ pu Wentru ñi Chillká
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La	Palabra	es	un	espíritu	de	aire	y	de	justicia	/	un	endeble	traficante	en	las	camas	
de la muerte / a ella le entregamos estas crías desnutridas / a cambio recibimos El 
Libro de Los Hombres.

Y digo letanías porque –en ese entonces– me daba la impresión de que el abuelo 
orara y pidiera perdón por algo que había hecho o que no pudiera alcanzar. Había 
dolor en esos cantos. Muchas veces, en mis poemas, he intentado traducir y sanar 
de su extrañamiento, que también es el mío. Pero el dolor siempre circulará en mí 
como otra sangre. 

Remover difuntos y arrancarlos de la muerte plantea una cuestión ciertamente 
espinosa:	la	tiniebla,	por	asentada	que	parezca,	termina	aflorando	tarde	o	temprano	
en el mundo de los vivos.
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formas de la ausenCia

 
 A veces los muertos están aquí,
 se mezclan con las palabras y con el horror
 de nuestros días.
 
 Solo ellos saben darle a la ausencia
 un peso humano, quitarle gravedad
 o disiparla.
 
 Repiten sus rasgos
 en el nuevo integrante
 de la familia.
 
 Solo ellos saben darle al dolor
 un rostro conocido.
 
 Se mezclan con nuestra risa
 o con la sombra de un perro echado
 bajo la mesa.
 
 Solo ellos saben darle al dolor
 una nueva máscara
 y un fondo de liviandad
 a sus propios huesos.
 
 A veces los muertos están aquí.
 Saben callarse y dejarnos a solas
 con nuestras palabras.
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el muerto

 ¿Por qué bajas los párpados?

 Ya no será necesario
 que te reconcilies con los espejos. 
 Todos los que estamos aquí 
 hemos visto un cadáver.

 Solo la poesía puede aparecer 
 en un lugar semejante.

 La verdadera muerte
 está en la infancia de las palabras. 
 El vacío nunca tuvo edad ni morada.

 Llevamos en nuestra memoria el desierto 
 y nos echamos a llorar
 porque las piedras no se hornean
 como el pan que anhelamos.

 El vacío no tiene por qué lamentarse, 
 siempre viajó en el velamen del pájaro 
 que muda en apariencias.

 ¿Por qué bajas los párpados?
 Solo la poesía puede aparecer 
 en un lugar semejante.

 El vacío nunca tuvo edad ni morada. 
 Ya sabemos que estás muerto. 



70

a la manera de seamus heaney 
 
 Como quien traslada
 a un polluelo de halcón desde su nido
 y no deja huella de su delicadeza insolente,
 mi abuelo ayudó a mi madre
 con sus labores de parto.
 
 Él cortó el cordón umbilical
 y ató el nudo que me separó
 del alumbramiento.
 
 Al perder la luz,
 quedé yacente en la tierra,
 prisionero de un mundo
 que no fue soñado.
 
 Ahora de pie,
 junto a la tumba de mi abuelo,
 como el nieto de un criador de pájaros
 que salda una antigua deuda,
 libero tres halcones y devuelvo
 el cadáver del viejo al nido.
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visión de la arauCanía

 No hay que ir muy lejos para darse cuenta 
 de que la ciudad de Temuco tiene otro peso en el ojo.
 Ni hay que ser un prestidigitador para saber que el alma 
 posee los colores de la sombra. 

 Aunque en cualquier ciudad del mundo 
	 estos	se	transfiguran	y	termina	siendo	el	asfalto	
 el que traza su escondite más allá de la llamarada.

 Las viejas líneas férreas 
 no se distinguen entre ocre de los pastizales
 y el joven perdiguero es espantado por una pareja 
 como de un motel barato. 

 Siempre hablo de sujetos que «tiran» en la calle. 
 A plena vista, como modelos humanos
 que dan cuenta del deterioro de sus afectos.
 
 Así es imposible seguir con la lírica, 
 detenerme en los amarillos que cubren los semáforos
 con su millar de luces cenicientas. 

 Y la luna azul, en la salida norte de la ciudad, 
 donde el autor de este poema desaparece 
 junto al río Cautín.

 Podría marcharme sin decir una palabra
 sobre la ciudad de mis ancestros 
 o quedarme como un niño 
 en el abandono de los parques. 
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 No hay que ir muy lejos para darse cuenta
 de que la ciudad de Temuco tiene otro peso en el ojo. 
 Ni hay que ser un prestidigitador para saber que el alma 
 posee los colores de la sombra, 
 y que el indio no tiene alma 
 porque solo le alcanzó 
 para dibujar con carboncillo
 la breve ilusión de su claroscuro. 
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thoreau

 Este lugar es duro como el silencio,
 pareciera que el hielo y la lluvia 
 trabajaron ruidosamente para formarlo, 
 para que en su interior cupiera el hombre 
 y su vida doméstica.

 Este lugar es duro 
 y no lucha como la madera 
 para no parecer frágil. 

 No transige si un guardabosques 
 no es capaz de apreciar las densas sombras 
 que se crean en la unión de dos piedras.

 Este lugar cargado de techos, torres y cornisas, 
 que da la impresión de triunfar sobre la naturaleza, 
 no es más que el albergue improvisado 
 de mi derrota.

 Este lugar que escondió una alimentación sencilla, 
 de colores neutros, hijos numerosos, 
 no soporta la luz que lo desnuda 
 como huesos encontrados. 

	 No	soporta	ver	sus	superficies	quebradas,	
	 sus	contornos	flotantes,	sus	vistas	semiocultas.	
 En resumen: su discreción generalizada.
 
 Este lugar no se soporta a sí mismo, 
 no da espacio para colocar una palabra más,
 porque lo sofocado y lo destruido de su delicadeza 
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 lo deja, por lo menos, en suspenso.

 Este lugar debiera ser clausurado 
 y abierto una vez que hunda sus raíces en el amor. 
 Cuando eso ocurra, podré decir que este lugar fue mío.
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frontera

 Conozco un lugar donde la leche sabe a heno 
 y a humo de frontera, donde alemanes y daneses 
	 edifican	sus	casas	de	dos	habitaciones:	
 vivienda, almacén y molino.
 
 Conozco un pueblo perseguido
 por el Consejo de Defensa del Estado
 y al menor de los Peñan, que hasta los doce años 
 todavía pensaba que era chileno.

 Conozco un lugar para el retiro
 de los hombres del regimiento Tucapel,
 fantasmas que los vivos honraron en el mármol. 

 Este lugar no se parece a tu casa o a tus enemigos. 
 No hay nadie allí enumerando tus limitaciones. 

	 Conozco	un	lugar	que	edifica	monumentos:
 desprecia las ruinas y exalta al hombre;
 te entrega una bandera y, luego, 
 la quema en tu cara.       
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historia

 No fue la noche o la luna de los lobos
 aquel aullido horrible que atraviesa páramos y lejanías.
 No fue el castellano o los navíos españoles,
 encallados en la playa una mañana de octubre.
 
 Eran ellos o nosotros aquel día terrible,
 cuando a pedido del rey desbordaron sus armas
 contra nuestros caseríos.

 Fuimos la guerrilla, fantasmas de Los Andes, 
 ejército civil que entra en la ciudad 
	 por	sus	cuatro	flancos	a	caballo.	

 Todo vino después 
 del derrumbe de la ideología, 
 mientras esperábamos el rescate 
 de nuestros compañeros
 en el Gobierno.

 No fue la noche o la luna de los lobos 
 aquel aullido horrible que atraviesa páramos y lejanías. 
 Era nuestra voz dirigida hacia los acantilados, 
 hacia los muros del poder que aparta 
 de sus sombras nuestra historia.
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