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PoesiA De Los Rincones

por Rafael Rubio 

            A veces me siento
            una araña colgando
            de un único hilo
            en el viento aferrado
            para no caer
            otra vez
            en la tristeza. 

DeFinición y RetRAto De LA ARAñA 

La araña de rincón es un insecto de hábitos nocturnos, extre-
madamente tímido y proclive al aislamiento. su inseguridad 
endémica –que la convierte en blanco predilecto de la vora-
cidad de la araña tigre– es compensada por la letalidad de 
su veneno. Habita en lugares oscuros, en muros divisorios, 
libros, closets y entretechos. sus telas –aparentemente des-
ordenadas– son el azote de las moscas, quienes han apren-
dido con el tiempo a respetarlas. su nombre latino (loxcos-
celes laeta) nos sugiere su afición por la alegría, oficio que 
no suele practicar en público. Al ser observada, traiciona su 
propia etimología, mostrándose como un animal más bien 
sombrío y poco proclive a la felicidad. su aversión por los 
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espacios abiertos la ha confinado entre cuatro paredes, cu-
yas hendiduras, manchas y relieves conoce como la punta de 
sus ocho patas, cada una de las cuales se ha especializado 
en uno de los cuatro rincones de su celda. Las cuatro patas 
restantes aguardan, con paciencia secreta, la muerte de las 
otras patas, para ejercer el oficio que les ha sido negado 
por el destino que rige el riguroso universo de las arañas: el 
merodeo y la contemplación. 

    se rumorea que existe una batalla campal al interior de 
la araña: una guerra civil declarada entre sus propias patas. 
A un lado: las patas activas, a quienes el Gran Arácnido dotó 
de voluntad. Al otro: las patas pasivas, relegadas a una fun-
ción puramente decorativa. 

    La araña de rincón –loxoseceles laeta, violinista del júbi-
lo– es un campo de batalla, cuyo desenlace fatídico –propio 
de toda guerra que se precie de tal– es aplazado hábilmente 
por la reclusa, a través del antiguo ardid de Penélope, viuda 
de Ulises. no es otra la razón de su oficio riguroso: el tejido 
de sus redes –eficientemente desordenadas– retrasa eficaz-
mente el paso del tiempo, demorándolo en enredos sucesi-
vos que entorpecen y hacen imposible su transcurso. Que las 
moscas caigan en las redes es sólo un accidente necesario 
(la araña necesita alimentarse): un ardid para la distracción 
del Gran Arácnido. Distracción de la que se aprovecha la 
reclusa, concentrada en un solo objetivo: aplazar el instante 
de la gran muerte, la destrucción de todos los rincones, la 
noche de la escoba final.

RetRAto De LA ReD 

Desde los rincones de la casa, le es reservada a la araña 
la observación distanciada de los desplazamientos noctur-
nos de sus habitantes. La contemplación de un vaso de vino 
sobre la mesa puede llevarla a reflexionar sobre su propia 
condición de ajenidad y vacío: 

            Pienso en los vasos vacíos
            en lo ajeno que soy 
            en ese tu rincón.

    en la casa del amor, la araña vive arrinconada. Algunas 
noches, abandona su escondrijo para refugiarse entre las sá-
banas de la cama de una de sus habitantes, por lo cual tam-
bién se la conoce como la araña de las sábanas, la intrusa 
del sueño y el insomnio: 

            y  despierto desnudo 
            cansado y cagado 
            de frío sobre tu cama 

    el exceso le resulta un sentimiento ajeno pero deseable, 
pues la reclusa ha leído a William Blake (con más exactitud: 
en sus días de araña de biblioteca, posó sus patas sobre el 
lomo de un libro enigmático: el matrimonio entre el cielo y 
el infierno). no le cabe, pues, ninguna duda de que el cami-
no del exceso conduce al palacio de la sabiduría. sospecha, 
además, que en ese palacio hay un trono de miel destinado 
–desde antes de la creación– a la mosca de las moscas: el 
gran moscón del aire. el Moscardón sin alas, cuyo cuerpo es 
un puro zumbido sin principio ni fin...

    La tela de la reclusa no reviste de mayores complicaciones 
formales. Para cazar una mosca –reflexiona la araña– no se 
necesita un tapiz de seda bizantina. su trenzado es sencillo. 
no obstante, le permite atrapar las preciadas moscas de co-
tidianeidad, también conocida con el nombre de mosca del 
asombro: insecto actualmente en peligro de extinción.    

            Un retrato de
            schiele me devuelve
            por un momento
            el aire perdido
            en la erección
            ignorada 
            de esta mañana.

    el arte –del que la reclusa tiene conocimiento, pues ha 
pernoctado muchas veces detrás de los retratos y cuadros 
que cuelgan en las paredes de la celda–  la hace olvidar su 
condición oscura. Algunos la han visto devorar (secretamen-
te) su propia red. según dicen, lo hace para reabastecerse 
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A Gata, compañera incansable 

más allá de las circunstancias.

de energía, pues es sabido que la seda que la constituye es 
–a la vez que la sustancia de su arte– su fuente de vigor. Una 
vez revitalizada, la reclusa retoma la labor de su tejido, lo 
cual es una insoluble paradoja. 
    en la casa de la poesía, la araña vive sola. Pero algún 
día –piensa– caerá en su red la luz: la presa predilecta de 
las reclusas. 
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          i.

incrustados en cada rincón



isMAeL RiveRA

      A veces me siento

                       una araña colgando

                       de un único hilo

                                        en el viento aferrado

                       para no caer

                                        otra vez

                                                  en la tristeza. 
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Rincones isMAeL RiveRA

cuando el dolor tiñe

la poesía asesina versos

y qué se hace si

sólo respiro cuchillos.

s o y

soy la niebla desnuda de tu cuerpo

emano de tus poros mientras  

das vuelta en tu cama que 

por primera vez se hace 

inmensa.

soy luz que brilla y 

encandila a través                  

de tus ojos y tu boca 

semiabierta.                                                                   

ese sueño abrasador                                                           

que te despierta: la lejanía

que te sofoca por lo dentro 

que la llevas. el delirio 

de grandeza tras la 

última fumada del 

cigarro.
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Rincones isMAeL RiveRA

¿ s o m o s ?

nos encontramos y nos perdemos

nadando en charcos de cenizas de vino 

revolcándonos en costras de cigarrillos

oliendo poemas añejos 

que dicen lo mismo 

de siempre 

de hoy 

del sin embargo.

Las palabras se beben 

etéreas y queman.

¿y entonces?

se consume tu garganta

pesan tus pasos

se vacía tu vaso

estalla mi copa.

Bailamos la mentira y el absurdo.

La complicidad: ironía y cinismo.

La frase para el bronce

queda en blanco

como tus ojos, buscando, observando, 

expectantes...
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Rincones isMAeL RiveRA

D o s  d í a s  d e s p u é s

Un auto se lleva

partículas de primavera

podrida.

Las lavandas llevan

tiempo secas en 

tu mesa.

R a y i t a

inyectado de 
verde mi 

soberbia renace 
como nunca

negra y furiosa.
Melancoholizado  

de tu cuerpo 
esta blanca 
noche no te 

oye
porque los 

polvos se han 
disuelto en 

caldo de 
cabeza.

empapo de 
semen tus 

líneas.
Dime cómo 
se siente la 

mezcla viscosa 
pegada en tus fosas

cuando tus palabras ya no 
son capaces de 

sostener tu mandíbula 
desencajada

deja de vestirte 
con excusas 
ya no existe 

el eco.
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Rincones isMAeL RiveRA

n o c h e  e n  t r e s  f l a s h

Mis párpados perdieron

                                 su fuerza impotentes

          no logran evitar

                                 que esa sola lágrima

caiga.
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1.
D e s v i s t o  b o t e l l a s

con manos partidas

i n ten t ando  de sa t a r 

g r i t o s ,  d e s g a r r a r

a c o r d e s  d i l a t a d o s

en tus pupilas ciegas.

2.
cansado laberinto.

Arena entre las uñas

cristales rojos caen

soportando mi risa.3.
el suelo se estrella

contra el sonido.

colores de silencio.  



Rincones isMAeL RiveRA

c u r a n i p e

Mi calor se consumió

en el cigarro que fumé

hoy entre la arena

y el viento.

e s t ú p i d a  m e n t e

e l  p a s a d o :  c i c a t r i c e s 

que en ti no son nada

e n  m í  s e  a b r e n  y

e m a n a n  p u s  m u s i c a l .
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Rincones isMAeL RiveRA

Q u e  t e  i m p o r t e

Hoy escupo tus palabras 

sobre la inconsecuencia de tus actos

derrito tus peticiones carentes 

de fundamentos sonrío 

al absurdo de tu fantasía.

Mañana tal vez recoja tu frase 

la recicle en una amalgama 

de ironía y frustración

de recelo e impotencia...

                                                                                                                       

...tal vez me ahogué en un vaso de vino 

sin alcanzar a gritar mi testamento. 

M e t i l e n o

Descendiendo en esta ciudad azul

el metileno se ha transformado en morfina 

y el verde que una vez mojó mis pies

hoy se viste de negro para empaparte de versos.
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polletas de tu destino
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Rincones isMAeL RiveRA

Q u e  e l  c o n f o r m i s m o  n o  c u b r a 
t u  c u e r p o  i n e r t e .

el rechazo construido de humedad.

La frustración del abrazo compañero:

una amarga separación.

Polvo de tortuga.

y la arrogancia pende entre el estremecimiento 

y la vergüenza.

i n d e c i s i ó n

intento deshacerte

en versos

en palabras.

intento borrarte

despedazarte

reducirte a un concepto

¿pero quiero?
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Rincones isMAeL RiveRA

v u e l t a

Hay noches a ratos

días reflejos en los

cuales el espejo

insiste en devolver

esos (tus) ojos

ofreciéndome su rabia

acumulada.

y  s e  m e  r e p i t e

el vino que bebimos:

dardos untados en tinto

arrogante una reserva y

un ensamblaje derrumbaron

cualquier intento.
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Rincones isMAeL RiveRA

B a i l e  d e  d e s c a b e z a d o s 
c o n  u n a  b a l a  e n  s u s  n o - c a b e z a s 

en la mierda los ciegos hacemos 

el baile de los descabezados

el tiempo incrustado en la espalda

en tinta los ojos 

rota la mandíbula.

 

nadie dice nada. 

Bailamos la euforia

del juicio final.

 

como nunca

siempre

y a veces

cerramos los ojos

y dormimos.

  
(idem)

 
(idem)

 
(idem)

P r e t e n s i o n e s

De tu boca busco beber el humo 

sentir cómo se diluye en mi sangre 

y mis palabras que penetran

en la ruptura de la realidad 

mutando sin vergüenza alguna 

desatando engaños 

flagelantes aspirando 

rebeldía de una cama 

ya vacía abandonada 

por dos amantes 

de un tiempo remoto 

frustrados por tantas caídas 

que el dolor no acompañó. 

Hoy la equivocación es placer 

hoy el riesgo es vivir 

hoy el vértigo es libertad 

hoy, tal vez, serás mía.
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Rincones isMAeL RiveRA

i n s t a n t e  d e s e a d o 
c o n  s a l s a  d e  n e g a c i ó n  r o t u n d a

instante en que desaparezco 

polvo-ceniza sobre la cabeza 

de una tortuga.

y despierto desnudo 

cansado y cagado 

de frío sobre tu cama 

contigo a mi lado sin saber 

si fue mi mente 

o escapaste en delirio de soberbia.

Pienso en los vasos vacíos

en lo ajeno que soy 

en ese tu rincón.

no miré los signos

entregados 

no me detuve en la anatomía 

esquiva que no 

deseaba acoplarse al 

accidente inminente

busqué la mínima apertura 

y creí encontrarla. 

no me importó 

que afuera la ciudad 

estuviese en una orgía 

de-mente(s) esquizofrénica(s)

no me inmuté 

al escuchar cómo 

seducías al tiempo 

y llegabas a un acuerdo: 

“tú corre, yo me encargo del resto.”

y lo hiciste
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Rincones isMAeL RiveRA

devorando minuto 

a minuto 

palabra  

a palabra 

susurro 

a susurro

fuiste consumiendo 

cada partícula de 

posible lucidez cada 

ataque se volvió una lágrima 

no pude hacer más 

tatuarme el mensaje 

aspirar el humo 

de tus ojos helados cerrando 

los propios para esconderme 

olvidar y darme cuenta 

que los dientes no 

se clavarán hoy

ni mañana. 

e g o n  s c h i e l e

Un retrato de

schiele me devuelve

por un momento

el aire perdido

en la erección

ignorada 

de esta mañana.
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Rincones isMAeL RiveRA

U n a  p r e g u n t a

¿y si me convierto 

en el poeta inconcluso 

de un tiempo frustrado 

perdido 

en el inconsciente 

de un vaso 

de vino?

¿y si mi carne se vuelve 

divina al morbo 

insaciable del fuego  

en que veo tus pupilas 

dilatadas por pastillas 

de miedo?

¿y si mi lápiz continúa 

riéndose a carcajadas

de mi poesía?

¿y si tu nombre sacia 

mi hambre inconformista 

sin un por qué 

que lo interrumpa?

U n  t r a g o  l a r g o

el verde líquido fluye 

pero no moja

es la trampa 

en la que caímos 

ambos buscando 

el éxtasis de los cuerpos: 

amalgama perfecta 

que nos          

separaría.
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Rincones isMAeL RiveRA

M i e d o

Las caricias son 

convulsiones húmedas

el roce de los labios 

repugnancia instintiva 

hoy no es el día 

no es 

el comienzo del fin 

pero por favor 

despierta.

Z o r z a l

Picoteo lo inevitable

días dados 

por tu silencio 

terroso

frágiles fragmentos

de lombriz en

la presión del cartílago

y la carne.
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Rincones isMAeL RiveRA

Mi risa y su eco:

                       uno 

al encontrarme

                       a esta hora

        jugando con el dejo 

de tu rastro.

A los hi jos de tu ego

                 caras más-caras

                 careta constante

                 tu boca peluda

                 arrogante y muda.

                 el silencio no es

                 complacencia ni mentira.

                 en juego pasado

                 pisado el polvo.

                 se ahogará tu

                 grito antes 

                 de cruzar 

                 la garganta.
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Rincones isMAeL RiveRA

 

c u e s t i ó n  d e  p u n t u a c i ó n 

Hasta dónde llegamos

rasgando nos 

intentando a pesar

del tiempo

ser un punto

final

cuando es en vano

cerrar los ojos

y evitar lo que somos:

puntos suspensivos.

P o r  s i  a c a s o

Las cenizas 

      caen 

sobre el metal frío

se confunden en el abismo 

de un abrazo solitario

entre roces vacíos 

dedos desesperados

entre palabras 

premeditadas besos 

salados envueltos

     en nada.

tus manos me tocan 

ajenas y temerosas

como sin querer 

comprometerse

como en una despedida 

apresurada

como en un adiós 

      incierto.
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Rincones

   

G r e c i a

caminé por el parque

sin sombra compañera

a mi alrededor jóvenes 

escolares y no tanto

e n  u n a  s u c e s i ó n 

de mentiras perceptivas

p a p i l a s  g u s t a t i v a s

y  h ú m e d a s  p u p i l a s .

          ii.

                    y detrás, rasguñando la muralla
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isMAeL RiveRA

          i r ó n i c o

es irónico que la ironía sea 

el arma del cínico sin argumentos

pero es patético que el cinismo sea

el arma del irónico sin convicción.

Me considero patéticamente cínico:

                                    una ironía.
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Rincones isMAeL RiveRA

A  m í  t a m b i é n  m e  d u e l e  c h i l e

A mí también me duele chile

su sombra neoliberal

proyectada en televisores

cavernas sus universidades

moldeadoras de mano

de obra intelectual

sus ropas tendidas

esperando al tiempo.

A mí también me duele chile

mi patriotismo cuando 

el fútbol y no más

mi desconfianza policiática

oculta tras el 

polvo de moneda

mi insomnio ideológico

cultivado en memorias

ajenas mis oídos

incrédulos.

A mí también me duele chile

tu absoluta falta

de médula conducta

tu palabra voluble

en intolerancia gráfica

y geográfica

tu pliegue tensado por 

polos morales

marchitos. 
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Rincones

v e r s i g r a m a

no bastó violentarlas someterlas 

a mis perversiones. Disfrazarlas  

 de putas y princesas esconderlas

tras el humo de los mantos no fue 

suficiente contorsionarnos en un 

acto de humedad azul.

Las penetré con ira y dulzura.

Las atravesé de nihilismo.

y ahora se alzan desde su destrucción.
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