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(…) cuando el poeta se enfrenta con una época en que no existe una 
aristocracia intelectual y en que el poder está en manos de una clase 
tan democratizada que sin dejar de actuar como tal clase cree repre-
sentar a toda la nación, cuando no hay otra alternativa que el soli-
loquio o la capilla, las dificultades con que tropieza y la consiguiente 
necesidad de una crítica son mayores (…)
                                                                       T.S. Eliot
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Nota Previa

 El presente volumen reúne una parte relevante, pero para 
nada exhaustiva y mucho menos total, de los diversos textos –en-
sayos, reseñas, presentaciones y notas– que he escrito a lo largo 
de los últimos diez o doce años acerca de un puñado de poetas 
chilenos contemporáneos. Algunos de esos textos estaban destina-
dos a las páginas de revistas académicas o de humanidades –Alpha, 
Aisthesis, Acta Literaria, Pensar & Poetizar, Mapocho–. Otros, en 
cambio, fueron escritos como colaboración entusiasta o a petición 
de los editores de una serie de revistas y sitios electrónicos que en 
el transcurso de estos años han configurado un universo escritural 
estimulante y diverso. Unos cuantos más fueron escritos por la ge-
nerosa invitación de los autores con ocasión de las presentaciones 
de sus libros respectivos. Asimismo, dos o tres dan cuenta a modo 
de testimonio de mi vinculación con mis colegas co-generacionales 
como también demarcan una breve reflexión de lo que para mí, 
en cuanto poeta, significa la práctica de la crítica literaria. Pero en 
general, en cada uno de los distintos casos o circunstancias de escri-
tura, estos textos configuran una parte de mi ejercicio lector nacido 
de la afinidad o empatía con ciertos ámbitos de la poesía chilena de 
los últimos años. 
 Ciertamente, a pesar de su subtítulo, creo que es obvio para 
un lector informado que mi intención no es bosquejar el estado de 
cosas o de situación de toda la poesía chilena de la última década, 
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tarea en cualquier caso, ambiciosa y, al menos para mí, imposible y 
mucho menos delinear un mapa de obras representativas o estable-
cer una eventual ordenación o tipología clasificatoria con los usos 
–y abusos– teórico/críticos tan a la moda y que son recurrentes 
en ciertos sectores de nuestro mundo académico-periodístico. Y si 
bien mi lectura es parcial y hasta fragmentaria –al echar de menos 
el benévolo lector algunos nombres u obras que más resuenan en 
nuestra sociabilidad poética de manera mediática, tanto en los con-
ciliábulos críticos o en los de mera difusión– no pretende tampoco 
ser tan atrabiliaria como para negar una eventual articulación de 
sentido en vista a las ulteriores y necesarias exigencias de legitima-
ción reflexiva. Aquella articulación se encuentra equidistante entre 
el hecho para mí caro y operativo de querer nominar a estos textos 
como “ensayos” en tanto declaraciones y registros de un gratuito 
itinerario lector que no pretende la objetividad del juicio, hasta 
la necesidad de rastrear dentro de un horizonte de posibilidades, 
las preguntas siempre ineludibles sobre cómo y por qué el poema 
puede constituirse en eslabón del sentido y del lenguaje más allá –o 
a pesar de– su propia aporía en estos tiempos de desilusiones y di-
soluciones. Como se verá, como veterano de los 90, aún creo que el 
poema es una entelequia verbal e imaginaria a la que siempre es da-
ble volver a pesar de las emergencias del mundo o las pretensiones 
de realidad que nos abruman con sus requerimientos perentorios. 
Ese retorno al poema no es para esclarecerlo ni menos para explici-
tarlo por su demanda histórica. Es, me parece, un retorno por algo 
mucho más humilde, conflictivo y difícil: simplemente para volver 
a oírnos a nosotros mismos en la quimera de una subjetividad ase-
diada que aún no se rinde a pesar de todas sus heridas.
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 Al releer el índice me he tentado con agregar una serie de 
textos –tanto inéditos como publicados– sobre otros poetas que 
me son afines por diversos motivos. Pensaba, entre otros, en Andrés 
Morales, Eduardo Correa, David Preiss, David Bustos, Raúl Her-
nández, Marcelo Guajardo Thomas, Pablo Araya, Ximena Rivera, 
Rosabety Muñoz, Cristian Gómez, Luis Andrés Figueroa o Virgilio 
Rodríguez. Pero me doy cuenta que eso sería algo desmesurado y 
atentaría contra los límites racionales de lo que debe ser la exten-
sión de un libro que pretende circunscribirse al ámbito de la crítica 
literaria. El cliché que declara lo diverso de la poesía chilena en sus 
múltiples expresiones y referencias se ve cumplido en mi reserva y 
ansiedad. 
 Sin duda que toda lectura obedece a su situación, a su anclaje 
en su circunstancia. No menos que ella, la valoración que hacemos 
de las obras de arte acata similares exigencias atravesadas por ese 
afilado escalpelo que llamamos tiempo. Por ello, los poemas que 
aquí se comentan, no son para nada excepción: es el tiempo el me-
jor lector que podrán encontrar. Tan abultado lugar común encie-
rra el matiz necesario para evitarnos cualquier anhelo de perdura-
bilidad asistida: lo que estos ensayos digan o manifiesten deberá ser 
sopesado o contradicho por otros lectores, tanto presentes como 
venideros. En la asunción de esa perspectiva, la administración del 
futuro es quimérica e irrelevante, cosa que no siempre apreciamos 
en los modos críticos que circulan entre nuestro bullicio citadino 
y virtual. Pero a fin de cuentas, querámoslo o no, la poesía mane-
ja, teje y otorga su propio ritmo, su propio tiempo que en varias 
ocasiones no coincide, necesariamente, con el nuestro y menos con 
las presunciones de esclarecimiento analítico que articulamos con 
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una arrogancia más bien pueril. Soy de los que piensan que esa su-
gestiva paradoja no debiésemos olvidarla a pesar de todas nuestras 
humanas –y a veces demasiado humanas– pretensiones.
 Para concluir esta nota, quisiera agradecer a una serie de 
amigos y colegas que han tenido la bondad de leer ya sea parte o 
la totalidad del manuscrito original y cuyas observaciones, la ma-
yoría de las ocasiones, acogí gustoso. Entre ellos no puedo dejar 
de mencionar a Marcelo Pellegrini, Marcelo Rioseco, Valentina                      
Osses y Sergio Muñoz. Asimismo agradezco a Lorena Amaro, Die-
go Zúñiga, Víctor Quezada y Luis Martínez quienes como edito-
res de  www.60watts.cl, www.lacallepassy061.blogspot.cl y www.
letras.s5.com respectivamente siempre dieron generosa acogida a 
muchos de los textos aquí reunidos. Finalmente agradezco a Pa-
tricio González, editor perspicaz y amigo fiel, gracias a quien este 
nuevo libro posee forma y rostro bajo el alero de Ediciones Altazor.

                                                      Quilpué, invierno de 2016.
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Entre las cosas y el azul: 
dos momentos en la obra de Ennio Moltedo.

 I
 Las cosas nuevas

 En diciembre de 2005 y bajo los auspicios del Consejo Na-
cional del Libro y la Lectura, Claudio Gaete y Guillermo Rivera 
publicaron Obra Poética de Ennio Moltedo (1931-2012). Aquel 
libro –altamente esperado y, por cierto, reivindicativo de la poesía 
del autor de Concreto azul– parecía ser la summa de lo escrito por 
Moltedo en un lapsus de más de cuatro décadas. El título que cierra 
el volumen –La noche, cuya primera edición es de 1999 por Edi-
ciones Altazor– a su vez, según los comentaristas más informados, 
podría ser considerado de lo mejor que el autor había escrito en su 
dilatada carrera y, ciertamente, coronaba una vida entera dedicada 
a la poesía. 
 Es así que cuando como lectores nos encontrábamos dispues-
tos a vislumbrar la obra de Moltedo como un universo ya estabili-
zado, no dejó de sorprender la publicación del libro que ahora rese-
ñamos y que permitía entrever, si no una modificación profunda de 
su mundo imaginario, sí al menos la persistencia aguda de una serie 
de presupuestos que la escritura del poeta viñamarino había ido 
modulando desde hacía diez años antes. Aquello es algo que nos 
invita a reflexionar, si pensamos que tras “ediciones completas”, 
buena parte de otros escritores o poetas se retiran a cuarteles de 
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invierno y toman distancia de su propia escritura o lisa y llanamen-
te, renuncian a la fidelidad de la “musa”. El caso de Moltedo no 
podría ser incluido en esos parámetros, no tanto por el hecho mis-
mo de publicar un nuevo libro en los albores de su edad plenaria 
–80 años– ni menos por mera porfía de atender sin miramientos a 
saldar cuentas con los jirones de palabras –escombros en el decir del 
ensayista chileno Martín Cerda– que se perfilan en el rincón del es-
critorio. Para nada, más aún, Moltedo obedecía a ese tipo de poeta 
que se ve en la necesidad, si no apresurada, sí persistente de volver 
a decir, de volver a manifestar, de volver presentes sus requerimien-
tos expresivos, sus deseos de establecer lazos y zaherir al lector con 
pocas amabilidades en la sequedad de su escritura oficiosa. 
 Ciertamente a Moltedo y a su poesía podríamos afiliarla a 
la denominada “Generación del 50” no tanto o tan sólo por su 
relación de compañero de ruta con poetas tan relevantes como En-
rique Lihn o Jorge Teillier, novelistas como José Donoso o Jorge 
Edwards o ensayistas brillantes como Pedro Lastra y Martín Cerda, 
sino por la trama que esa poesía articula respecto a un concepto 
de subjetividad que pone al descubierto: una subjetividad donde 
es posible advertir fuertes contrastes que evidencian, por un lado, 
el abandono de todo afán totalizante en lo que implica entender 
la existencia como subalterna de una discursividad global –ya sea 
de índole religiosa, política o estética– que la envuelva, oriente o 
clarifique, como por otro, una subjetividad que manifiesta una cri-
sis epocal, entre agónica y escéptica de los escenarios de lo real y 
con tintes entre existencialistas y religiosos, enfrentada al absurdo 
de la inautenticidad del habitar urbano y con conciencia de sus 
límites lingüísticos, en tanto que no es la aventura expresiva su 
exploración primordial, sino más bien el ensimismamiento y apre-
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hensión de esa misma crisis que le permite poseer conciencia de sí. 
Desde esta perspectiva, la poesía de Moltedo puede verse en dos 
grandes momentos que tienen a los acontecimientos socio-políticos 
ocurridos en Chile desde 1973 como telón de fondo. De aquella 
manera, un primer instante o momento comprende desde Cuida-
dores (1959), hasta Concreto Azul (1967), donde se aprecia de qué 
forma el concepto de experiencia que desarrolla adquiere densidad 
en tanto experiencia de la infancia como memoria. Ahí el poema es 
narración en la medida que ofrece una manera de entenderlo como 
un “relato sincrético” de imágenes, vivencias, objetos y lugares. El 
poema como “rescate” de esas experiencias primigenias, como un 
intento de transmitir al lector la vivencia perceptiva “de la primera 
vez”, la “primera mirada”, en un esfuerzo de datar en el poema, el 
relato que recibe su primacía inicial de entusiasmo y asombro. Un 
segundo instante o momento comprendería desde la aparición de 
Mi tiempo (1980) hasta la publicación de La noche (1999), donde 
se puede apreciar una experiencia del desencanto como imposibilidad 
de lo lírico. Ahí el poema es la escritura paulatinamente punzante 
de la ironía, lo político, el sarcasmo y la crítica: la devaluación de lo 
lírico entendido de modo tradicional. El proyecto utópico de hacer 
“presente” el mundo de la infancia y del asombro de la “primera vez” 
se ve truncado por el fracaso histórico de nuestro desenvolvimiento 
republicano. El poeta y el poema trasuntan un silencio referido a ese 
mundo “perdido” tal vez para siempre y se apresta a la lucha por un 
“ahora”, en donde no hay consignas políticas partidistas, sino más 
bien, la rearticulación en el poema del desencanto epocal que hace 
de la ironía, el sarcasmo y la preocupación contingente, su material 
trasvasijado en arte verbal. 
 Bajo esta clarificación Las cosas nuevas es un libro que amplía 
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y profundiza lo explorado por Moltedo en La noche, entre otras 
razones, por la disposición serial de los poemas, enumerados uno 
tras otro en un acto de despojamiento y severidad que aúna un 
modo mordaz de vérselas con ese objeto llamado poema y que im-
plica, sin duda, proponer lo indistinto de la escritura y el naufragio 
o asfixia de toda diferencia, como por otro lado, el temple austero 
de la trama narrativa de sus textos. Una renuncia al lirismo –en un 
entendimiento tradicional del término, no así como manifestación 
de una subjetividad doliente y perspicaz ante los fenómenos de 
lo real– que la disposición en prosa de los textos ayuda a matizar. 
Alusiones directas a las catástrofes culturales, urbanas, políticas y 
humanas que han significado, entre nosotros, los procesos de mo-
dernización con sus consecuencias sabidas de antemano: la defla-
ción del sentido de las relaciones intersubjetivas, el imperio de la 
mascarada vacua de la espectacularización de la experiencia, la con-
versión a nivel de rutina de los procesos burocráticos de la vivencia 
cotidiana. Pero ¿acaso este nuevo libro de Moltedo hay que tomar-
lo como una mera variación de lo que La noche de 1999 estableció 
como coordenadas de sentido para entender la última poesía de 
este autor? ¿Una mera repetición de lo mismo? Me aventuro a creer 
que no, porque leer Las cosas nuevas como un simple corolario de 
un impulso imaginario y crítico que arranca en el libro anterior, si 
bien posee una lógica deseable para “situar” al texto que estamos 
comentando, poca justicia le hace al texto mismo, pero también lo 
separa a modo de apéndice de la obra moltedeana entendida como 
tal obra, es decir, como una totalidad articulada que es posible de 
leer como uno de los despliegues más intensos de la poesía chilena 
contemporánea con sus implicancias imaginarias, memorísticas y 
políticas. Ciertamente no pretendo agotar aquí estas aseveracio-
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nes, más bien creo pertinente hacer algunas breves observaciones 
al respecto que sirvan de entrada para comentarios más amplios e 
informados.
 Desde el título, parece que estamos invitados a la explora-
ción de un horizonte distinto de significados ¿qué mentan Las cosas 
nuevas? No es ocioso advertir el adjetivo que da un tono especial al 
título, adjetivo que marca buena parte de la poesía moderna. Fue 
Guillaume Apollinaire en un famoso texto de 1918 El espíritu nue-
vo y los poetas, el primero en proponer con carácter programático el 
concepto de lo “nuevo” como uno de los fundamentos de la poesía 
en el siglo XX, especialmente de aquella ligada a una sensibilidad 
vanguardista que hacía de la crítica a lo real y a la sociedad una 
simbiosis junto a la crítica de los recursos expresivos utilizados en 
el lenguaje mismo. Rastrear el sentido de ese término, al menos 
en la poesía chilena del siglo XX, sería referirse a buena parte de 
ella desde las exploraciones de Huidobro y De Rohka y la genera-
ción del 38 hasta la denominada Neovanguardia de los años 70 y 
80. Pero, más que establecer filiaciones más o menos convincentes 
respecto al uso –y abuso– de este término para caracterizar buena 
parte de lo escrito en materia poética en nuestro país, vale la pena 
volver a ver qué implica lo nuevo. Haciendo eco del texto de Apo-
llinaire, ello significaría una exploración de la verdad y la libertad 
como asociación racionalizada de los medios artísticos, como a su 
vez la asunción de la sorpresa como recurso y donde justamente 
esa exploración y aquel recurso posibilitarían la emergencia de un 
espacio dinámico abierto hacia su propia autocomprensión de rup-
tura. ¿Pero es posible rastrear aquello en los poemas de Moltedo? 
Tal vez sólo como ironía, pues en Las cosas nuevas somos expuestos 
a un tono imprecatorio que podemos asumir como denuncia, sar-
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casmo o distanciamiento, donde toda posibilidad de experiencia 
–de haberla– se encuentra mediada por la radicalización del len-
guaje narrativo del poema en prosa, convertido éste en un puñado 
de jirones abruptos que se ven articulados retóricamente por una 
seguidilla de aseveraciones, observaciones, recreaciones paródicas 
y otras estrategias textuales semejantes que, de una u otra manera, 
evidencian la fractura irreparable de una experiencia replegada en 
su subjetividad. En ese sentido, me parece que en este punto, a 
semejanza de La noche, los poemas de este libro asumen lo que 
llamaría una “vocación pública del enunciado”, entendiendo por 
aquello, la persistencia de un gesto descriptivo de situaciones y 
espacios que apuntan hacia la precarización de la subjetividad al 
intentar delimitar la frontera entre lo público y lo privado, vien-
do en eso una fantasmagoría o un callejón sin salida. Pero lo que 
concluye en el libro de 1999 es el inicio de lo que menta este libro 
de 2011. En ese entendido lo “nuevo” de Las cosas nuevas, sería 
volver patente la inquietante ambigüedad de esta noción, porque 
si bien es cierto que ella es partícipe de la radicalidad del cambio y 
la transformación, también es cierto –como apuntó Adorno en su 
Teoría Estética– que bajo su etiqueta el mercado ofrece siempre a 
los consumidores las mismas mercancías en tanto es preciso seducir 
al comprador con el estímulo de la novedad del producto. 
 La poesía de Moltedo, me parece, da una vuelta de tuerca 
en este asunto y sólo de modo altamente irónico permite entrever 
que lo “nuevo” de Las cosas nuevas no es tanto la ruptura temática, 
léxica o retórica del poema como posibilidad de emancipación o 
trasgresión del sentido, sino que hace evidente o vuelve patente la 
contradicción entre la promesa de renovación y transformación y la 
cristalización tanto humana como política en que ha desembocado 
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lo histórico –referido al menos a los últimos 20 años– asumién-
dolo como la instauración de un tiempo y ritmo teleológico del 
desencanto. Desencanto del mundo que se ha transmutado en una 
burocratización cruel y destructiva. Lo “nuevo” sería la repetición 
serial del tiempo asumido como fin histórico donde ya nada puede 
cambiar, donde todo discurso emancipatorio ha fenecido y donde 
la poesía constata en su protesta la anulación de la experiencia, su 
serialización industrial. Moltedo, en éste, su último libro, parece 
decirnos que en una época de administración universal del sentido 
y de su violento desarraigo, a la poesía le resta no sólo ser enuncia-
ción de la protesta –justificado en todos y cada uno de los casos–, 
sino también manto protector de la utopía, sea ésta posibilidad de 
salida o entresueño de una sociedad otra. Una protección entendi-
da como cuidado, como vigilancia, como atención y que ante la so-
ciedad del espectáculo no retrocede en su gesto de lúcida atención.

 II
 La línea azul

 La prosa siempre fue el mar ideal para las navegaciones ima-
ginativas de Ennio Moltedo. Sus poemas ponen en tensión  justa-
mente las características del género –desde el lirismo y la evoca-
ción, hasta la precisión del poema como escritura– con ese gesto 
anfibio que se ubica equidistante entre cantar y contar y con el que 
adquirió un tono único en la poesía chilena de la segunda mitad 
del siglo XX. Si el poema en prosa, en manos de Moltedo, revela 
una maestría para establecer las coordenadas de la experiencia en 
sabia unión entre rigor formal y deriva imaginaria, las así llamadas 
crónicas del poeta viñamarino pertenecen menos a un repertorio 
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anecdótico que a una auscultación memoriosa de los hechos. Aper-
tura de una imaginación que se quiere viva, que no se resta de la 
peripecia y que otorga nombres, lugares y circunstancias con una 
generosidad que no nos debiese sorprender.
 La línea azul, libro póstumo del poeta, publicado por Edi-
ciones Altazor de Viña del Mar a fines de 2014, en ningún caso 
es un libro dejado a la deriva –el autor lo preparó y dejó listo para 
publicar antes de su fallecimiento–. Entre sus páginas, nos embar-
camos en un recorrido por esos instantes que van desde la infancia 
y la juventud hasta el desolado presente y que abren a nuestra com-
prensión la relación del poeta con las palabras, un retrato sacado en 
sepia de viejas amistades, pero también la revalorización de calles, 
paseos y lugares a punto de quedar extintos, demolidos o abando-
nados. En general, el uso ha rotulado a este tipo de prosa como 
“crónica”, es decir, como una constatación específica del devenir 
que encarna en palabras para aprehender lo huidizo de su propia 
manera. Ahora bien, deseo detenerme en esto un poco: puede ha-
blarse en lo que va corrido del siglo y desde el pasado, ciertamen-
te, de una “tradición” de la crónica en Valparaíso y Viña del Mar 
como uno de sus más preclaros géneros, cultivado con persistencia 
y maestría por varios autores nacionales. Baste recordar a Joaquín 
Edwards Bello, Víctor Domingo Silva, Daniel de la Vega, Alfonso 
Calderón, Carlos León, Claudio Solar y más cerca de nosotros, 
temporalmente, pensar en Gustavo Boldrini, Manuel Peña Muñoz, 
Luis Andrés Figueroa, Alvaro Bisama, Roberto Zamorano y Ernes-
to Guajardo. Debiésemos preguntarnos sobre la elección predomi-
nante de un género por parte de escritores circunscritos a ámbitos 
vitales, geográficos e imaginarios muy similares. Preguntarnos por 
cómo opera ahí, en lo aleatorio de tal elección, ciertos requerimien-
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tos formales y cierta prestancia verbal para configurar la experiencia 
en prosa, trasvasijarla, examinarla y volver perentorio su regreso a 
un presente que se sabe escurridizo. La crónica como examen de 
la pequeña historia, recopilación de historias y crítica oblicua a la 
arrogancia de la Historia. La crónica como escritura de intersticios 
que se escabulle desde la memoria para hacernos actual un instante 
y registrar la fragilidad de todo discurso.
 Por ello, no deja de ser paradójico que este género sea tan 
asiduamente cultivado en la costa, en Viña, en Valparaíso, paradoja 
por lo que significa entre nosotros, cargar con el lastre de la palabra 
“patrimonio” con toda la anquilosis mental e imaginativa que ello 
representa. Sin duda que “patrimonio” y las nociones derivadas de 
ese concepto, tales como “sensibilidad patrimonial”, “bien patri-
monial” o “proyecto patrimonial”, poco o nada tienen que ver con 
el cultivo activo del retorno de la memoria a un ahora que se vuelve 
imperioso y cargado de necesidades sociales, culturales e históricas. 
Lo “patrimonial” como vaho funesto de encandilamiento de lo po-
líticamente correcto, posee más que nada un talante monumental 
que deviene singularidad turística y, por ende, discursividad vacía 
en la estela de un capitalismo tardío que intenta inyectar algo de 
vida a una ciudad en ruinas como lo es el Gran Valparaíso. Así, en 
el discurso patrimonial, se advierte la instalación del lucro como 
capitalización de lo simbólico. 
 Y justamente me parece que la crónica como texto de lo me-
nor –tal vez una “forma simple” en el decir de André Jolles–, como 
texto de la experiencia derruida, como personificación de la fronte-
ra ribereña de la ilusión, es un género relevante en su cultivo persis-
tente: la apertura de una herida por donde lo imaginario no puede 
ser cauterizado por la obscena hegemonía de lo “patrimonial”. 
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 No existe un patrón común que pueda atribuírsele a cada una 
de las escrituras que abordan en la crónica, la constatación de la 
realidad que les toca vivir y asumir. Desde el vuelo lírico de la sub-
jetividad engarzada en las flamantes fronteras de la individualidad, 
hasta la descripción razonada de lugares, circunstancias, hechos y 
paisajes que se encuentran en velocísima extinción, pasando por 
un repertorio de indistintas anécdotas desde las cuales es posible 
establecer diversas “historias personales” con las cuales justificar la 
pérdida o fragmentación de la experiencia. En ese contexto lo escri-
to por Moltedo adquiere una personalidad propia y reconocible.
 Como un elegante flaneur, vemos a Moltedo deambular por 
una ciudad bicéfala ya inexistente: Viña del Mar y Valparaíso como 
almas gemelas de un solo cuerpo urbano, en la adocenada placidez 
de los años 60, en la angustia epocal de los años 70 y 80, en el 
desquicio y escepticismo de los 90, todo ello justo antes del actual 
debacle que ha convertido a esas ciudades en fantasmas y en errores 
humanos y urbanísticos de caracteres desproporcionados. 
 En su gesto, las crónicas de Moltedo poseen una amplia mo-
dulación: un poeta como él no solo evoca y recuerda espacios, tam-
bién retrata a los ausentes, a los que la muerte arrebató y que gracias 
a su escritura perviven en un acento, en una pose, en una situación, 
una anécdota: Jorge Teillier, Roque Esteban Scarpa, Juan Luis Mar-
tínez, Hugo Zambelli, María Luisa Bombal… En ese ir y venir de 
la memoria, Moltedo dirime, aprecia, constata, asevera. Su tono y 
estilo nunca se rebajan al recuerdo sentimental: siempre atento a lo 
circundante, esta prosa está atenta en su lucidez a la captura de im-
presiones, descripción de situaciones y agudas intervenciones que 
hacen de la ironía su delgado y filoso arsenal de estilo. Hay también 
recurrencia por esos instantes de infinita concientización personal, 
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donde las palabras van siendo aprehendidas, donde las lecturas van 
siendo gozadas, donde toda una cultura “letrada” es asumida. Y 
esa asunción posee un costo que no se reduce a la anécdota de 
infancia o juventud como cuando Moltedo relata las reprensiones 
familiares y posteriormente educativas respecto de sus manías lec-
toras o sus hábitos de escrito-lector incipiente. No, ese costo se va 
acrecentando con los años y adquiere un rostro que se desplaza de 
lo familiar a lo social, y aún a lo público. Sólo hay una cruel varia-
ción de intensidad entre las reprimendas familiares que se le hacen 
a Moltedo por leer y tentar la escritura y los desaires de violenta 
brutalidad cuando las autoridades de la universidad donde trabajó 
más de 15 años, lo desconocen y se niegan por ese mismo y vulgar 
desconocimiento, patrocinar su candidatura al Premio Nacional de 
Literatura, cuando ya nuestro poeta es miembro de la Academia 
Chilena de la Lengua y un autor reconocido por fervorosos lec-
tores. En ese arco se dibuja la relación que Moltedo tiene con las 
palabras, con la poesía y también con la imaginación que se niega 
a ser arrasada, como cuando evoca reuniones de la frágil sociabili-
dad literaria porteña, como cuando en su recuento de una ciudad 
fantasma, evoca las construcciones, calles y paseos que ya no están, 
haciendo el reporte de una arquitectura a esas alturas inexistente. 
Pero contra todo pronóstico, la escritura de Moltedo no se vuelve 
una sangría sentimental de lamentación: más bien acepta el desafío 
de esa violencia que habita en la configuración de lo público y le 
enrostra justamente aquello que éste desearía olvidar: nombres que 
son lanzas hirientes de presencia y que no pueden ser echadas abajo 
a pesar que sus referentes han sido destruidos. 
 Es así que estaríamos tentados a considerar La línea azul de 
Moltedo como un libro de memorias, no sólo por la gesta biográ-



28

fica que implica hacer un racconto de experiencias personales, sino 
más bien, por lo que significa hacer de esas mismas experiencias, 
no un idiolecto para una escritura privada, sino más bien, un re-
pertorio de reserva para lectores futuros. Ese guiño, sin duda, es 
político en el más amplio y noble sentido del término: como habi-
tante de una polis que va siendo carcomida por crueles procesos de 
modernización, Moltedo es el poeta que trae a lugar las presencias 
humanas, arquitectónicas y sensibles de un espacio que respira y 
exhala herrumbre por todos sus intersticios. Hacer de aquello pa-
labra, imagen, hacer de eso, consistencia en y por el lenguaje, es 
algo que sólo un poeta como Moltedo puede hacer. Y eso conlleva, 
sin duda, que sus crónicas estén a medio camino entre el recuerdo 
personal y el testimonio de una memoria asediada. En contra de la 
violencia de la Historia en su mudez convencional, Moltedo opone 
una subjetividad fragmentada, sugerente y siempre alerta, instán-
donos a no claudicar para ir en rescate de esos espacios de la vida 
que, a pesar de todo, aún nos pertenecen.

Viña del Mar, otoño de 2013 y verano de 2015.
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En el deshojado corazón del hombre.
Notas a la poesía de Rubén Jacob.

 I

 Como buena parte de los villorrios de provincia fundados 
en la zona central de Chile a fines del siglo XIX, Quilpué nació al 
amparo de la vieja línea férrea que desde la década de 1860 unía 
Valparaíso con Santiago. Así, al alborear el siglo XX, Limache, Villa 
Alemana y Quilpué surgían como consecuencia de ese proceso mo-
dernizador que pretendía unir administrativa y económicamente 
esa zona amplia y muchas veces desconocida que se extendía entre 
el primer puerto de la república y su capital apegada a los Andes. 
 Quilpué surgía de aquel modo como una pequeña ciudad 
hecha al paso. A diferencia de la vieja tradición española y colonial 
que hacía de cada nueva población un complejo sistema de diseño 
al modo de un tablero de ajedrez con sus plazas, calles y manzanas, 
la que sería conocida como “ciudad del sol”, se emplazaba con el 
correr de los años sin una planificación urbana previsible. 
 Esta sugestiva ambivalencia entre modernidad y provincia se 
ve reflejada hasta el día de hoy en buena parte de esta ciudad al exa-
minar el contraste entre la línea ferroviaria y su estación –símbolos 
de la velocidad, la conectividad con el mundo y el progreso– y sus 
calles aledañas, muchas de ellas aún asfaltadas con mediocridad 
y trazadas con más imaginación que cálculo urbano. Calles que 
se ensanchan hacia el horizonte y que se pierden al deshilachar-
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se en recovecos sutiles, callejuelas impensadas y puntos muertos 
sin retorno. Calles que se entrelazan serpenteantes unas con otras, 
invitando al desplazamiento a pie y rompedero de cabeza para au-
tomovilistas. Calles que empiezan en lugares prefijados con cierta 
solemnidad y que a la postre se pierden en encrucijadas inverosími-
les. Calles que se abren a la experiencia urbana del comercio, el in-
tercambio entre habitantes y paseantes de todo tipo y que se cierran 
misteriosas entre caseríos derrumbados y casonas enormes con una 
vetusta atmósfera de herrumbre. Casonas donde las buganvilias, los 
añosos plátanos orientales y las enredaderas más sorprendentes nos 
hacen pensar que estamos extraviados en un sitio alejado o perdido 
cuando en verdad, Valparaíso se haya sólo a 20 kilómetros. 

                                                        
 II

 Pocas veces, pienso, un lugar como éste hace de correlato tan 
certero como lo es respecto de la poesía de Rubén Jacob (1939-
2010). Como entre las calles de Quilpué, en los versos de Jacob 
experimentamos un misterio: la vivencia casi física del transcurso 
del tiempo que anida en el desplazamiento entre real e imaginario 
de calles y palabras como prueba única de la imposibilidad de men-
surar algo tan evanescente. Esa vivencia hace que nuestros pies se 
encadenen al asfalto y se dejen llevar a modo de un flaneur que no 
sabe de sí mismo o que se asemejen a esa niña que juega con el aro 
en la pintura de Giorgio de Chirico Melancolía y misterio de una 
calle tan cara a Jacob como símbolo y síntesis de sus libros y que, 
andando y jugando, atisba en cada esquina un gesto, una sombra o 
un fantasma: ese rostro sin rostro que adquiere el tiempo no como 
duración, sino como transcurrir y que nos embebe entre asombra-
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dos e indistintos. En un poema de su último libro Granjerías infa-
mes, titulado “Caminata”, Jacob hace alusión a ese desplazamiento 
que es más que un mero recorrido físico en los espacios palpables 
de una ciudad de provincia. El viaje involucra a modo de aventu-
ra, el horizonte desconocido de esos lugares sospechados por una 
memoria que se ve asediada: “(…) He de partir pronto/viajaré con 
rumbo desconocido/Me iré bordeando la avenida principal/ en la 
vaga claridad del ocaso/ hasta encontrar los gastados andenes/ de 
la estación ferroviaria (…)”. Pero también atisbamos que ese des-
plazamiento alude de una u otra forma a un viaje imaginado, más 
como melancolía que como impotencia: así, las calles de la ciudad 
recorrida por Jacob son como las calles de Lisboa para Pessoa o 
las de Alejandría para Kavafis: rutas secretas y fantasiosas para dar 
cuenta de una peculiar experiencia de desarraigo que no sale de su 
misma circularidad rutinaria. En la segunda mitad de la “Variación 
XIX” de The Boston Evening Transcript, se nos dice: “(…) Yo soñé 
mucho con partir/ Y arribar al suave olor de los jardines/ En una 
ciudad extranjera sin equipaje/ solo y desprovisto de todo/ Hubiera 
vivido quizás cuánto tiempo/ Con humildad en un hotel modes-
to/ En las afueras casi pobremente/ Dejando las futilidades de la 
vida diaria/ Viviendo muchas vidas secretas/ En espera de volver 
(…)”. Esa naturaleza de viandante solitario que aparece en lugares 
estratégicos de los poemas de Jacob es una naturaleza cargada con 
referencias, libros, citas, autores y notas: es su paráfrasis imaginaria, 
pero también vivencial por los caminos secretos de la literatura –
viandantes literarios al decir de Latcham– que se vuelven en nuestro 
autor parte de él mismo. ¿Cómo experienciar el tiempo si no es aca-
so como desplazamiento, ya no sólo por calles reales o ficticias de 
una ciudad provinciana, sino también como un ir y venir entre los 
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textos –visuales, musicales y letrados– que aparecen en la memoria 
como ante una gigantesca pantalla blanca de un antiguo cinemató-
grafo?
 Tal vez porque Jacob sabía que la respuesta a esa interrogante 
quedaría siempre inconclusa es que sólo la música puede ayudarnos 
a entender aquel misterio, pero sin la certeza de saber su anhelada 
e imposible resolución.

 III

 Llave de sol, el segundo libro de Jacob, es menos un libro 
que reúne poemas sobre música que poemas que tratan sobre la 
vivencia de oír música. Hay ahí una radical diferencia que hace de 
aquella ligazón invisible el animus de buena parte de sus poemas: la 
música, ya como forma, ya como reminiscencia infinita de una ex-
periencia que se asume como la poesía misma…¿acaso su pérdida o 
su evocación? Ya diremos algo sobre esto. Pero lo que en Llave de sol 
aparece evidente –el oír música como se muestra en poemas como 
“Variaciones Sinfónicas”: “(…) Las Variaciones Sinfónicas / de Cé-
sar Frank/ Son un lamento callado que escucho (…)” o “Septiem-
bre”: “(…) Estoy solo confinado/ En la cabaña de un balneario in-
vernal/ Y ahí escucho Septiembre/ Ese tema indefinible de Ricardo 
Strauss (…)”–  es en sus otros poemas algo que subyace ondulante 
entre sus presupuestos más recónditos o fundamentales. Aquello 
tiene nombre: circularidad, recursividad, acaso eterno retorno de 
lo mismo. Sea como sea, es una disposición en el poema que la 
linealidad de su decir se quiebre y no progrese, volviéndose aquello 
un aspecto fundamental de esta poesía: vuelve sobre sí misma una 
y otra vez, ya como reiteración temática, ya como repetición de 
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imágenes o palabras. Entre otros ejemplos pienso en la tan traída 
y llevada imagen de la calle cubierta de hojas otoñales: menos que 
una innovación metafórica a estas alturas imposible, lo que la poe-
sía de Jacob realiza con esas imágenes y palabras sancionadas una 
y mil veces por el uso y una vasta tradición lírica, es la necesidad 
de fijar a modo de leitmotiv ciertos instantes, ciertos gestos, ciertas 
señas de identificación, rememorización o simple evocación en una 
recurrencia digamos “estructural” que organiza la experiencia del 
transcurrir en puntos de referencia a ser tomados por nosotros, 
en tanto lectores, para asir esa misma evanescencia que se intenta 
mentar. Así, aquel verdadero símbolo que es la calle como un ir y 
venir entre la verticalidad de la experiencia y la horizontalidad del 
devenir del tiempo, se ve no sólo en The Boston Evening Transcript 
como su símbolo articulatorio, sino que en sus otros poemas de 
Llave de sol y Granjerías infames, vemos aparecer ese mismo símbo-
lo ya cubierto con añosas hojas otoñales, ya con muertas buganvi-
lias, ya con las sombras irreconocibles de los muertos, ya entre las 
noches pasadas en claro en la meditación vagabunda o de las cosas 
exiliadas de una infancia irrecuperable. Habría que volver sobre 
una serie de poemas en The Boston Evening Transcript como son las 
Variaciones XIII, XVII, XIX, XXIV, entre otras, y a poemas como 
“Canciones sin palabras”, “Septiminio”, “Variaciones sinfónicas”, 
“Septiembre”, “Quinteto” de Llave de sol y “Otoño”, “Caminata”, 
“Fantasma”, “Evocación” de Granjerías infames para poder apreciar 
esto con detalle. Un volver que implicaría leer, con distintas pala-
bras, el mismo poema. Pero que siempre es otro poema.
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 IV
 
  Esa capacidad de Jacob, su “voluntad formal” para hacer del 
poema no tanto el registro del transcurrir del tiempo, sino su re-
creación experiencial, se nos hace innegable por la necesidad que 
esta poesía tiene de la música: en The Boston Evening Transcript 
como asunción de la forma “variación” que lo estructura y define, 
en Granjerías infames y Llave de sol por la recursividad y reiteración 
de ciertas imágenes, palabras y símbolos. En una poesía cuyo asun-
to fundamental e imposible es plasmar verbalmente la vivencia del 
transcurso del tiempo, la música no es algo añadido ni menos mera 
retórica vana: es algo esencial, es su “non plus ultra” como necesi-
dad exploratoria de un “contenido” teórico para sus articulaciones 
de sentido. No tanto porque la poesía de Jacob busque un verso de 
sonora semblanza o sabia armonía. Todo lo contrario, creo que la 
organización formal de su versificación rehúye tanto la “música de 
la conversación” en el sentido de Eliot –o de Parra entre nosotros– 
como también la más melodiosa búsqueda de analogías sugerentes 
y sensoriales al modo de los simbolistas –incluido Darío– o poe-
tas como Gonzalo Rojas, por ejemplo. En Jacob oímos otra cosa: 
un ritmo duro, recio, meditativo, ajeno a evocaciones de sensual 
eufonía, un ritmo constituido por vestigios de un prosaísmo que 
muestran la nostalgia por una discursividad más antigua, más añeja 
y amplia, propia del discurrir hablado con cierta solemnidad verbal 
y que tiene a la buena prosa de su parte –ya llegará el día en que lee-
remos en la poesía de Jacob sus referencias a Balzac, a Dostoievski, 
a Borges, a Cortázar, a Nicomedes Guzmán, a Cadwell, a Proust, a 
Bacon, a Montaigne, a La Rochefoucauld-. Así, la poesía de Jacob 
no es “prosaica” en el sentido banal del término, más bien la pienso 
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y leo como ampliamente “discursiva”, pero asumiendo, la mayoría 
de las veces, un verso corto y hasta cortante –rara vez supera en 
su versificación el endecasílabo como cesura natural de su ritmo–, 
pero que siempre nos hace evocar lo ido, lo fugaz, lo que no puede 
asirse. Analogía. Su poesía no es música ni musical, pero tiende 
hacia la experiencia de hacernos sentir como lectores lo evanescente 
de las presencias que huyen, tal como lo hace la música. Su irrup-
ción es la interrupción del continuum. ¿Acaso una cesura ante la 
muerte? 

  

 V

 En la bella y melancólica película de Alain Corneau Todas las 
mañanas del mundo, hay una escena hacia el final que siempre me 
ha parecido decisiva para comprender la poesía de Rubén Jacob: 
en un diálogo entre Marin Marais ávido y desesperado por encon-
trar el sentido o razón de ser de su arte, avidez que lo ha llevado 
a buscar en la fama y el reconocimiento una fallida respuesta y su 
antiguo maestro el Señor de Sainte-Colombe, éste le manifiesta 
que la música no tiene que ver con esa búsqueda ni con el honor, 
ni tampoco con la expresión de los sentimientos por más hermosos 
y nobles que éstos sean. Ante el requerimiento angustioso de Ma-
rais, Sainte-Colombe responde con total serenidad: la razón de ser 
de la música es traer a presencia a los muertos, ni más ni menos. 
La música, el arte, la poesía son invocación. Con estas palabras 
quedan dichas muchas cosas, resueltos, quizás, muchos enigmas. 
Si pensamos que tras las palabras de Sainte-Colombe están muy 
probablemente las ideas y reflexiones de Pascal Quignard, –el autor 
de cuya novela Corneau tomó lo fundamental para su película– lo 
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que tenemos ante nosotros es menos una reflexión estética que una 
filosofía de vida –o de un “buen morir” más bien– y, por ende, 
menos una doctrina que una profunda y personal reflexión que 
no es identificable de inmediato con la ética o un imperativo cate-
górico, sino más bien, con un sentir que se interroga acerca de su 
propia mortalidad. Tener conciencia de aquello es también tener 
conciencia del acontecer del tiempo: su violencia avasalladora, ya 
como mero transcurrir, ya como asunción de acciones diversas en-
carnadas como historia.
 Si en el decir de Sainte-Colombe la música trae a presencia a 
los muertos, ¿no hay acaso en la poesía de Jacob idéntica razón para 
justificarse a sí misma? Porque la de Jacob es una poesía que está 
una y otra vez invocando a los muertos, llamándolos, pidiéndoles 
presencia, añorándolos, interrogándolos, preguntándoles por su 
partida y guardando por unos segundos, en las palabras, la imagen 
cristalizada de un instante que define señeramente el gesto con que 
esos muertos nos han quedado grabados en la memoria. En ello se 
vuelca la reflexión que sobre sí misma efectúa esta poesía en tanto 
se desea ver en el opaco espejo de la imposibilidad como metapoe-
sía. Pero en ningún caso poesía fúnebre o de pretensiones teóricas o 
experimentales tan al uso. Para nada, en absoluto. Y si bien en algu-
nos pasajes de sus poemas hay una intensidad que bordea el abismo 
de la desesperación como un aliento trágico –pienso sobre todo en 
la maravillosa y terrible “Variación” XVIII de The Boston Evening 
Transcript o en poemas como “Suite lírica” de Llave de sol o “Plagio” 
de Granjerías infames por recordar un puñado de ejemplos– lo cier-
to es que la invocación que hace la poesía de Jacob es vasta y plural, 
abarcando en diversos círculos de amplitud desde la intimidad de 
los seres amados –el padre, el hermano, la amada, Eduardo Muñoz 
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Alid el amigo muerto por la violencia dictatorial–, pasando por los 
anónimos detenidos desaparecidos que sucumbieron bajo la dicta-
dura de Pinochet, los muertos por la violencia de la historia como 
Robespierre, Marat, Walter Benjamin, Rosa Luxemburg y Baku-
nin como aquellos personajes literarios y de la cultura popular, tan 
caros para Jacob como Ungaretti, Borges, Kant, Rulfo, Lovecraft, 
Amiel, Eliot y Beckett o Schubert Gambetta y Obdulio, para llegar 
finalmente a quienes murieron por la violencia inútil de los errores 
de guerras y revoluciones: los anónimos soldados masacrados en 
Dieppe, Anzio, Stalingrado, El Ebro, La Concepción, el Chaco. 
Las referencias son enormes, pero signadas bajo la violencia que 
implica el paso del tiempo como inmisericorde aplastamiento de la 
memoria que se desvanece con el signo de su propio avatar bajo el 
nombre de “olvido”. Muy pocas veces la poesía entre nosotros, en 
nuestro medio insistió con tal fuerza, con tal obstinación en contra 
del olvido, en contra de la anulación. Pocas veces en nuestra poesía 
se ha dado el caso de la necesidad de la redención de todos y todas, 
de los inocentes y los culpables, de los ignorados y los famosos, de 
los simples y las celebridades, de los que murieron bajo el imperio 
del desquicio de la necesidad histórica como los que se opusieron 
contra esa misma cruel necesidad. Tal como Vallejo –que tiene aquí 
con Jacob puntos de encuentro secretos y brillantes–, nos hallamos 
ante una poesía que hace de la redención su carácter más significa-
tivo, más allá incluso de lo conjetural que implica asumirse como 
un discurso efímero y marginal.
 De alguna forma, es dable en Jacob una manera muy pe-
culiar de entender su poesía como poesía política. Sin duda eso 
es deseable y espera una lectura detenida e informada. Pero creo 
que en Jacob no hay una poesía política propiamente tal, más bien 
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hay una reflexión en torno a la herida con que la memoria se ve 
abierta y profundizada, legitimando la reflexión aguda en torno a la 
violencia para que ésta intente, sino ser conjurada, al menos com-
prendida en su accionar, accionar que se traduce en la desaparición 
de cuerpos, destitución de nombres, olvido de situaciones y perple-
jidad ante cualquier posibilidad de redención. Hay creo en la poe-
sía de Jacob, una especie de temple melancólico trasuntado en la 
experiencia de ver en la poesía la rotura de esa misma experiencia y 
que hace de la comprensión de la temporalidad uno de los abismos 
vivenciales más certeros, lúcidos y dolorosos de lo humano. Porque 
esa comprensión de la temporalidad, implica intentar entender la 
pérdida y la ausencia y cuando éstas se ven reflejadas en el espejo de 
lo histórico, pues se vuelve inevitable verlas como puntadas de un 
quiebre social y político.

 VI

 El temple melancólico de la poesía de Jacob, quizás, en lo in-
mediato, posee una doble faz: por un lado ese desinterés matizado 
con ironía por la “relevancia” del mundanal ruido, quizás conver-
tido en un risueño escepticismo ante las pretendidas y efímeras 
glorias literarias alcanzadas en los dispositivos culturales que nos 
alienan. Probablemente modestia, no de la falsa, sino de la auténti-
ca: aquella que nos hace sentir más cómodos y plenos como lectores 
que como autores y que para Jacob era el sumun de la felicidad –su 
cándido orgullo infantil respecto a su biblioteca daría mucho que 
hablar–. Pero por ahora, bástenos pensar que esta poesía es una poe-
sía melancólica por excelencia: sus mecanismos de cita, paráfrasis y 
mutación textual, sus juegos de referencias cultas y hasta cultísimas, 
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su candidez sin complicaciones para reunir en una sola página alta 
y baja cultura y lo que es más primordial, esa necesidad de volver 
una y otra vez con ese tono meditativo que sólo su verso discursivo 
es capaz de captar en la reflexión intensa. Una poesía “culterana” se 
dirá, es probable, sin duda, pero lo fundamental aquí es ver cómo 
se operativizan esas referencias que se abren a modo de compuertas 
que invitan a adentrarnos a un verdadero laberinto. Una poesía que 
hace de cada poema una microbiblioteca. Y aquí Jorge Luis Borges 
y Juan Luis Martínez sobrevuelan a muy baja altura. No es esta la 
ocasión de examinar las ricas relaciones textuales, temáticas y hasta 
“amicales” de Jacob con estos dos portentos de la poesía en nuestro 
idioma. Basta por ahora sólo indicar a modo de sugerencia que en 
Jacob, el gesto melancólico no se encuentra para nada alejado del 
que es posible identificar en el autor del Aleph o el de La nueva 
novela: citas, pastiches, entradas falsas, ironías textuales, recovecos 
imaginados y siempre volviendo entre la risa floreciente, una queja 
silente por el transcurrir del tiempo como pesadilla atosigante que 
pretende ser conjurada por y en el poema. En lo fundamental, en 
Jacob es dable un distante desencanto para con la posibilidad de 
ver en la poesía un arma de cualquier radicalismo, incluso aquel 
que tiene que ver con la misma poesía. Su temple melancólico nos 
lleva a pensar que ese radicalismo se encuentra en otro sitio, en otra 
coordenada y que apunta más bien a una necesidad de adosar en 
la biblioteca laberíntica, sus propias felicidades de identificación. 
Por ello nada más alejado de Jacob que una actitud iconoclasta a lo 
Shelley, Rimbaud o algún surrealista. Para la poesía de Jacob, quizás 
le vendría bien ser comparada con alguna de sus amados poetas 
italianos (Montale, Ungaretti). Pero a su vez, sería erróneo ver en 
aquel distante desencanto, una actitud pusilánime: para nada, el 
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inteligente sentido del humor que habita en sus poemas, así como 
su hondura reflexiva lo desmentiría.  

 VII

 La poesía de Rubén Jacob es un puñado de palabras entrete-
jidas con sapiencia, sin apuro, sin necesidad de llamar la atención 
de nada y de nadie, palabras enmarcadas bajo ese ropaje cultera-
no de las preguntas siempre fundamentales acerca de lo finito, la 
experiencia del tiempo y la desesperación y aquel sentir que los 
alemanes –tan caros a él– rotulan como sehnsucht. Para nosotros, 
convertidos ahora sólo en lectores, eso es tal vez lo que nos queda: 
una fidelidad en la restitución que la lectura efectúa de la efigie de 
un poeta que no temió volverse invisible y que nos observa con su 
gesto otoñal desde un horizonte que aún no conocemos.

                                                              Quilpué, verano de 2016.
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Poesía e identidad: breve aproximación 
a la poesía de Sergio Muñoz Arriagada.

 

 I

 Cuando nos acercamos a la poesía no es raro que busquemos 
en sus imágenes y palabras cosas que, creemos o intuimos, sólo ella 
puede otorgar. Tal vez no la seguridad de una respuesta, pero muy 
posiblemente una especie de orientación, alguna pista cifrada o, 
en el mejor de los casos, un develamiento que nos ayude a com-
prender quiénes somos. A veces un poema nos descubre de otra 
forma, permite vernos a nosotros mismos de un modo insospecha-
do o nos deja pensativos acerca de lo que creíamos cierto y seguro. 
En algunas ocasiones –en casi todas más bien– el poema no es esa 
tierra firme que nos salvaguarda de nosotros mismos, a lo más es 
un puñado de signos a la deriva que, en su extraña fidelidad, nos 
acompaña a la intemperie. Así, las preguntas que rondan en sordina 
nuestra conciencia, de pronto, en virtud del poema, se materializan 
de manera inusitada. Indagar y preguntar sobre eso, es decir, sobre 
aquello que nos constituye en aquel halo que habla por nosotros 
y sobre nosotros para intentar apreciar, asimismo, qué hay en el 
nombre que nos designa y por qué aquello es así, es algo que ha 
fascinado –estremecimiento y horror unidos– a decenas de poetas. 
En su hondura y exigencia, la poesía nos invita a plantearnos frente 
a nuestro propio rostro ya para reconocernos, ya para iniciar una 
aventura que nos lleve en pos de nuestra propia búsqueda. A veces 
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la invitación que se nos hace para aquel viaje insondable no trae pa-
saje de vuelta. Pero sin duda, el vértigo de esa experiencia redime de 
cualquier amparo. Tal vez a eso aludía Novalis cuando manifestaba 
que el camino misterioso siempre se dirige a nuestro interior, pues 
el deslumbramiento de apreciar nuestra propia intimidad con sus 
abismos y maravillas es, primordialmente, un punto capital para 
comprender el fenómeno poético en su más amplia lasitud. En el 
fondo, la poesía pone en escena la pregunta por nuestra identidad 
y los conflictos que ella posee para verse a sí misma y para rastrear 
su origen o ulterior despliegue.
 Creo que esta sencilla reflexión es pertinente al momento de 
plantearnos la lectura de algunos poemas de Sergio Muñoz Arria-
gada (Valparaíso, 1968), poeta que a través de los años ha ido es-
cribiendo, sin gesticulaciones llamativas, ni con gestos erráticos, 
una obra que me parece concienzuda y clarificadora, atenta a la 
evolución de su propio lenguaje y ajena a todo vendaval de expo-
sición tan al uso y que, en su silencio, permite adivinar una visión 
que pone en primer plano justamente a la poesía como identidad, 
más bien, a la poesía como indagatoria problemática para afrontar 
la identidad. Pero ¿qué hace que esta poesía no haya sido abordada 
con el cuidado que merece?, ¿qué hace que esta poesía haya sido 
apenas leída, al menos en los conciliábulos críticos más sagaces?
 Parece evidente que a estas alturas, donde el nuevo siglo avan-
za veloz, se puede apreciar que durante los años 90 del siglo pasado 
y durante el primer decenio de éste, una serie de libros personales, 
antologías y publicaciones diversas –revistas de formato y hechu-
ra disímil, nacientes páginas electrónicas– pusieron en circulación 
una serie de nombres y más que nada, una serie de poemas que 
casi al instante de su aparición, fueron rotulados con mayor o me-



45

nor fortuna como “poesía de los 90”. A partir de ahí, mucha agua 
ha pasado bajo los puentes imaginarios de la poesía escrita entre 
nosotros. Y más de alguna vez esas aguas han sido turbias, opacas 
o demasiado veloces para calibrar su eventual transparencia o su 
trasiego de inverosímil heterogeneidad. Pero han pasado los años 
y “los de ayer, no somos los mismos”. Algunos poetas de aquellos 
plazos, sobrepasando ya los 40 han guardado silencio o dejaron de 
publicar –no sé si de escribir–. Sus apariciones mediáticas en lectu-
ras, foros o polémicas artificiales han disminuido proporcionalmen-
te respecto a poetas más jóvenes que van a la palestra de ese Moloch 
mal llamado “poesía chilena”. Otros con silencio, paciencia, tesón o 
escepticismo, con una singular indiferencia del medio, siguen cada 
cierto tiempo haciéndonos entrega de sus libros. A veces en ellos 
hay poemas que relucen una prestancia verbal o imaginativa que ya 
uno quisiera. En otras ocasiones vemos que el arco que dibujan es 
amplio y da para todo: se persiste en escribir de un modo idéntico a 
sí mismo en un gesto de fidelidad que deja pensativo o hay un afán 
por ver, explorar o registrar en cada libro nuevo, algún recoveco 
de experiencia que amerite ser enunciado. Otros se han visto a sí 
mismos como “escritores” y se han volcado al cultivo del género no-
velesco. Algunos con mayor éxito o resonancia que otros. En todo 
caso con mayor eco público –aparentemente– que si hubieran per-
sistido en la fidelidad de la musa. Por otro lado, mientras una serie 
de comisariatos críticos y poéticos en aras de su propio posesiona-
miento –cosa legítima después de todo para quien, en nuestra época 
de “espectáculo integrado”, desea volverse velozmente canónico o 
académicamente rentable–, decretan y denuncian ukase tras ukase 
el fin, la nulidad, el vacío o el desenmascaramiento justiciero de 
la irresponsable impostura de conciencia cívica de todos esos poe-
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tas y sus poemas durante la postdictadura, emergen sin preámbulo 
y totalmente fuera de libreto por acá y por allá algunos nombres 
“rezagados” que nunca estuvieron en primera línea durante todos 
estos años y cuyos poemas son muestra inequívoca que el asunto 
es mucho más complejo, variado y disímil. Hay poemas que hacen 
tambalear decretos críticos y nos hacen leer otros poemas con una 
mirada más rica. Como también nos hacen olvidar lo que creíamos 
era valedero en alguna lectura de años atrás. 
 Sin duda que lo escrito por Sergio Muñoz Arriagada obe-
dece a ese último apartado, es decir, a esas escrituras que siendo 
relevantes, por su misma impronta o por su gesto silente, rara vez 
han entrado en los procesos de circulación legitimadora que, en 
tantos otros casos menos felices, siempre han sido generosos has-
ta el hartazgo. Ni la perspicacia crítica de lectores avezados como 
Cristian Gómez Olivares, Marcelo Pellegrini, Carlos Henrickson 
o Jaime Pinos –por mencionar un puñado de nombres de poetas/
críticos coetáneos a Muñoz Arriagada y cuya solvencia lectora me 
parece indesmentible– ni la aparición secuencial, espasmódica y 
hasta torrencial de revistas, antologías, lecturas, encuentros o fo-
ros, pródigas al tutti cuanti con autores de diversa procedencia, 
calidad o densidad, han podido o querido dar cuenta de la trama 
que articula lo mejor de la poesía de Muñoz Arriagada en un lapsus 
que va desde mediados de los años 90 hasta el presente. Si bien es 
tentador elaborar un mapa de preferencias, temas o motivos que se 
dejan entrever en la poesía de este autor porteño, lo cierto es que 
por ahora es pertinente leer lo que su propio escrutinio ha decidido 
hacer público y esperar que prontamente su numerosa obra inédi-
ta, vea la luz. En ese entendido quisiera tentar un acercamiento que 
es meramente aproximativo y aún provisional.
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 II

 Sergio Muñoz ha publicado hasta ahora, tres libros: Lengua 
muerta (1998), 27 poemas lengua en blues (2002) y Lengua ósea 
(2003). Libros de tiraje pequeño y en editoriales más o menos re-
cónditas, su divulgación se ha efectuado en lecturas y conferencias 
o simplemente de boca en boca entre conocedores y curiosos.
 Pero más allá de estos datos, Muñoz Arriagada ha ido desa-
rrollando una visión particular y característica que instala en pri-
mer plano el acucioso y sugerente tema que referíamos: la poesía 
como identidad. Una aseveración como esa, directa y sin ambages, 
puede sin embargo, suscitar equívocos al lector desprevenido, for-
mado aún en el romántico arquetipo que conjuga vida y obra o 
poesía y personalidad sin mediación alguna. Con aquellas preven-
ciones en mente, la lectura de esta poesía se nos abre como un decir 
que pregunta por el origen, que ve en el origen lo problemático 
de la identidad. En aquel sentido, al menos dos títulos de Muñoz 
Arriagada son significativos: Lengua muerta y Lengua ósea. Pues lo 
que mentan no sólo es la eventual originalidad de un título, sino 
más bien una especie de marco referencial que hace o vuelve pre-
sente una identificación primordial: la lengua poética, la poesía es 
equiparable a la presencia física y cultural de lo que llamamos len-
gua materna, idioma o lenguaje. Pero asimismo es posible advertir 
una variación a esta idea y que apunta a que la lengua materna 
tomada como sustrato en su cobijo de toda aventura inventiva es 
náufraga al instante de consolidarse desde el sujeto que la enuncia 
como muerta, sin vida. Ahí existe una contradicción sugerente que 
no vuelve inútil el planteamiento de la poesía como acción, sino 
todo lo contrario, insta a reflexionar sobre qué puede significar la 
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carencia y la lucha para enfrentar esa misma carencia: la lengua 
materna (el lenguaje, la palabra) no es un refugio donde se resuelva 
felizmente la inseguridad de un sujeto poético a la deriva, sino todo 
lo contrario, es el sitio donde existe el más alto abandono por estar 
ausente la vida.
 Es de aquel modo que el sujeto de esta poesía, entregado al 
nacimiento, vislumbra no la vida, sino un escenario en derrota 
que hace tambalear cualquier asidero obligándole a rememorar un 
pasado previo a sí mismo para buscar una eventual conciliación 
de sentido o la construcción de un linaje que responda por él a 
sabiendas de la imposibilidad de cualquier certeza de significado. 
Como veremos, desde allí es posible trazar una eventual línea in-
terpretativa que permita orientarnos en la significación primordial 
del proyecto poético de Muñoz Arriagada, sin desmedro de otras 
posibilidades a explorar en lecturas distintas. Por ahora resta ver esa 
línea que atraviesa su escritura y que encarna en instantes consagra-
torios identificables al menos en tres ámbitos: la identidad como 
pregunta por el origen, la identidad como memoria prelinguística, 
la identidad como linaje.

 III

 En la poesía de Muñoz Arriagada la identidad como pregunta 
por el origen puede ser entendida como una virtual fusión que hace 
equiparable el lenguaje (comprendido como lengua materna), la 
muerte y la poesía. En varios textos aquello es apreciable, funda-
mentalmente por el cuestionamiento de la escritura como muestra 
de su opacidad que no revierte en modo alguno como constatación 
de una singularidad expresiva que comprenda a su propio referente 
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más allá de sí mismo. Si leemos el poema “Fugaz” del libro 27 poe-
mas lengua en blues advertiremos una demarcación significativa de 
aquel cuestionamiento: “(…) la sombra anexa y su caída hacia el 
cuchillo/ minuto que tajo a tajo engendra el vuelo/ para este idioma 
tosco y con olor a herida/ para esta alquimia húmeda de nuestro es-
pejo (...)” “(…) y aunque la muerte entra en esta cicatriz/ tibias de 
memoria/desnudan el juego las palabras/ con su carácter y símbolo 
(...)”. La cicatriz (¿la escritura?) es justamente puerta de entrada 
para la muerte que “desnuda” como “juego” a las “palabras”; juego 
que al parecer posee una única salida como se nos indica en el verso 
final del poema: “(…) ese silencio que amenaza con silencio”.
 Observamos que en esta poesía el origen se ha vuelto mudo. 
El sujeto va a la deriva en el océano de las significaciones, pero sin 
poder atrapar su eventual sentido en la tierra firme del signo certe-
ro que esperaríamos del poema como una especie de refugio ante la 
intemperie vital. Por otro lado tenemos en el libro Lengua ósea algo 
que constituye por sí mismo una ruta ardua y compleja en torno al 
desprendimiento de lo que se es en pos de una búsqueda: la necesi-
dad de asir un nuevo nombre. Ciertamente no es el momento aquí 
de efectuar un escrutinio acabado y en detalle de lo que este libro 
de carácter antológico se propone con esa necesidad que, sin em-
bargo, delimita las fronteras del esfuerzo poético de Muñoz Arria-
gada en un intento que justifica por su propia desmesura, todo 
afán de articular un concepto de obra nacido desde la precariedad 
misma de la enunciación. Esa precariedad que hace de Lengua ósea 
uno de los libros más relevantes de inicios de 2000, es sin duda un 
ejercicio arduo que no se reduce a la mera caracterización de su 
contenido. Es más bien una ruta, un desafío lector y un singular 
testimonio de coraje poético de lo que implica hacer poesía en una 
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época ágrafa y donde la nominación es puesta en entredicho dados 
los mecanismos de ocultamiento que han sido impuestos al lengua-
je en nuestra sociabilidad civil y política. No puedo aquí “leer” la 
densidad que trae a lugar un trabajo como éste. Sin embargo, por 
aquel mismo carácter no deja de ser interesante indagar en un par 
de ideas básicas que pueden ser subsumidas al interior de la proble-
mática del origen y que orienta lo provisorio de esta lectura.
 En Lengua ósea hay un poema que me parece decidor para 
mostrar lo que se viene refiriendo: ese poema se titula “Postdata” y 
con él se cierra el volumen. Entre sus versos más relevantes, se nos 
dice: “(…) voy errático al olvido que se abre en la figura de estos 
pétalos/ mal vestidos de ritmo y noche (...)/ ¿qué somos? ¿quiénes 
fuimos?/ Uno no sabe (...)/ pálido viene uno a vestir el origen/ y lo 
viste con dolor y con furia/ masticando mil veces/ la ironía de un 
tiempo que nos vence/ ¿qué somos? ¿quiénes fuimos? (…)”
 Estos versos nos muestran el problema que habita esta es-
critura y que se activa productivamente en la retórica que invo-
ca y hasta constituye: el misterio del lenguaje y el misterio de la 
poesía como identidad y oposición. Así, el lenguaje más básico, 
más elemental, más palpable, posee un movimiento hacia su pro-
pia realización, pero vemos de modo simultáneo el esfuerzo de ese 
mismo lenguaje para liberarse de sí en la metamorfosis que implica 
el sentido al fijar las palabras su propia incertidumbre en tanto 
configuración del poema como pregunta. La poesía como tiempo 
de la “noche” y por ende, como cuestionamiento de toda identi-
dad, se vuelca sin apariencia, hacia su propio vacío que se vuelve 
una exigencia temible: qué de cierto puede haber entre la presencia 
invocada y su revocación como conciencia que se desliza desde sí 
misma autodisolviéndose.
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 Por supuesto que no pretendo entregar las claves interpretati-
vas de un libro como Lengua ósea –tarea imposible y desmesurada–, 
pero creo que el problema del origen en sus poemas se agudiza y 
hasta diría que se radicaliza más allá del estigma biográfico que es 
tan fácil adosarle. En este libro, Muñoz Arriagada se encuentra a 
sí mismo no tanto como sujeto de una biografía poético-ficcional, 
sino como articulador de una propuesta que no teme verse como 
paradoja o contradicción.

 IV

 Si la poesía articulada como lenguaje resulta ser una lengua 
muerta al instante de enunciarse, ¿dónde buscar la identidad que 
sea plena? Responder esto al interior de los poemas de Muñoz 
Arriagada pareciera que significara emprender una indagatoria au-
daz a través de una memoria que se manifiesta allende las palabras. 
No obstante,  sabemos que eso es imposible, que nuestro requeri-
miento exige evidencias palpables –palabras– más allá de la desapa-
rición del sentido. Por tal motivo me parece que en esta poesía, la 
escritura se convierte en evidencia fragmentaria de una identidad 
buscada a pesar de sí misma y que necesita “pruebas” que validen 
su naturaleza. 
 Por eso sale a luz una de las vivencias más decidoras de esta 
poesía: el encuentro con el otro y el desgarro del sujeto en relación 
a ese otro. En el trabajo de Muñoz Arriagada aquello se materializa 
en poemas que efectúan una indagación a un misterio vivencial de 
difícil articulación y que por lo mismo, al manifestarse poéticamen-
te como escritura, adquiere rasgos enigmáticos y dolidos: la expe-
riencia de la hermana muerta al nacer. Ahí hay un tema fecundo y 
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de hondura casi fantasmal, el que se despliega en los rincones más 
sinuosos de esta poesía y que ciertamente posibilita su acceso de 
comprensión. Pues el tema de la hermana muerta al nacer eviden-
cia una concepción especialísima del problema de la identidad: la 
concepción del doble, es decir, la idea de un sujeto dividido que 
recuerda en la nostalgia su “otra mitad” ya inexistente. En la litera-
tura universal este tema ha obsesionado a los artistas y creadores de 
modo afiebradamente productivo desde Antígona de Sófocles hasta 
las fascinantes indagaciones de ensueño y pesadilla de poetas ro-
mánticos como Tieck y Hoffmann. Contemporáneamente el tema 
se hace presente de modo variado en numerosos artistas y poetas 
para quienes el problema del doble y de la virtual identidad dis-
locada son tema preferencial y hasta capital: Artaud, Apollinaire, 
Lawrence y entre nosotros, sin duda poetas como Eduardo Anguita, 
Omar Cáceres y hasta cierto Huidobro que podría ser leído desde 
aquella perspectiva contribuyen con su personal indagatoria al es-
clarecimiento estremecedor de esto. 
 Lo capital viene a ser, según nuestro parecer, lo siguiente: 
que en la poesía de Muñoz Arriagada la experiencia de la hermana 
muerta al nacer muestra una concepción del doble peculiar y di-
ferenciadora: es la incomunicación, pues la poesía como lenguaje, 
como palabra, como habla implica en sí misma la muerte y por 
ende, entrega sólo rastrojos de evidencia. Ello está en contraste con 
algo de difícil comprensión y que tiene que ver, probablemente, 
con la fluidez del contacto originario en el útero materno donde 
la armonía perfecta de un eventual sujeto andrógino no necesita 
o no le es dable el lenguaje para constatar su identidad. Por ello 
ésta, en tanto plenitud, es sólo en la medida que sea una identidad 
prelinguística y por ende no decible sino como palabra de finitud. 
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Y como eso, al menos lógicamente es imposible, pues permite ase-
verar un modo de entender la poesía como la precariedad de un 
desgarro que no puede ser cauterizado por más que todos sus recur-
sos léxicos, metafóricos e imaginarios, se presten para otorgar una 
rememoración que se vuelve de aquella manera casi inexpresable. 
Ahora bien, esto último es paradojal, pero poéticamente producti-
vo y es posible apreciar que se enraíza en varios poemas muy bien 
logrados de 27 poemas, entre ellos “Placenta”: “(…) ese remoto afán 
con que persigo/aquel río irreal de maravilla/ que riega exactitud 
en lo que digo”; “Fugaz”: “(…) la sombra anexa y su caída hacia el 
cuchillo//minuto que tajo a tajo engendra el vuelo/para este idioma 
tosco y con olor a herida (…)” y “Jadis”: “(…) antes mucho antes 
de ser/ antes de hablar de esa mitad de uno/ que anda suelta que 
se hunde hasta el cuello/ del festín fetal del arrullo” (...). En estos 
poemas, como en otros, la misteriosa experiencia del doble, de su 
desgarro y de la poesía como “evidencia imposible”, hacen que lo 
planteado en la obra de Muñoz Arriagada sea un movimiento que 
se despliega más allá de sus motivos aparentes de cariz biográfico 
hacia una concepción acaso cierta de verbalizar lo improbable de 
toda experiencia.

              

 V

 Lo hasta aquí escrito muestra un ejercicio poético que hace 
presente una paradoja: la poesía en tanto lenguaje es una lengua 
muerta pues impide dar cuenta acabada de la identidad del sujeto 
que recuerda su pertenencia a un instante en que junto a otro(a) era 
uno en la vivencia de la armonía perfecta brindada por el silencio. 
Pero si esta poesía se plantea como imposibilidad (invitando acaso 
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por ese gesto al mismo silencio a que la corone ya no como pleni-
tud sino como mudez) cabe preguntar entonces si concluye en este 
límite. Mi lectura responde negativamente a esto. Ello en virtud 
de algo especial que anida, sino en la totalidad, al menos en varios 
poemas que revelan otro tema personal o biográfico: el tema de la 
descendencia, del hijo. Y acá hay que ser en extremo cuidadoso, 
porque una lectura apresurada de esta poesía nos podría llevar a lu-
gares inadecuados que imposibiliten su propia comprensión y que 
se refieren a lo “personal” de los planteamientos de este discurso. 
En aquel sentido, los poemas de Muñoz Arriagada no son meros 
poemas celebratorios al nacimiento de un hijo por más que encon-
tremos gratos y dulces sus eventuales intenciones. Eso sería errar 
estrepitosamente el paso. Es posible ver esos poemas en donde este 
tema se desarrolla más como un complemento ideal a la noción de 
identidad que sólo como testimonio biográfico.
 En el poema que se inicia con el verso Tu llanto es literal...y 
que se encuentra en la sección “Alumbramiento” del libro Lengua 
muerta se puede advertir esto de manera ejemplificadora: “(...) se 
invierte en luz la penumbra/y envuelve cada vez la rota imagen/ 
que yo mismo rasgo en tiniebla.”
 En aquellos versos, en ese poema en particular –síntesis de 
una sección relevante del primer libro de Muñoz Arriagada– vol-
vemos a encontrar al sujeto desgarrado entre la memoria de una 
oscuridad prelingüística (realidad al fin y al cabo indecible, pero no 
menos significativa y lacerante) y el presente que apuesta a un desa-
rrollo en pos de una luz que debiese reivindicar el azoramiento del 
sujeto que habita una imagen rota. Pero en este bello poema se in-
troduce un matiz, el tema de la luz que deriva hacia la articulación 
del día como nacimiento del hijo el cual, según mi lectura, encarna 
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o asume la nostalgia que llega desde una plenitud experienciada 
sólo como recuerdo y que él puede vivenciar sin fractura: “(…) no 
es tu voz la que triza el silencio del mundo/es la voz temblorosa de 
la especie y del tiempo/que yace escondida en medio de nosotros 
(…)/tu voz relampaguea como un aullido sin fin (…)”
 Queda abierta sin embargo la pregunta por el linaje, por la 
descendencia que no sabemos dónde pueda enraizar adecuadamen-
te. En este sentido la poesía de Muñoz Arriagada, al menos en los 
poemas de su libro final Lengua ósea (última publicación cronoló-
gica del autor), se retrotrae al cuestionamiento del nombre como 
posibilidad de abrir una brecha en el mundo de las significaciones 
y poder inaugurar así un espacio poético habitable en que la iden-
tidad sea otra.
 Con lo hasta aquí expuesto, puede apreciarse que esta poesía 
es un work in progress y por tanto habrá que aguardar otras mani-
festaciones para apreciar cabalmente un proyecto de suyo atracti-
vo e interesante que, justamente, en el lugar geográfico y político 
más autoconsciente del país (zarandeado con un discurso de fuerte 
identidad y autorreconocimiento vacuo: patrimonio, capital cultu-
ral, etc) propone desde una hondura existencial poco común, una 
serie de dudas casi fantasmagóricas en torno a quién se es y si ese 
sujeto cuestionador y caviloso posee asidero de raigambre real.

                                  Valparaíso, verano de 2005/Quilpué, verano de 2016.
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El héroe de una lírica en la era del vacío: 
observaciones sobre la poesía de Sergio Madrid. 

 En un famoso fragmento, Friedrich Schlegel da a entender 
que la poesía sólo puede ser criticada por la poesía.1 Intuición pro-
funda y generosa en consecuencias para el proceso autorreflexivo de 
toda poesía moderna, el fragmento de Schlegel es símbolo del sello 
peculiar con que el Romanticismo se caracterizó a sí mismo, propi-
ciando el cariz crítico de su ejercicio imaginativo. Es indudable que 
en su enunciación se encierra la prodigalidad que hace de la Poe-
sía un discurso de lúcido distanciamiento del objeto que pretende 
aprehender: la realidad y por ende, el lenguaje. Distanciamiento 
que el propio Romanticismo rotuló como ironía y que, a su vez, 
nos hace recordar algo que a estas alturas es evidente, pero de lo que 
no siempre tenemos conciencia: que el diálogo entre poemas y con-
cepciones poéticas es derivativo, contradictorio y complementario.
 Quizás esta breve observación sea adecuada como pórtico a 
la hora de querer plasmar en estos apuntes una aproximación a 
la poesía de Sergio Madrid (Iquique, 1967). Lo que podríamos 
considerar como primordial de su obra hasta ahora escrita, se ha-
lla reunida en un solo volumen publicado en 2009 y titulado El 

[1] “La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. Un juicio sobre el arte que no 
sea, a su vez, una obra de arte… no tiene carta de ciudadanía en el reino del arte”, 
Friedrich Schlegel en Los románticos alemanes, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1968, p. 160.
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universo menos el sol 2 donde se recopilan los tres últimos libros del 
autor quien manifiesta explícitamente la voluntad de articular una 
trilogía: El universo menos el sol (2000); Elegía para antes de levan-
tarse (2003) y Cadáveres (2007). Todos ellos conformarían de esta 
manera una compleja trama que, si bien, no vuelve perentoria la 
lectura en conjunto del volumen, posibilita la exploración de una 
sensibilidad escritural densificada y autoconsciente de sus logros 
y desiertos. Volumen a todas luces poseedor de un tono verbal, 
hoy por hoy, inconfundible, que prolonga, profundiza y amplía las 
indagaciones poéticas que se encontraban manifiestas y anunciadas 
en Madrid desde los libros colectivos de la década de los 90 –Reta-
guardia de la vanguardia (1992) y Los novios de Ariadna (1993)– o 
incluso en el primerizo Voz de locura de 1987. Esas indagaciones 
que apuntan a diversas direcciones temáticas y experienciales, con-
figurando de poema en poema y de libro en libro una conciencia 
lúcida y operativa para con su propia autodefinición de sentido, 
podrían caracterizarse probablemente como una variante acotada 
de un topos hoy recurrente entre la poesía chilena contemporánea y 
de no menor relevancia: el poeta y la ciudad. Sin embargo, matizar 
tal adscripción, parece pertinente a la hora de caracterizar esta es-
critura.
 Coetáneo etariamente de Jesús Sepúlveda, Malú Urriola, Víc-
tor Hugo Díaz y Sergio Parra, entre otros, es posible apreciar que 
Madrid comparte con estos autores una manera de apropiarse y 
resignificar un imaginario citadino arraigado en una experiencia 
de compleja circunscripción histórica y social: el paso entre el fin 
inminente de la dictadura militar a fines de los años 80 y la proxi-

[2] Sergio Madrid: El universo menos el sol, Editorial Fuga, Santiago, 2009.
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midad de la recuperación de la democracia junto a su morosa ins-
titucionalización en el transcurso de la década de los 90.3 Como ha 
señalado con agudeza Luis Ernesto Cárcamo: 

Desde un punto de vista histórico-nacional, este signo tiene que 
ver con el hecho que al iniciarse estos recorridos poéticos el año 
86, en el país subyace la inminencia del fin del régimen militar y 
la proximidad de la transición a la democracia, contexto en el cual 
estas poéticas se descorren de la contingencia y sitúan sus imagina-
rios en un flujo más simbólico que real. De este modo estas bús-
quedas creativas toman “distancia” con respecto a ciertas estéticas 
testimoniales y contestatarias del 80, explorando sensibilidades más 
“culturales” que “políticas” en sus singulares “tomas de partido”, 
anticipando de esta manera un gesto característicamente juvenil de 
estos tiempos postautoritarios.4

 A lo que hace mención la cita, es sin duda al trastocamiento 
de una sensibilidad marcada por el desencanto epocal tras el aca-
bamiento del pathos épico suscitado por la experiencia de vivenciar 
y resistir la dictadura y la difuminación del sentido del discurso 
poético tras una época de crisis y compromiso social-histórico. Es 
el hecho de reconocer la crisis de las utopías y de las certidumbres 
históricas, el agotamiento en el “duelo” por la tragedia del 73, sobre 
todo entre los jóvenes que no la vivieron, como asimismo es la poca 
motivación por la política en un sentido partidista y como desti-
no de realización personal. A su vez, es recibir el golpe súbito de 
una modernización tecnológica circunscrita a un más que probado 

 
[3] Bernardo Subercaseaux: Historia, Filosofía y Literatura, Ediciones Documen-
tas-Cesoc- Ceneca, Santiago, 1991.
[4] Ciudad Poética Post: Diez poetas jóvenes chilenos, Ed. Fondo de Iniciativas Cultu-
rales/Instituto Nacional de la Juventud, Santiago, 1992.
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sistema neoliberal de administración económica y cultural que la 
naciente institucionalidad democrática no se atreve a desmantelar 
por temor a ser ella la desmantelada.5 De esta manera puede decirse 
que los grandes relatos políticos, culturales, morales e históricos se 
resienten de una pérdida del significado, estallando en mil frag-
mentos, configurando así, una serie de lenguajes, gestos y deseos 
individuales y personales que se abren hacia el vaciamiento de la 
subjetividad en pos de un despliegue exploratorio y narcisista de 
sus desarticuladas aprehensiones y pesadillas. Sensibilidad “post-
moderna” se dirá. Probablemente, pero ya veremos que Madrid, 
sagazmente, rehúye tan fácil concepto clasificatorio, explorando en 
su experiencia y escritura de mano de Guy Debord, la noción de 
espectáculo integrado, noción a todas luces productiva para com-
prender la asunción de la debacle epocal de la que su poesía se hace 
parte.6

 En este contexto es donde hay que situar de algún modo la 
resignificación del imaginario urbano que las poéticas de los auto-

[5] Moulian, Tomás: Chile anatomía de un mito, Ed. Lom, Santiago, 1997. 
[6] Tal vez valgan las siguientes observaciones de Sergio Madrid para ayudar a con-
textualizar la articulación de su poética en el periodo post-ochenta y que sirve de 
marco a su escritura: “Soy de la idea de que existe una conexión entre la figura 
del secreto y la figura de la intimidad, donde la figura del secreto en el mundo del 
poder se vuelve la intimidad del poder (intimidad alienada en un mundo alienado), 
es decir, el momento narcisista en que el poder se observa y se desea a sí mismo 
en el espejo, momento del todo obsceno. Me parece asimismo que en tiempos 
posmodernos (preferiría decir “en tiempos del espectáculo integrado”), lo que se 
democratiza del poder es propiamente ese momento narcisista, bajo la forma de 
la intimidad separada donde cada uno se consume a sí mismo bajo la falsa verdad 
del hedonismo. ¿Por qué falsa? Porque es la negación de la casa de cristal (firme y 
transparente como el cuarzo), que no es otra cosa que la ética. Es la época del yo 
(…) Advertencia del autor en El mapa no es el territorio: antología de la joven poesía de 
Valparaíso, Editorial Fuga, Valparaíso, 2007.
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res antedichos y de Sergio Madrid en particular, llevan a cabo. La 
explosión de esta subjetividad desarraigada, fracturada o distancia-
da de sus originales discursos que la dotaban de sentido, implica 
apreciar ciertos rastros o señas que se van urdiendo en la textuali-
zación de la escritura y que son asumidos como relevantes para dar 
cuenta de su observación desembozada y abismal en el deambular 
de los sujetos. Habiendo sido explorada anteriormente por la poe-
sía de Enrique Lihn, Tomás Harris y Gonzalo Millán, la ciudad 
se vuelve entonces un escenario donde el impacto del espectáculo 
urbano –sus personajes, sus sitios eriazos y ruinosos, sus lugares 
de manifestación de un deseo perverso y seductor, sus íconos tras-
nochados de un glamour decadente, adocenado y tercermundista, 
sus afiebradas multitudes de rostros anónimos– como asimismo el 
vértigo de experienciar la multiplicidad de imágenes ofrecidas por 
el entorno citadino en avisos publicitarios, en relatos televisivos y 
radiales, en la exposición y sobreexposición de videos y películas, 
implica entre otras muchas cosas, una asunción inmediata e instan-
tánea de la temporalidad, como también el quiebre de la condición 
autorreferencial del sujeto consigo mismo y la fragmentarización 
de todo intento de entender el lenguaje como comunicación y, por 
ende, estetizando críticamente el desgarro de la experiencia. A su 
vez, la exploración que la poesía hace o efectúa en la apropiación 
de este imaginario urbano, al otorgarle densidad simbólica a sus 
productos de industria cultural, replantea de un modo no visto 
anteriormente, la fragilidad de la verosimilitud del discurso de lo 
real, trayendo como consecuencia, la instauración de la sospecha y 
la distancia –matizada como parodia, burla o ironía– frente a cual-
quier intento de plasmar a lo real como una totalidad coherente.
 De esta forma la resignificación del imaginario urbano que 
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proponen estas diversas poéticas establecen un verdadero escaner de 
una peculiar sensibilidad epocal que lee los signos socio-históricos 
como una experiencia marcada por la herrumbre de lo real en un 
Chile que ha asumido como propia la ideología neoliberal.7

 Ahora bien, para un poeta como Sergio Madrid este imagina-
rio citadino se patentiza como propio en la aprehensión territorial 
que su poesía efectúa de un paisaje urbano como es el de Valparaíso 
en donde es posible hallar matices, diferenciaciones y particularida-
des de especial significación para entender la trama que esta poesía 
propone en su permanente dialéctica entre habitar y escritura. Val-
gan algunas observaciones para delimitar esta aseveración.
 Lo que asalta a primera vista es la complejidad que se yer-
gue en Valparaíso para intentar no sólo caracterizar de algún modo 
la productividad poética en relación a sí misma, lo producido a 
nivel nacional y establecer eventuales interpretaciones diseñando 
un mapa, sino que también se complejiza como invisibilización el 
contexto discursivo que se ha instaurado en la última década y que 
tiene como uno de sus ejes dominantes la palabra patrimonio. En 
ello hay una tensión donde se puede advertir la problematización 
de esta palabra-discurso como asimismo de sus prácticas, porque de 
suyo no es posible desahuciar sin más, las pretensiones de “realidad” 
que posee, al plantearse y erigirse como instancia hegemónica. Esa 
tensión potencia una eventual trizadura que toma piso en algo que 
es propio de todo discurso: en su ficcionalización que, en la medida 
que una poética como la de Madrid practica de ella un distancia-
miento crítico, irónico o indiferente con plena conciencia de sí, 
la pone en tela de juicio junto a su conceptualidad operativa que 

[7] Moulian, Tomás: Chile anatomía de un mito, op cit.
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emplea términos tales como identidad, autenticidad y otros. Es jus-
tamente en esa ficcionalización donde la poesía de Madrid abre una 
brecha para mostrarnos las falencias que trae implicada la asunción 
acrítica de tal tipo de discurso: un ocultamiento de los dispositivos 
culturales y económicos que revierten la imposibilidad de sentido, 
haciendo del espectáculo su primordial aparición escenográfica.                                                         
 Por ello, la instalación en Valparaíso de una “memoria pa-
trimonial” sin duda obedece a mecanismos que, a primera vista, 
tienden a diluirse entre la turbulencia noticiosa que nos acompaña 
a diario, viendo en ello algo “positivo”, “progresista” y “cultural”. 
Sin embargo, la liviandad con que se transforman en equivalentes 
los conceptos de cultura e identidad derivan no tan sólo en una vir-
tual nostalgia por un pasado mejor o en el virtual descendimiento 
a nuestras raíces, abonadas éstas por una enrarecida autenticidad 
ahistórica, sino más bien, muestra su más que potencial cosifica-
ción en una dinámica comprobable no sólo en nuestro contexto 
nacional, sino en orden a procesos de globalización en inmejorable 
estado de avance.
 Ello implica simplemente lo siguiente: que hoy el pasado es 
ofertado y demandado al haberse vuelto objeto de consumo privi-
legiado en todos aquellos sitios que, como el puerto de Valparaíso, 
han experimentado una extinción de su potencial industrial y co-
mercial que antaño sostenían su articulación económica y social.  
De ahí entonces que la denominada “gestión patrimonial” se arti-
cule como una estrategia que convierte en mercancía todo aquello 
que resta de un imaginario devaluado y que puede ofrecer a un 
virtual consumidor ya no objetos tangibles, productos tradiciona-
les de la sociedad industrial que podían ser nominados en tanto 
cosas, estableciendo incluso su circuito de circulación, sino más 
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bien ofrecer una experiencia arraigada más en el deseo que en la ne-
cesidad y que podemos rotular como productos intangibles de cier-
ta densidad subjetiva y que llamamos sensaciones algo mucho más 
simpático y no menos violento y que hace de la figura del anónimo 
turista pertrechado de su cámara Cannon su ícono predilecto. 
 La trama que se articula entre patrimonio, bien patrimonial y 
turismo es compleja y no carente de aristas que la hacen abordable 
desde diversas perspectivas donde puede advertirse la siguiente di-
námica: una hiperinflación valorativa que anhela devenir en sím-
bolo –Valparaíso capital cultural de la nación– y la espectaculariza-
ción administrativa de la misma.
 Con una acerada y punzante prosa, Álvaro Bisama se ha refe-
rido acertadamente a este fenómeno:

En Valparaíso todo está despegado de su propia historia pero a la 
vez desea ser simbólico. Es una contradicción terrible, pero no es 
más que el riesgo de vivir en una postal y convertirse en un mito 
o el sueño mojado de un danés que cree en la Tercera Vía. Como 
si se tratara de un parque temático que contiene dentro de sí otros 
parques temáticos concentrados en cada detalle: disneylandias dia-
rias, mutantes fetichizados por el mito (…) Imágenes congeladas 
en el deseo y no en lo que son, desesperadas por evadir su propio 
desgaste. Sin historia más que el racconto de museo higienizado 
que agrada al visitante.8 

 Esta “apoyatura conceptual”, por llamarla de algún modo, al 
ser legitimada por el Estado, en tanto encargado aún de abrir paso 
al capital privado, ha habilitado políticas culturales que se traducen 

[8] Bisama, Alvaro. 2003. Zona Cero. Valparaíso. Ediciones del Gobierno Regional 
de Valparaíso. P. 21.
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simbólica y administrativamente tanto en la instauración del Con-
sejo de la Cultura en Valparaíso como en una serie de instancias 
para promover el patrimonio, el resguardo de las identidades, así 
como en la producción y circulación de los llamados bienes cultu-
rales. Es interesante observar al respecto el lineamiento indicado en 
“Política Cultural para el periodo 2005-2010” texto de intención 
programática que señala en su objetivo II: “el propósito de promo-
ver el desarrollo de una industria cultural que aporte al crecimiento 
de la oferta de bienes y servicios” y luego en el objetivo IV, medida 
38 del mismo documento: 

contar con un plan nacional de fomento al turismo cultural susten-
table, vinculado a la valoración de los sitios patrimoniales e históri-
cos, arqueológicos y naturales, con planes de desarrollo que recojan 
la experiencia internacional al respecto. En este contexto se ha de 
considerar el necesario financiamiento para el desarrollo de planes 
de gestión de los sitios declarados y postulados Patrimonio de la 
Humanidad.9 

 La escasa posibilidad no de existencia, sino de visibilidad de 
proyectos alternativos a esa política y lo que me atrevería a deno-
minar como su hipoteca –entendida ésta no sólo en cuanto a limi-
tación dirigida de los recursos económicos, sino más bien como 
una manera de entender o comprender un habitar que fetichiza 
términos tales como “autenticidad”, “identidad” , “comunidad” y 
otros semejantes, causando la deflación de su densidad conceptual 
al rearticularse como pilares de la llamada “gestión patrimonial”– 

[9] Revista Pausa, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, n° 4, Santiago, 2005: 
44-49.
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permite apreciar la existencia de un Valparaíso herrumbroso, aso-
ciado a un trastoque nostálgico de su configuración urbana y que 
ha devenido monumentalización historicista y bien de consumo 
cultural. En este entendido, una política cultural no deviene sólo 
acción, es una discursividad que permea un contexto social, legi-
timando o ignorando prácticas y/o maneras de entender un hacer. 
De aquella forma no es posible entender las discursividades poéti-
cas que existen en Valparaíso, como lo es el ejercicio poético que 
desarrolla la escritura de Sergio Madrid, sólo como una variación 
cliché y decorativa de un telón de fondo que monumentaliza y por 
ende neutraliza su propia dinámica crítica. Templando y anulando 
las contradicciones y los desbordes imaginativos que pudiera ha-
ber en el pensar la ciudad y el modo de representárnosla como un 
espacio de aristas diversas, confusas y envolventes en sus múltiples 
sentidos, es que la poesía de Madrid emplaza a esa discursividad 
patrimonial de un modo en que convergen una serie de elementos 
que la vuelven una exploración de lúcida autoconciencia.
 Se hace patente que adscribirse a tal configuración retórica (el 
poeta y la ciudad) trae como resultado comulgar con mayor o me-
nor acierto en las particularidades que la sustentan. Pero Madrid, 
en un gesto de amplia significación, efectúa un movimiento sagaz 
de reinterpretación para operativizar su ejercicio poético, reinter-
pretación que le permite su inscripción en una trama de validez 
tanto universal como local: la lectura crítica que efectúa de Rim-
baud y Baudelaire, fundamentalmente, como apoyatura menos 
textual que motívica para resarcir un presente a todas luces odioso 
y endeble. En esto, Madrid ciertamente no es original, pero no deja 
de ser relevante que en un poeta como él, tal como ha señalado con 
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acierto Sergio Mansilla10 al referirse a casos análogos en una parte 
no menor de la poesía chilena contemporánea, la lectura persona-
lista de los nombres mayores del simbolismo francés, no indica 
tanto la apropiación de un acerbo de tradición muy cara a buena 
parte de la poesía chilena del siglo XX, sino que observando más en 
detalle es posible advertir un gesto que aprecia en esas lecturas, no 
sólo un trasvasije imaginativo referido a un léxico o a una manera 
de ver y entender la soledad en la urbe o el desgarramiento de la 
subjetividad en un escenario desfavorable para con todo sentido, 
sino más bien puede hallarse ahí la necesidad de volver a rastrear 
o buscar la significación que implica autoconcebirse como un sujeto 
moderno –un sujeto herido o escindido, diría Madrid, de moderni-
dad– con todo lo problemático y poéticamente productivo que ello 
trae y significa en un país sudamericano, pero también en donde 

[10] “En la “poesía urbana” no hay sino ciudadanos aturdidos por los semáforos, 
“transeúntes pálidos” que caminan sin destino, sujetos afectados por compulsiones 
autodestructivas o por la necesidad de vivir estimuladamente una realidad contra 
natura (…) Esto quizás explique el renovado interés por Baudelaire, Rimbaud, Lau-
treamont, Eliot, o Pound entre los poetas chilenos actuales, jóvenes o no. Aunque 
la poesía chilena moderna siempre ha sido muy internacional en sus lecturas (…), 
resulta por lo menos curioso que muchos poetas jóvenes de inicios del siglo XXI 
vean en Rimbaud o Baudelaire un modelo de escritura y, quizás, lo más importante, 
un modelo para sostener una actitud de crítica y pesimismo para con el mundo 
que les ha tocado vivir. Después de todo, el impacto de la revolución neoliberal en 
la conciencia colectiva de los chilenos ha sido de tal magnitud que la imaginación 
poética se ha visto arrastrada a tener que fundar un nuevo simbolismo para hacer 
sentido sobre las cosas del mundo en un momento de la historia en que pareciera 
que ya no hay lugar para producir algo auténticamente nuevo en arte y literatura 
(y menos en política) (…) Mansilla, Sergio: El paraíso vedado: ensayos sobre poesía 
chilena del contragolpe (1975-1995), Ed. Lom, 2010, pp 13-14.
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todo proyecto de emancipación que la modernidad patentizó como 
suyo, ha naufragado entre escombros citadinos, entre edificios rui-
nosos y plazas edulcoradas para satisfacción turística. ¿Cuál es la 
herencia de ese proyecto, cuál es su sentido actual si es acaso posi-
ble ese tipo de pregunta? Pues la poesía de Madrid intenta respon-
der y auscultar esas indicaciones de apropiación contemporánea de 
los fundadores de la modernidad poética, fundadores que, si bien 
recordamos, mantienen una tensión irresoluta para con ese mismo 
proyecto de modernidad que les enmarca y del cual son los princi-
pales críticos. Por eso, en Madrid, la asunción del enui y el spleen 
como temples anímicos y existenciales de un sujeto que se ve a sí 
mismo como flaneur o dandy, son plataformas que utilizadas sin 
lucidez crítica devienen en una problemática y dudosa vinculación 
entre vida y poesía, pero que en Madrid se vuelven invitaciones a 
explorar, por más que anticipen un fracaso, la necesidad de enten-
der la poesía como posibilidad y transformación. Y en la medida 
en que un lector aprehenda para sí la manera especial con que esta 
poesía se yergue vigilante para con un modo que puede volverse 
complacencia retórica si faltase la maestría crítica del distancia-
miento que todo ejercicio poético debe poseer, entonces los poemas 
de Sergio Madrid se habrían convertido en una mera variación sin 
contenido de aquel seductor facilismo que implica, sin mediar la 
reflexión, querer aunar la experiencia con la escritura en un tono 
inabordable y con excesivas concesiones a una época que desea ad-
ministrar la sorpresa, el desencanto y la desidia. 
 Pero no es así, pues creo que en un sentido profundo los 
poemas de Sergio Madrid son la lúcida conciencia de un distan-
ciamiento que, en relación a la vida, adquiere un rostro de auten-
ticidad existencial pocas veces articulado con precisión y que en 
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el caso específico de este poeta, patentiza de modo deslumbrante 
y desolador uno de los motivos más relevantes de toda poesía: el 
desamor. Sí, en la poesía de Madrid la ironía romántica ha adqui-
rido el peso específico de un desencanto que no se prodiga con la 
estridencia autoflagelante de la decepción erótico-vital, ni tampoco 
ha adquirido el desdén objetivista de renunciar a los espacios sub-
jetivos donde se plasma el sentir. Se trata de otra cosa, se trata de 
una pertinente reflexión de dolorosa y estimulante lucidez ante la 
soledad de la época, una época de administración universal tanto 
de la esfera pública como de la privada que implica meditar ante la 
íntima configuración de sí misma y que hace de la dialéctica amor y 
trabajo o erotismo y producción uno de los campos más tensos don-
de se devela la alienación de los sujetos. Dialéctica que no desem-
boca en la gratuidad del placer, sino en la administración neoliberal 
de la intimidad corporal, entendida ésta como narcisismo o culto 
a un yo desembozado y poseedor, no de una autoconciencia de su 
alienación, sino de una melancolía anhelante de mediación ante el 
descalabro de la soledad que implica el abandono corporal. En esto 
puede verse la herencia romántica-simbolista y hasta surrealista de 
la poesía de Madrid, pues al hacer del amor el centro de sus dis-
quisiciones, pone sobre el tapete la relación preeminente que hace 
del yo, un sujeto dispuesto hacia el entendimiento del exceso como 
posibilidad de emancipación de la racionalidad. Sólo que en este 
caso, asistimos, al parecer, a la elegía frente al desmantelamiento de 
tal concepción, pues la administración del amor como sensación 
rentable en un contexto neoliberal, destruye la promesa de reden-
ción o aún de subversión que en ella anida. ¿Amor y erotismo en 
una época de espectáculo integrado? Esta singular y sugestiva medi-
tación, Madrid la sustenta como poeta, es decir, desde el lenguaje. 
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¿Cómo revitalizar la desgastada apariencia de palabras como amor, 
compañía, juventud, sueños, placer, ocio? Porque hacia donde mire 
el poeta, éste podrá vislumbrar que el lenguaje se encuentra subsu-
mido en la opaca carencia de su fuerza transformadora. Quizás, eso 
el poeta lo sabe y lo que resta es justamente una vigilancia que no 
comulga con la facilidad expresiva, aunque en el tono peculiar de 
los poemas de Madrid, la música de la conversación puede oírse en 
sordina, cosa que significa ya bastante: es la renuncia tanto a la eu-
fonía clásica del poema como entidad musical, como al desparpajo 
de sospechosa impulsividad (las interjecciones en esta poesía son 
rarísimas) encontrable en buena parte de lo escrito en los últimos 
plazos. Al parecer, en la poesía de Madrid, esa vigilancia significa 
no claudicar al destello del significante, a la materialidad de esas 
palabras que se creían vaciadas y ya estériles, como también implica 
no transar con la imagen en exceso adocenada del glamour fatalista 
que desemboca en el más antilírico escepticismo. Si efectuamos un 
recorrido por los poemas de Sergio Madrid lo que puede encontrar 
el lector es un ejercicio que sigue fielmente el precepto que dice que 
la lírica es el mejor género para el sujeto descentrado y escindido 
de nuestra época, donde la palabra lírica no significa candidez ni 
sentimentalismo, sino vigor reflexivo de una conciencia sufriente.

                                             Viña del Mar, verano de 2010-2011.
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Heterodoxia: Marcelo Pellegrini.
           

Ver en la luz el tránsito de la luz

                    Pere Gimferrer

 En un ensayo incluido en Lenguaje y silencio y refiriéndose a 
William Golding, George Steiner se pregunta si lo que ha escrito 
el novelista inglés hasta ese momento (1964) puede ser conside-
rado como una oeuvre. Término de dificultosa traducción (al me-
nos al idioma de Shakespeare) esta palabra conlleva algo más que 
la mera acumulación del trabajo de un escritor. En verdad, como 
señala Steiner, la palabra oeuvre muestra necesariamente una lógica 
de desarrollo que se manifiesta de manera gradual, en donde dife-
rentes géneros –como pueden ser la poesía, el ensayo y la traduc-
ción– adoptan un tono personal que se va volviendo inconfundible 
y que es prueba de una coherencia que hace identificable a un escri-
tor: una virtual madurez expresiva es reconocible, lo que trae como 
consecuencia que eventuales lectores puedan encontrar una puerta 
de entrada al edificio imaginativo en construcción que se les pro-
pone, como también se abre la necesidad de la exigencia para con 
esa misma propuesta. En una oeuvre se respira un espíritu de cuer-
po que, por su configuración intrínseca, se ve obligado a establecer 
un diálogo con la sociabilidad literaria que, por decisión o destino, 
le ha correspondido. Por supuesto que nada obliga a pensar que 
exista una concordancia o aún una armonía entre ambas –aunque 
los ejemplos recurrentes digan lo contrario, tal como los casos de 
Neruda y Parra sugieren y aún alientan en el panorama de la poesía 
chilena del siglo XX– sino que se hace evidente que un gesto de 
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heterodoxia constituye una saludable contradicción a las aventuradas 
opiniones de generalidad que esa misma sociabilidad acepta como 
comodines de solvencia cristalizada.
 Con la publicación del libro de ensayos Confróntese con la 
sospecha: ensayos críticos sobre poesía chilena de los 90 1 y la traduc-
ción Constancia y claridad: 21 sonetos de W. Shakespeare 2 es posible 
apreciar que Marcelo Pellegrini (Valparaíso, 1971) consolida con 
estos nuevos títulos su incipiente y personal bibliografía que, amén 
de numerosos artículos, poemas y traducciones en varias revistas de 
Chile y el extranjero, cuenta a su haber, entre los más relevantes, 
libros de poemas como El árbol donde envejece la muerte (Ed La Ca-
labaza del Diablo, Stgo de Chile,1997), Ocasión de la ceniza (Ed la 
Calabaza del Diablo, Stgo de Chile, 2003) y El sol entre dos islas (Ed 
Manulibris, Stgo de Chile, 2005) como asimismo la colaboración 
en la edición crítica de La miseria del hombre de Gonzalo Rojas 
(Ed Puntángeles, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso,1995) 
y la traducción a cuatro manos junto a Armando Roa Vial de una 
selección de poemas de Kenneth Rexroth: La señal de todas las cosas 
(Ed Universitaria, Stgo de Chile, 2004).
 Con estos títulos, Pellegrini se perfila, a nuestro juicio, como 
uno de los más importantes autores de la última década junto a poe-
tas como Javier Bello, Andrés Anwandter, David Preiss, Kurt Folch, 
Armando Roa, Alejandra del Río, Antonia Torres, Cristián Gómez, 
Cristián Cruz, Cristián Formoso y Germán Carrasco, entre otros.

[1] Pellegrini, M: Confróntese con la sospecha: ensayos críticos sobre poesía chilena de 
los 90, Ed Universitaria, Santiago de Chile, 2006.
[2] Pellegrini, M: Constancia y claridad: 21 sonetos de W. Shakespeare, Ed Manulibris, 
Santiago de Chile, 2006.
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 En la tan deseada y necesaria búsqueda de la individualidad, 
cosa que puede ser percibida en el tono de los temas que todo 
autor trata en la peculiaridad de su escritura y que se enriquece 
con el acerbo que traspone de la tradición a la cual desea suscri-
birse en un acto de reconocimiento y desafío, Pellegrini en tanto 
poeta, ensayista y traductor, aúna a nuestro parecer, aquel llamado 
de conciencia lúcida recién descrita en la naturalidad de su virtual 
desenvolvimiento –lo que creo permite apreciar lo que ha escrito 
y traducido hasta ahora como eslabones paulatinos de una oeuvre 
en desarrollo– con una marca personalísima al interpretar (y por 
ende plantear) de manera heterodoxa dos temas capitales que, en 
los conciliábulos literarios de, al menos, los últimos diez años, han 
rondado nuestra sociabilidad hasta convertirse en un cliché de opi-
nión acomodaticia: el surgimiento o aparición de una generación 
de nuevos poetas desde mediados de la década de los 90 en la esce-
na poética chilena y el ejercicio de la traducción como búsqueda y 
apertura de nuevos horizontes en el afán identificatorio y de auto-
rreconocimiento que todo poeta de los últimos plazos realiza con 
mayor o menor fortuna. 
 En los ensayos y artículos de Confróntese con la sospecha, Pelle-
grini desde el prólogo pone en guardia al lector desprevenido con 
lo que su libro no es, es decir, una visión de pretendida exhausti-
vidad basada en autores representativos. Situado en las antípodas 
de tal postulado, lo que efectúa Pellegrini no es tampoco una mera 
acumulación arbitraria de nombres y obras que aparecieron en la 
última década del siglo pasado refrendados en un ambiguo con-
cepto de gusto. Para nada. Lo que es posible vislumbrar en estos 
ensayos es la puesta en evidencia de la fragilidad de los conceptos 
operativos con los cuales se ha articulado la discursividad crítica 
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cuando desea abordar la poesía escrita en Chile durante los 90, 
enarbolando por parte de poetas y críticos virtuales (palabra que 
posee para nosotros al menos dos sentidos: ya de críticos de ocasión 
que suelen ser también poetas y/o participantes de cuanta revista 
electrónica surca el ciberespacio nacional) un vocabulario que ha 
devenido predecible con su pretendido afán de ordenar lo que está 
en pleno proceso:

En más de una ocasión, durante la década pasada, vi esbozar, en 
conversaciones informales con amigos poetas y críticos, en congre-
sos y encuentros nacionales de poetas jóvenes, e incluso, en algunos 
artículos, la idea de una “generación” de los noventa. Como casi 
todas las de su naturaleza, aquella noción me parecía seductora, 
pero en la práctica, casi imposible de verificar. Siempre pensé que 
los supuestos miembros de esa generación eran unos pocos poetas 
que pertenecían al ámbito de la ciudad de Santiago; los únicos au-
tores “de fuera” que eran incluidos ahí, como por descarte y buena 
voluntad, eran algunos de Valparaíso, Concepción y Valdivia (…)
Por ese motivo, mi noción de “poesía de los noventa” se reduce 
(o, mejor dicho, se amplía) a la de los escritores que publicaron 
sus primeros, segundos o terceros libros durante esa década(…) las 
pretendidas explicaciones críticas sobre poesía son un ejercicio que 
debe ser confrontado con una sospecha que las aleje de toda idea 
de “lo definitivo”. De ese modo, la noción misma de “poesía de los 
noventa” es puesta en duda aquí desde el título, y su existencia sólo 
se entiende como hipótesis de trabajo (…) 3 

 Para Pellegrini la sospecha en la articulación de conceptos de 
pretendida generalidad que den cuenta de las particularidades de 
la producción poética, radica justamente en su propia inmanencia 

[3] Pellegrini, M: “Aviso” en Confróntese con la sospecha, ed cit, pp 14-15 
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que se cristaliza como opinión volatizada y que se vuelve moneda 
de fácil intercambio, anulando o disminuyendo la problematici-
dad que suscitan esas mismas producciones habidas en los últimos 
años. Por lo demás, el énfasis que Pellegrini realiza en sus ensayos 
y artículos de las obras de poetas que, en su mayoría, no han obte-
nido un reconocimiento público explícito por parte del establish-
ment poético criollo, apunta a nuestro parecer a saldar cuentas con 
un pretendido “centralismo” de raigambre santiaguina a la hora de 
querer analizar con mayor soltura lo escrito en materia poética du-
rante los 90. Tal vez de ahí el interés por la figura y la obra de varios 
poetas que podríamos rotular del “sur de Chile” (Carlos Trujillo, 
Sergio Mansilla, Jorge Torres, Rosabetty Muñoz) o de excéntricos 
respecto a una ordenación no sólo geográfica, sino también imagi-
nativa y verbal como lo revelan los ensayos dedicados a Luis Correa 
Díaz, Enoc Muñoz, Luis Andrés Figueroa, Rubén Jacob, Lila Cal-
derón y otros.
 Pero más allá de una virtual polémica que de algún modo este 
libro de ensayos pudiera provocar, el gesto crítico de Pellegrini es 
indisoluble de su propia autorreflexividad en el sentido de revertir 
hacia lo que, como poeta, ha escrito y publicado en los últimos diez 
años. Porque a nuestro parecer, no estamos sólo en presencia de 
un libro que pretende esclarecer la escena poética de nuestro país, 
habida en la década pasada y que, hoy por hoy, se nos presenta más 
variada, compleja y múltiple, sino que es posible vislumbrar un es-
fuerzo de identificación para situar la propia producción poética de 
Pellegrini desde la excentricidad de su enunciación. Y cuando nos 
referimos a eso, no estamos hablando de la condición geográfica de 
una escritura (el hecho de que nuestro autor viva en Estados Uni-
dos desde hace ya varios años), sino su planteamiento de múltiple 
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factura que articula una experiencia que, por ahora, rotularíamos 
de nómade en el sentido del vaivén existencial e imaginativo que un 
poeta de fines del siglo XX y de principios del XXI asume como 
constitutivos de su proyecto poético. Sin embargo, sería irrespon-
sable referirse a los poemas de Pellegrini sin un comentario más 
acabado. Bástenos sugerir que, como demuestran otros hitos de la 
poesía de autores chilenos, Pellegrini pertenece a esa clase de poetas 
que establece una relación de aclaración mutua entre su reflexión 
en prosa y su producción poética.
 Tal relación de aclaramiento puede extenderse a su vez hacia 
la traducción de la que nuestro autor es uno de sus cultores más 
relevantes. En este ámbito de aparente transparencia certificadora, 
también es dable apreciar el gesto heterodoxo que vuelve peculiar el 
desenvolvimiento poético de Pellegrini. Pero es preciso entrar en 
algunas consideraciones previas para entender lo que aquí deseo 
decir.
 A estas alturas ya es un lugar común aseverar que una de las 
características de los así llamados “poetas de los 90” es la traduc-
ción, especialmente desde la lengua inglesa. Esto, más allá de las 
generalidades que debiesen ser esclarecidas en un debate de ma-
yor hondura crítica, muestra un hecho que es entendible como 
identidad o testimonio: no es que en la poesía escrita en Chile la 
traducción de poetas de las más diversas latitudes fuese un acon-
tecimiento aislado o sin relevancia, sino que al parecer, por prime-
ra vez de manera explícita se asume la traducción como un elemento 
identificatorio de una generación de poetas más allá de las dificultades 
de ordenamiento metodológico que ello implica y que muestra, en su 
ejercicio mismo, un correlato de modulación imaginativa y verbal 
que trasunta con mayor o menor fortuna en la hechura de los poe-
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mas escritos por los autores chilenos de esta “generación” . Ya como 
matriz o “tono” que convierte a los poetas traducidos en habitantes 
y ciudadanos de este poético reino de Chile, es imposible dejar 
de pensar en verdaderos “dúos concertantes” animando nuestra es-
cena: Anwandter-Magrelli, Ashbery-Carrasco, Browning-Roa, por 
mencionar sólo tres.
 Pues bien, después de estas consideraciones de provisoria ge-
neralidad, cabe apreciar la traducción de 21 sonetos de William 
Shakespeare llevada a cabo por Pellegrini como heterodoxa. Y aquí 
esta palabra puede sonar como equívoca ya que el intento mayor 
de fidelidad formal como la que busca nuestro autor en sus traduc-
ciones, rara vez se encuentra. La heterodoxia, sin embargo, creo ad-
vertirla sutilmente manifiesta. Sería el hecho mismo de traducir a 
Shakespeare, pero ¿acaso no tenemos la libertad suprema de tradu-
cir la obra de quien queramos? Eso es incontestable y por supuesto 
que cierto. Pero la elección de lo que se va a traducir no es mero 
capricho y mucho menos en un poeta como Pellegrini, poseedor de 
una agudeza crítica y autocrítica sumamente productiva. Siguiendo 
a Bloom (del que nuestro autor es lector atento y no menos inte-
ligente, es decir lector irónico en el saludable distanciamiento que 
causa todo texto de intensidad autoritaria), pareciera ser que Pelle-
grini se vuelca hacia el centro de la imaginación verbal en lengua 
inglesa, aquel centro que a su vez sintetiza (como diría Curtius) el 
espíritu anglosajón y la edad media latina. Cosa que para el poeta 
chileno, creemos, representa lo que para Stefan George y T.S. Eliot 
era Dante: un dique de contención y a su vez de despliegue imagi-
nativo que proporciona la tradición frente a los afanes disolutivos 
del presente. Usando una jerga al uso, un gesto postmoderno que 
implica, no una huída bajo el alero de una tradición prestigiosa, 
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sino una crítica a lo que, hoy por hoy, se pretende actual y con-
temporáneo, pero que se muestra condescendiente (digamos con 
sinceridad muy condescendiente) con el hecho mismo de escribir un 
poema. Mientras nuestra escena poética se coloniza con los poemas 
de los más variados autores de los últimos cuarenta años, queriendo 
establecer así un “contacto” con la actualidad, siempre evanescente 
en su espiral de certificaciones de legitimidad, Pellegrini sin des-
conocer la necesidad y la importancia de aquello (ahí están sus 
traducciones de Rexroth para aseverarlo), no teme enfrentarse como 
poeta a la obra de Shakespeare, desafío que, a nuestro parecer, pocos 
de nosotros intentaríamos. Y ese desafío no implica la mera “tra-
ducción” de un poeta de tamaño prestigio, sino que se aprecia en 
ello algo que es adivinable para el lector atento y que no es otra cosa 
que el establecimiento de una poética. ¿Qué significaría esto? Pues a 
nuestro parecer no simplemente el hecho mismo de traducir como 
una manera de apropiación momentánea de un gusto específico 
(hoy puede ser Shakespeare, mañana quizás Chaucer o el Canto de 
las huestes de Igor), sino como una parte primordial de esa oeuvre 
que Pellegrini ha ido elaborando año tras año, libro tras libro y 
que muestra no sólo la voluntad de constituirse como tal, sino de 
transformarse una vez tras otra sin dejar de ser sí misma. Aque-
lla capacidad de transformación, de traducción que los ensayos, la 
poesía y las versiones de varios autores, entre ellos Shakespeare, que 
se evidencia en lo realizado hasta ahora por Pellegrini, nos va mos-
trando los contornos de un edificio del que somos, como lectores, 
invitados de privilegio. Por eso, los dos últimos libros de este joven 
autor, junto con ser una contribución necesaria para la pluralidad 
del debate en nuestra sociabilidad literaria, se convierten, a nues-
tro juicio, en preciados eslabones que nos solicitan con atención 



79

(y por ende con exigencia) para que advirtamos su consolidación 
paulatina. Consolidación que dado su carácter heterodoxo, es libre, 
rindiendo con ello, tributos de fidelidad a sí misma en el espacio 
que funda con destreza y lucidez.

          Valparaíso, invierno de 2006.
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Apuntes para una poética de la luz:
 El doble veredicto de la piedra de Marcelo Pellegrini.

 Con un trabajo prolífico y respetable en diversos géneros 
–poesía, ensayo, traducción–, lo escrito por Marcelo Pellegrini 
(Valparaíso, 1971) se yergue como una de las obras literarias más 
interesantes e inteligentes que han aparecido en la escena poética 
chilena desde mediados de los años 90 hasta hora. De esta manera, 
la aparición a fines de 2011 de El doble veredicto de la piedra pu-
blicado por la emergente editorial Das Kapital, viene a confirmar 
algo que cualquier lector atento de su última recopilación La fuga: 
poemas 1992-2007, podría haber entrevisto casi de modo conjetu-
ral: el paulatino y persistente ánimo exploratorio de la forma del 
poema dentro de los márgenes de una escritura que se precia de ar-
ticular un imaginario vasto, lleno de guiños culturales, fragmentos 
intensos de experiencia y asombro ante el entramado de una litera-
tura que se quiere viva y en permanente desplazamiento, nunca in-
móvil o petrificada. Eso, ciertamente, es algo que parece y se vuelve 
decidor, pues la poesía de Pellegrini no es una entrega a la inme-
diatez del sentido en concordancia ingenua con sus referentes, sino 
más bien se puede advertir en ella un permanente aplazamiento 
de lo que aparece a la percepción del lector, instándolo a notables 
ordalías en pos de un significado real o imaginario, pero siempre 
sugestivo en las cualidades representativas que posibilita el mismo 
lenguaje. Pero en esto, no se crea que Pellegrini cultiva una poesía 
de expresión ajena o de oscuro hermetismo. Si bien es cierto se pue-
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de rastrear en su escritura una saludable y ponderada apropiación 
de un imaginario, diríamos surrealizante que implica, entre otras 
cosas, cierta inclinación por el registro feliz de la vivencia onírica 
y un fraseo verbal que rehúye lo explícito de la exposición sintácti-
camente correcta, equívoco sería pensar –o leer más bien– en esta 
poesía una mera recreación acrítica de una sensibilidad vanguar-
dista, propia del primer tercio del siglo recién pasado y que tiene, 
entre otros, a Rosamel del Valle, Humberto Díaz–Casanueva y al 
Neruda residenciario, como sus puntos de inflexión más evidentes. 
Porque de todos modos, en el gesto escritural de Pellegrini, rastrea-
ble con decidoras diferencias, pero igual apasionamiento en varios 
de los denominados “poetas de los 90”, se halla una reivindicación 
a buscar en el poema y por el poema, la síntesis, sino perfecta, al 
menos plausible de aunar vida y escritura en una actitud vigilante 
para con las palabras y la lesa humanidad evocada e invocada en 
aquellos rincones que la desolación histórica ha dejado plasmada 
entre los intersticios de nuestra experiencia personal y social recien-
te.
 Esta relación, siempre fecunda y problemática entre el mun-
do evocado y el mundo propiciado por el lenguaje en el poema, de 
todas formas nunca ha sido una relación causal, sino de una tensa 
dialéctica que hace emerger la contradicción entre las diversas con-
cepciones temporales que vuelven a nuestra sensibilidad, receptora 
del impasse que puede existir entre la literatura y lo real. 
 Ciertamente en El doble veredicto de la piedra es posible hallar 
un eslabón más en ese proceso exploratorio que hace del poema 
escena de definición vital y campo de acción imaginaria: veinti-
séis poemas de la más diversa factura que recorren el mundo de 
la memoria personal devenida hacia la comprensión colectiva de 
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la experiencia como lo dejan entrever los poemas “La terraza” y 
“Calle Templeman”; evocaciones espacio-temporales en una su-
gestiva aprehensión de lugares datables en la geografía menos de 
países visitados que de la marca dejada en la retina y la memoria 
como lo muestran los poemas “Mirlo”, “Plaza Simón Bolívar (De-
claración de Bogotá)” y “Arc de Triomphe”. Asimismo, un puñado 
notable de poemas que catalogaríamos como “homenajes” o guiños 
de complicidad lectora para con ciertos símbolos recurrentes de 
la tradición como puede ser la figura del cuervo y que permiten 
descubrir un fecundo diálogo intertextual con Poe, Darío y Belli, 
entre otros y que, además, nos muestran la diversidad formal con 
la que Pellegrini aborda la arquitectura de los poemas mismos. Poe-
mas tales como “El cuervo escucha las voces del coro”; “El cuervo 
y la nieve”; “El cuervo no puede contra el viento” y “Sextina del 
cuervo y la geografía”, no sólo son el sólido centro verbal e imagi-
nario de un libro variopinto, sino también muestra del arte de la 
versificación con que se maneja su autor: verso libre entrelazado 
con maestría y sutileza con versos de arte mayor y menor, con una 
ligera predilección por el endecasílabo y el decasílabo junto a un 
atractivo manejo rítmico del heptasílabo y donde la rima asonante 
deja un eco de musicalidad sinuosa que nos sitúa a medio camino 
entre la concreción casi física de los referentes como en su diluida 
plasmación fantasmagórica.
 Otros poemas muestran un manejo de formas sancionadas 
por el uso (sextina, soneto, varias alusiones a la silva) en diálogo no 
excluyente con formas libres, en prosa y con un uso oportuno y aco-
tado de giros verbales de carácter conversacional constituyéndose 
así un repertorio que tanto a nivel léxico como a nivel de construc-
ción versicular, reafirma el valor de la exploración que Pellegrini 
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efectúa en pos de asentar en sólidas bases constructivas del material 
lingüístico, no tanto el dominio de las formas de modo exclusivo, 
sino más bien, el paulatino convencimiento de posesionar el to-
rrente de su imaginario en un anclaje otorgado por la materialidad 
misma de las palabras. Desde esta perspectiva, el valor semántico 
de los poemas de Pellegrini, responde a la necesidad de reiterar y 
consolidar ciertas prácticas escriturales que su autor viene reprodu-
ciendo desde hace años y que se han convertido de modo creciente, 
en marcas constitutivas de su más que eventual poética. Como lo 
ha señalado con acierto el crítico y ensayista Miguel Gomes, esas 
marcas son la hechura de una cartografía que hace de la luz, uno de 
sus íconos predilectos, semantizando áreas de experiencia con una 
intensidad comparable a la del éxtasis y que convierte el universo 
léxico de este libro en un verdadero desfile de asociaciones de rico 
valor transformador. Así, por un lado, tenemos la luz solar que 
deviene transmutada en la blancura de la nieve, como asimismo en 
la lívida expectación en torno a la página en blanco, convertida ésta 
en la aporía seductora de la ceguera productiva, ceguera que enlaza 
con la luz subterránea o mineral que es deseable más allá de todo 
sentido posible y que, por la cual, la poesía de Pellegrini apuesta 
embarcarse en un trabajo de indagación y fijación para dar con el 
reflejo de esas palabras que brillan en su destello momentáneo: ¿son 
acaso las palabras en el poema, signos de la fugacidad brillante?, 
¿signos que encandilan en la concatenación de significados posibles 
y que sólo pueden ser enunciados en tanto el poema los posibilita? 
 Esta última idea de amalgamar una eventual poética de la luz, 
con nociones de desplazamiento y orientación desde la materiali-
dad del sentido, creo que se aproxima a su logro más fecundo en 
el poema final del libro: “Las tablas”. Un poema, de todas mane-
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ras, problemático, pues no nos hallamos ante un texto de cuerpo 
aprehensible en una continuidad esclarecedora, sino más bien nos 
enfrentamos a verdaderos jirones, a fragmentos de palabras entrela-
zadas con mayor o menor sinuosidad con un ritmo entre diáfano y 
musical y entrecortado y seco. Son cuarenta breves fragmentos, ins-
tancias, pausas de lenguaje que malamente pueden ser vistos como 
“estrofas” de un poema pretendidamente “largo” –no es la primera 
vez que Pellegrini nos enfrenta desde la escritura al cuestionamien-
to de lo que es un “poema largo” hecho a partir de una economía 
verbal que roza vertiginosamente el silencio y, por ende, su propia 
anulación– y que se hallan fundamentalmente constituidas a base 
de dos, cuatro o hasta cinco versos que alternan diversos metros, 
pero donde predomina una sensación de contención lingüística 
y una erradicación de todo giro conversacional. “Las tablas” es 
un poema donde puede advertirse una especie de síntesis de los 
motivos más caros a Pellegrini: la luz, el vuelo, el deambular por 
las aguas reales o imaginarias de un océano brillante, pero opaco, 
donde también es rastreable la apología de la autorreflexión, de la 
escritura que se remonta en las alas del sentido y su radical inapre-
hension desfigurada; es un poema donde es dable una sensación 
de inmersión en la densidad de los significados, pero también la 
deriva del poema como entidad abierta que zozobra hacia ciertos 
ámbitos de sugestiva indeterminación: éxtasis y disolución como la 
paradoja de fijar la escritura pero a sabiendas de su desplazamiento 
como huella donde nomina algo que sólo deja los restos de su pro-
pia evidencia material y fónica. 
 Con este nuevo libro de poemas, Marcelo Pellegrini abre 
y fractura aún más la eventual poética cerrada –en el sentido de 
Eco– que se veía consolidada en La Fuga: poemas 1992-2007, y 
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que muestra que la pretendida certeza de situar al lenguaje con su 
también pretendida claridad, se vuelve una quimera deseable, pero 
quimera al fin. Es como si en este nuevo libro, Pellegrini explorase 
lo que buena parte de sus poemas anteriores sólo preveían como 
segmento de un círculo concluso que se ha visto, ahora, forzado a 
abandonar sus estatutos de configuración apolínea. Una explora-
ción donde, al decir de Armando Roa Vial, el poema opone la pró-
rroga, siempre abierta, de la vacilación y la sospecha, pero también 
del arrobamiento y el asombro.

                                                           Viña del Mar, otoño de 2012.
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La escenificación de la experiencia: 
Espejo de enemigos de Marcelo Rioseco.

 Cuando se menciona la palabra tradición, una de las primeras 
imágenes que se nos viene a la mente es de lo inmóvil y anquilo-
sado, lo carente de imaginación empotrado en repetitivas prácticas 
autoritarias y que adolece de argumentos racionales para justificar 
su propia condición que no sea la imagen que ella misma articula 
de sí en un gesto tautológico y opaco. Al menos esa es la idea que 
sotto voce puede circular como opinión en diversos medios y con-
textos. 
 Pero cuando abordamos la literatura y a la poesía en espe-
cífico, referirse o dar cuenta de la palabra tradición es, al menos, 
redundante, incluso cuando la legítima pretensión de toda ruptura 
instaura un perpetum mobile de gestos, actitudes y maneras que 
vuelve la búsqueda de lo “nuevo” y “original” en un recurso de 
actualización permanente, haciendo guiños cómplices a lo que apa-
rentemente desea superar o dejar abandonado a la vera del camino. 
Hoy por hoy, ya es un lugar común hablar o referirse a los “clásicos 
de la modernidad” o a la “tradición moderna” en un delicioso oxí-
moron que, más allá de develar una excentricidad retórica, muestra 
la aprehensión y versatilidad que el término posee en un vitalismo 
duro de apaciguar. Y no deja de ser interesante advertir cómo la 
“tradición moderna” –con nombres tan representativos como Jo-
yce, Kafka o Beckett– es tal vez una relectura, un comentario y 
una apropiación sanamente contradictoria en su manera, de la así 
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también llamada “tradición clásica” y que vuelve a la herencia gre-
colatina en sus aristas casi infinitas, uno de sus puntos de apoyo 
ineludibles. En la modernidad, la “tradición clásica” se actualiza 
y se recrea. Como ha manifestado Gilbert Highet, ni el griego ni 
el latín son lenguas muertas, puesto que, directamente o a través 
de las traducciones, dicen todavía su mensaje, deleitan, inquietan, 
conmueven y apasionan. Sin duda que la “tradición clásica” ha sido 
un estímulo y un desafío para generaciones enteras de escritores 
modernos y contemporáneos. En la tarea de emulación, superación 
y recreación ha consistido, justamente, la grandeza de innumera-
bles obras del pasado y de nuestros días. 
 En el contexto de la poesía escrita en nuestro país, la “tradi-
ción clásica” ha ocupado un lugar subsidiario, pero no menos rele-
vante, opacado sin duda por la preeminencia de otras tradiciones 
y aventuras de la imaginación y el lenguaje. Pero aún así, hay una 
estela fluctuante, densa y, ante todo, persistente por hacer de aque-
lla tradición, referencia primordial para los ejercicios imaginativos 
de varios poetas nacionales. En un arco que va desde principios del 
siglo XX con Egidio Poblete, el magistral traductor de La Eneida 
hasta la presencia clásica latina en diversos poemas de autores tan 
disímiles como Gonzalo Rojas, Alberto Rubio y Armando Uribe 
como, asimismo, en libros que se han vuelto verdaderos puntos de 
referencia como lo es Mecenas de Antonio Cussen, hasta llegar a las 
traducciones actuales de Horacio y Catulo efectuadas por Leonar-
do Sanhueza, Juan Cristóbal Romero y Oscar Velásquez, es posible 
bosquejar no sólo un simple marco de referencia o un mapa de 
sutiles gustos extemporáneos, sino más bien puede advertirse una 
interesante motivación para dar cuenta de un modo de entender 
o abordar la escritura, una escritura traspasada, en lo fundamental 
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y sin temor a agregar otras características, por un no menor rigor 
formal, una predilección por un lenguaje directo, cuidadoso de su 
adjetivación, cierto laconismo expresivo y la importancia de una 
actitud meditativa que no se desdiga de su propia articulación re-
tórica.
 Es bajo estas coordenadas, a nuestro parecer, donde es posi-
ble situar la publicación en 2010 de Espejo de enemigos de Marcelo 
Rioseco (Concepción, 1967), un poeta del que no teníamos noticia 
desde su celebrado Ludovicos o la aristocracia del universo que, a me-
diados de la década de los 90, fue sin duda, uno de los libros más 
relevantes para dar cuenta de esa sensibilidad pletórica de imágenes 
y de indagación lingüística que sería uno de los pilares de la así 
denominada generación de los 90. De vuelta de siglo, el retorno de 
Rioseco a los avatares de la publicación, no viene a ser precisamente 
una sorpresa –pues ha estado entregado a menesteres tan comple-
mentarios de la escritura poética como pueden ser la traducción y 
el de fungir de antologador–, sino más bien es una especie de asun-
ción crítica de ese primer impulso verbal que significó Ludovicos. 
Ciertamente es relevante constatar no tanto una ruptura en el tono 
asumido por un ejercicio escritural dispuesto en poco más de una 
década, sino que es dable advertir la decantación de una poética 
que viene desde una eventual aventura épica en las fronteras de la 
imaginación y el vuelo, hacia la indagación crítica de su entorno 
bajo el ropaje fructífero y diverso de esa tradición clásica de la que, 
al fin de cuentas, este libro es tributario. 
 Pero una salvedad de esta relación de la poesía de Rioseco 
con la “tradición clásica” es que no viene dada por un mero ejer-
cicio de mímesis o una traducción en el sentido sancionado por 
el uso. Para nada: nos encontramos en presencia de un libro que 
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recoge libremente a esa tradición, se la apropia y la vuelca en una 
serie de poemas de plena libertad compositiva, donde es primordial 
una relectura vigilante y crítica de ese rico repertorio representado 
por la poesía latina. En esto Rioseco, a semejanza de Ezra Pound, 
Robert Graves o el Ricardo Reis de Pessoa, está menos interesa-
do en la exactitud filológica e histórica de sus referentes que en 
establecer un escenario flexible para hacer “hablar” a una serie de 
personajes que parafrasean temas, motivos, símbolos y figuras que 
se han desplazado desde su virtual encasillamiento “libresco” hacia 
una reactualización vivaz y crítica que el poeta chileno asume con 
inteligencia y desfachatez. 
 De esto resulta un libro coral de voces entrecruzadas donde 
los diversos personae que lo componen, asumen un discurso que 
va desde la más ácida crítica al poder en sus diversas formas –ya 
políticas, ya acerca del establishment de la cosa poética–, hasta la 
declaración desinhibida de la entrega total a una vida artística, pa-
sando por una verdadera apología del placer y el sexo, maledicen-
cias varias y una serie de agudas y pertinentes reflexiones en torno 
al sentido y sinsentido de la poesía y el rol del poeta en una, a veces, 
más real que imaginaria sociedad plagada de cortesanos, aparien-
cias concertadas y damas de honestidad dudosa. Bajo los nombres 
ficticios de resonancia latina que traen un dejo de exotismo cul-
terano a los poemas del libro, vemos circular en él a Suetonio, a 
Máximo Valerio, a Quinto Fabio, a Marco Marcelo y a varios otros 
personajes que en su evocadora nominación latina, marcan una 
aparente distancia con el lector, sobre todo, si éste cae en la ten-
tación recurrente de buscar una pretendida exactitud histórica en 
estos nombres. Aquello, de todas formas, le guiará a un callejón sin 
salida, pues más que esa pretensión de veracidad, lo que la poesía 
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de Rioseco busca es la expresión plural, por medio de todas estas 
voces, de un temple o más estrictamente de una disposición hacia 
el poema en tanto objeto artístico que logre dar cuenta de esa pecu-
liar práctica que la distancia y la cercanía nominan como parodia, 
es decir, como un simulacro estético que, gracias a su gratuidad 
expositiva, no renuncia a la evocación, sino que se sirve de ella para 
entregarnos un diagnóstico feroz de esa dialéctica entre lo que es 
real y la apariencia de eso que asumimos como real.
 De esta forma, en la poesía de Rioseco es posible vislumbrar 
una despersonalización altamente productiva a la hora de hacer 
del poema un objeto ya no de la confesión personal o del juicio 
abstracto teñido de moralismo denunciante, sino un objeto donde 
el lenguaje, pretendiendo una virtual transparencia –aquí los jue-
gos verbales e imaginarios de Ludovicos están a distancia sideral, 
no así, pienso, su pretensión de escenificación de la experiencia– se 
queda en eso: algo virtual que articula su ganancia de significado 
cuando nos invita a recrear y leer a contrapelo las figuras entre 
serias y risibles que posibilitan la puesta en escena de sus conven-
ciones retóricas. Porque ciertamente, aquí, la parodia no se sirve de 
un lenguaje hiperbólico o de degradación, sino más bien, con una 
ironía de sabia factura, los poemas de Rioseco en ningún momento 
bajan el tono de su lenguaje elevado que, curiosamente, no busca 
la pomposidad de la expresión barroca, sino la llaneza aclaradora 
como de la engañosa superficie de un lago cristalino que, besado 
por la luz del sol veraniego, esconde bajo su efigie de serenidad, la 
densa contradicción de sus giros verbales a modo de una conver-
sación inteligente de la que hay que oír, entre líneas, el trabajo de 
desmantelación del sentido.
 Por todo esto, la poesía de Rioseco en su aparente llaneza, no 
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es accesible a la inmediatez de una recepción plagada de prejuicios: 
ver en ella mero “culteranismo escapista” o lo que es peor, cierta 
“pedantería” que no oculta su predilección por sus fuentes clásicas 
es, qué duda cabe, errar la mirada de tan interesante libro en lo que 
va de la poesía chilena contemporánea. ¿Un esfuerzo en solitario 
acaso? Para nada y no sólo por la red de referencias que mencio-
nábamos al principio en tanto la existencia de una “atmósfera” en 
nuestra poesía más actual que respira la “tradición clásica” –cosa 
cierta aquella–, sino también porque la poesía de Rioseco es dable 
hacerla entrar en diálogo con aquellos esfuerzos que hacen de la 
lectura de la tradición, una fecunda fuente de referencias críticas 
que no de mera comodidad libresca para zaherir y cuestionar el 
campo literario del cual surge. El poema como palimpsesto, pero 
no para recrearse a sí mismo en los deleites opacos de la erudición 
sin arraigo, búsqueda más bien de ese mismo arraigo en tanto ex-
ploración de una memoria sitiada por la turbulencia amnésica de la 
hora presente. 

                                        Viña del Mar, invierno de 2012.
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Sobre 2323 Stratford Ave. de Marcelo Rioseco.

 Es característico de la herencia romántica pensar al escritor, 
al poeta, como un maestro privilegiado de la lengua. Es en su ex-
periencia fundamental con las palabras de su idioma materno que 
la fuerza de ese idioma alcanza las configuraciones de sentido más 
plenas y vigorosas: sus implicancias etimológicas, su prestancia 
imaginativa y su seguridad léxica y existencial, se afirman y eviden-
cian con una intensidad que se vuelve ejemplar para dejar cons-
tancia de ese ineludible maridaje entre el poder creador del acto 
lingüístico y la cosmovisión específica de la historia, cosmovisión 
que está marcada por una consecuente idea de ligar territorio, len-
gua e invención en un solo gran constructo que se legitima a los 
ojos de la comunidad que lo concibe. Así, lo que se deja entrever 
en esta trama es una especie de familiaridad necesaria del poeta 
con su lenguaje, familiaridad que insta al acto creativo a ser radical 
e inventivo, como a su vez, comprensivo con el arraigo que le es 
inherente a su propia condición. 
 De ahí, como constata George Steiner, la extrañeza de ima-
ginar a un poeta, a un escritor “lingüísticamente” sin casa, sin 
arraigo, marginado o expuesto en la frontera misma de la lengua 
y que haga de aquella experiencia, el fundamento mismo de su 
decir como poeta. Esa extrañeza se vuelve paradójica si el lenguaje 
desde el cual efectúa su ejercicio imaginativo, no halla asidero en 
la comunidad humana que le acoge y que le posibilita su existir. 
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Paradoja que se expresa en el vivir y escribir en una lengua que se 
habla, pero que no comunica. Paradoja que se expresa al escribir, 
en una lengua que se sabe propia, la experiencia que se vive en una 
lengua ajena. Paradoja de escribir en una lengua que otorga un atis-
bo de realidad para certificar la huida de toda quimera, para creer 
que uno está vivo, sabiendo además que, al final del día, es una 
lengua inoportuna y hasta carente para mostrar la fractura de todo 
convencimiento: el amor y el desamor, la soledad y la ambigüedad, 
la duda y la rutina, la querella siempre a flor de piel para ver si no 
es del todo inútil invocar a Dios. 
 Quizás esta sea la impronta más relevante y llamativa que 
develan los poemas de 2323 Stratford Ave, tercer libro del poeta 
chileno Marcelo Rioseco (1967), poemas que están marcados por 
un sugestivo tono intimista y que vuelve a esta poesía poseedora de 
aquel adjetivo a veces tan esquivo, pero siempre tan necesario: una 
poesía lírica que dibuja un mapa subjetivo de conflictos y anhelos, 
de indecisiones y esperanzas, de ironías y soledades; una poesía lí-
rica que padece el desplazamiento de su propia extraterritorialidad, 
una poesía que menta la experiencia de aquel sentir ajeno en la 
mismidad de su propia expresión. 
 En este libro, Rioseco se nos muestra con una escritura muy 
distinta a lo que hasta acá ha cultivado con esmero: frente a la so-
fisticada mascarada culterana de origen greco-latino que hacía del 
gesto coral, una de las características más relevantes de Espejo de 
enemigos (2010), su libro anterior, o distante también de los juegos 
verbales e imaginarios de Ludovicos (1995) emulando una épica 
cósmica en la estela de Altazor de Huidobro o de los Sea Harrier de 
Maquieira, lo que los poemas de 2323 Stratford Ave nos presentan 
no es la escenificación de la experiencia equidistante entre el lujo 
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estético de la parodia y el fragor imaginativo de la aventura, tal 
como registran de modo inmejorable los libros antedichos, sino 
más bien, presenciamos un tono doliente que se construye con los 
fragmentos de una memoria asediada, con los restos de represen-
taciones cotidianas que se hunden en la densidad de una subje-
tividad que dibuja un pulso vertiginoso al verse socavado el piso 
de la lengua entendida no sólo como comunicación, sino como 
posibilidad de afinidad existencial. En lo mejor de estos poemas se 
nos evidencia el despojamiento de cualquier fantasmagoría de cariz 
esteticista y se nos enrostra la frágil consistencia que concierne a la 
experiencia de un hablar y escribir disociados. Esta extraterritoriali-
dad, puesta al límite de la expresión, no es privativa de la poesía de 
Rioseco, sin duda: es parte de un cosmos poético que ha sido muy 
poco explorado y que hace mención a todo un sector de la poesía 
chilena contemporánea que se cultiva en el extranjero y que hace 
del castellano su medio de expresión recurrente frente al asedio 
cotidiano del inglés como habla comunicativa. ¿Quién leerá esos 
poemas que no están escritos para ser compartidos en la comuni-
dad donde se desenvuelve el poeta? La poesía de Rioseco, esta poe-
sía al menos de sus últimos plazos, creo que entra en ese sentido, 
en diálogo con lo escrito por autores tan distintos y hasta disímiles 
como lo son Marcelo Pellegrini, Luis Correa Díaz, Cristian Gó-
mez Olivares, Carlos Trujillo y varios otros más que, viviendo en 
EEUU, tienen, al parecer en mente, a un lector chileno o latinoa-
mericano que, desdeñoso, a veces ni siquiera sabe de su existencia 
o conoce sus textos. El hecho mismo de escribir en castellano en 
el extranjero, vivir cotidianamente en inglés y publicar fuera del 
entorno inmediato del idioma, vuelve sugestiva la manera en que 
todos estos poetas y en particular Rioseco, entienden el lenguaje 
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de su poesía, volviéndose necesarios una serie de procedimientos 
de comprensión para aprehender las coordenadas de sentido que 
mentan sus diversas producciones. 
 En el caso de Rioseco, es la comprensión de una lengua que 
se articula con una economía de medios, sin expresiones grandi-
locuentes, sin la potestad de un tono imperativo, ni menos con 
el sortilegio de la seguridad campante de la metáfora pletórica: en 
un tono de rasgos conversacionales, a veces recursivo, repetitivo y 
sin desdeñar cierto prosaísmo de cariz emotivo, los poemas de este 
libro se entreabren como un rumor que se dispone a la enunciación 
de una subjetividad vacilante, a veces desesperada, otras quejosa 
y la más de las veces, dubitativa y hasta escéptica, maneras que 
reflejan un modo de entender las palabras en la cristalización de su 
sentido y que se aventuran incluso a preguntar sobre la pertinencia 
de que sean convertidas en poesía. Porque más que un gesto me-
tapoético en tal acción, lo que vislumbramos es un preguntar, un 
indagar, un explorar los recovecos tanto fónicos como lexicales que 
los poemas van planteando para no verse a sí mismos como meros 
datos o figuraciones inútiles de un lenguaje carente de arraigo en 
la inminencia de la incomunicación. Un poema como “Gramática 
de los días” me parece decidor al respecto. “Esto que considero no 
es una palabra/ no es decir “considero” y luego olvidarse/ es aire, 
aire, efímero/ circunstancial y sin embargo, sorprendido./ Creo que 
cierro las ventanas y obstruyo las puertas./Existiendo como soy, me 
niego, me defraudo/ de puro torpe, parecido a una palabra mal 
pronunciada/ y escucho golpes como de muertos/ repercutiéndo-
me, pero con cariño a veces/ (…)
 En 2323 Stratford Ave encontramos, asimismo, poemas que 
volatilizan una disolución, una fractura de toda posibilidad de 
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arraigo, una  exposición a la intemperie de parte de un hablante 
que se halla disociado de sí mismo, entregado a una épica de lo 
mínimo, donde es apreciable la renuncia a toda máscara de con-
suelo estético para así, abrirnos hacia la desconsolada certeza de la 
precariedad y hasta del abandono como en el poema “Yo es todo lo 
contrario”: (…) Y camino por entre las galerías y abro el diario/ y 
me canso de lo orgánico, de los huesos/ de todo este polvo huma-
no tan frío, tan castigado;/ (…) Estoy aquí y todo lo entiendo al 
revés/ como yendo en sentido contrario, infringiéndome,/ como si 
yo mismo fuera un papel legal/ o un a ley norteamericana/ y esto 
naturalmente, ¿sabes?, se llama marcelo/ porque soy de contextura 
y disposición propia-/ (…).
 Ciertamente la circunstancia que es posible articular para un 
decir poético que se las tiene que ver con el riesgo de su propia 
clausura, está otorgada por la frontera desde donde los poemas de 
este libro enuncian su discurso: en el habitar ajeno de un país ex-
tranjero que refiere un habla inasimilable para constatar su propia 
extraterritorialidad. Tal vez por eso, el título de este libro es deci-
dor: hace referencia a una dirección, a una calle, a un sitio locali-
zable en la geografía umbrosa y fértil del país del norte, pero que 
también revela una impersonalidad que abruma en su disposición 
cotidiana. 
 Sin embargo, los logros expresivos de varios poemas de este 
libro resultan notables, tanto por el despojo existencial que nos 
comunican, como por la forma de decir que aquel mismo despojo 
adquiere en un tono de hondura y meditación que no rehúye la ex-
posición desnuda ante los ojos de cualquier lector. Forma de decir 
que se arriesga en pulsar las cuerdas de una subjetividad para nada 
paciente, acomodaticia o segura de sí misma. Como lector, me gus-
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taría imaginar este tercer libro de Rioseco, no tanto o exclusiva-
mente como un contraste formal y estilístico respecto de sus libros 
anteriores, cosa que ciertamente puede hacerse. Me gustaría, en 
todo caso, imaginarlo en una estela de contrastes complementarios, 
tal como Cantos de vida y esperanza no se opone a Prosas profanas, 
sino más bien estableciendo ámbitos de experiencia que ahondan 
las visiones originales que el camino culterano del nicaragüense 
poseía in nuce y que no anulan sus búsquedas de un lenguaje que 
le fuera propio o característico. Así, creo que los mejores poemas 
de Rioseco que conforman 2323 Stratford Ave son el necesario 
complemento de una manera de asumir la escritura que amplia su 
registro expresivo y coloniza una región difícil de asir, aquella que 
hace de la inmediatez experiencial, una peculiar manera de estar 
en el mundo y que implica una asunción de lo poético como un 
modo de dejar constancia de una biografía escritural que significa, 
nada más ni nada menos, ver la posibilidad de verbalizar incluso, 
la exposición extrema de una lengua que se escribe, pero que no se 
habla.

                                                 Viña del Mar, invierno de 2013.
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El Agón de Armando Roa Vial: 
sobre Ejercicios de filiación. Poesía (1998-2008).

 Contra todo pronóstico agorero, tal vez se viene haciendo 
necesario el instante en que se establezca un real balance crítico de 
la producción literaria de los denominados “poetas de los 90”. A la 
espera de ese ejercicio superior, pertinente dada la coyuntura his-
tórica para esclarecer logros de “obra” en una escena cada vez más 
enrarecida, es dable apuntar o dejar rastro de aquellos eslabones 
de primera necesidad en que se transforman ciertas publicaciones 
individuales y recopilatorias de los últimos años. Entre las prime-
ras, valga mencionar Letrero de Albergue (2006 y 2007) de Javier 
Bello; Multicancha (2005) y Ruda (2010) de Germán Carrasco; 
Luz Rabiosa (2007) de Rafael Rubio; Alto Volta (2007) de Yanko 
González; El cementerio más hermoso de Chile (2008) de Christian 
Formoso; Chaquetas amarillas (2009) de Andrés Anwandter; Ma-
terial mente diario (2009) de Alejandra del Río; entre las segundas 
El Universo Menos el Sol: 2000-2007 (2009) de Sergio Madrid; Bi-
tácora del emboscado (2005) de Francisco Véjar; La fuga: poemas 
1992-2007 (2007) de Marcelo Pellegrini.
 De aquella forma es en este rico, variable y denso contexto de 
obras y poéticas en donde hay que inscribir la reciente publicación 
de Ejercicios de filiación. Poesía 1998-2008 de Armando Roa Vial, 
libro que viene a dar cuenta, tal como indica su título, de la poesía 
escrita por uno de los poetas más relevantes de la literatura chilena 
contemporánea, en un lapsus de poco más de una década.
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 El volumen de formato amplio y generoso de un calibre no 
menor –casi 350 páginas–, incluye los hasta ahora seis libros de 
poemas publicados –El Apocalipsis de las palabras/La dicha de en-
mudecer (1998); Zarabanda de la muerte oscura (2000); Estancias en 
homenaje a Gregorio Samsa (2001); Fundación mítica del Reino de 
Chile (2002); Hotel Celine (2003) y Los hipocondríacos no se mueren 
de miedo (2005)– agregando un séptimo libro inédito Ejercicios de 
filiación (2008-2009) y que le da el título a todo el conjunto. Tal 
como esclarece una breve Nota Preliminar al inicio del volumen, 
éste reúne la obra poética completa de Roa Vial, publicada e inédi-
ta, indicando que la mayoría de los poemas de su primer libro El 
hombre de papel (1994) se hallan distribuidos en los libros posterio-
res en “versiones definitivas”.
 Tenemos ante nosotros entonces, un volumen de amplio vue-
lo que nos permite leer, hasta ahora, la totalidad de la poesía escrita 
por Roa Vial con una mirada panorámica, mirada que facilita tanto 
la comprensión puntual de la serie de textos que articulan el vasto 
entramado de este libro como, a su vez, el eventual desenvolvi-
miento de las principales claves u obsesiones que van concatenando 
esta escritura en un bajo ostinato de intensa lucidez y desprendi-
miento verbal y humano. En esta oportunidad no abordaremos 
la temeraria tarea de abarcar o cercar esas claves u obsesiones, más 
bien otorgaremos unos cuantos lineamientos que consideramos in-
dispensables para apreciarla.
 Sin duda, uno de los temas recurrentes y primordiales desde 
donde, con matices y diferenciaciones, puede organizarse la trama 
de Ejercicios de filiación es el que hace referencia a la extrema auto-
rreflexividad que efectúa la escritura sobre sí misma. Pero esto no 
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como gesto gratuito basado en un esteticismo de raigambre post-
moderna que ve en ello un acto lúdico o de juego desaprensivo 
con su correlato de deriva intertextual. En absoluto: en Roa Vial 
la autorreflexividad de la escritura se halla dada ya sea con una 
densidad dramática –sobre todo en los tres primeros libros– ya con 
un perspicaz humor negro –fundamentalmente en el sexto libro: 
Los hipocondríacos no se mueren de miedo– ya como la articulación 
de una poética que haciendo del desasosiego frente al lenguaje su 
propio límite, se plantea como un ejercicio siempre alusivo, lleno 
de ecos y citas, apostando por la reescritura, como si el palimpsesto 
pudiera conjurar a ese mismo límite –tal como sucede en el con-
junto final de poemas que le da título al volumen–. En general, lo 
que puede observarse de modo transversal en Ejercicios de filiación 
es un cuestionamiento “agónico” –en el sentido unamuniano del 
término– que dibuja, plasma más bien, un intenso discurso pe-
rentorio que ve en la imposibilidad del lenguaje para mentar la 
totalidad de la experiencia, una catástrofe de hondura existencial, 
una rotura de la comprensibilidad humana respecto de la aprehen-
sión de lo real. En un tono atravesado por el desasosiego, como 
queriendo interrogar a las palabras por un significado “concreto” 
y “fidedigno” que no se difumine en su mero enunciado, es que 
para esta poesía pareciera que las palabras se hallan signadas con la 
precaria y abismante conciencia de su propia finitud, descubriendo 
en esto la paradójica y no menos intensa experiencia del vacío y el 
silencio. 
 Es así que esta poesía pregunta una y otra vez sobre la posibi-
lidad de dar cuenta de los rincones últimos de toda situación límite 
al interior mismo del lenguaje, constatando lo fútil de tal intento. 
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Por ello, quizás, el correlato más expresivo que es posible hallar en 
la trama de Ejercicios de filiación –y que se vuelve central en Zara-
banda de la muerte oscura, por ejemplo– es el de la música. Curiosa 
conjunción: porque la disposición retórica del lenguaje poético de 
Roa Vial no es precisamente eufónica: no hallamos para nada un 
despliegue verbal inusitado, menos preciosismos léxicos que nos 
seduzcan en su brillantez sensual. Más bien es hallable un ritmo 
vigoroso, sin aspavientos, a veces moroso y áspero, pero que avanza 
a paso firme, dejando entrever una tensión a ratos incómoda, a 
ratos plagada de interrogantes. No, no es “música verbal” el sus-
tento de la poesía de Roa Vial, sino lo que podríamos denominar 
como “música conceptual”: claramente el tono perentorio que se 
aprecia en sus disquisiciones autorreflexivas, radican en un uni-
verso lingüístico que no se presta necesariamente a evocaciones de 
inmediatez sentimental. Estamos en presencia de un despliegue de 
intensidades conceptuales donde nociones como silencio, ausencia, 
muerte o angustia, trazan un mapa que va develando un imagi-
nario que no cede a las respuestas trascendentes que la metafísica 
tradicional otorga como consuelo ante la precariedad de la auto-
conciencia de la finitud. En contrapartida, hallamos una especie 
de trascendentalismo inmanente que, tras de sí, encierra a nuestra 
manera de ver, una ética insoslayable para dar cuenta del hecho 
poético. Esa ética pareciera decirnos que el poema, más que una ta-
bla de salvación para nuestra existencia volátil y carente de arraigo, 
es el paradigma de la disolución fantasmagórica del sentido y que, 
como humanos, debemos aprender a convivir con tamaña falta de 
fundamento ontológico.
 Todo esto es lo que quizás se halla tras el denso ropaje culte-
rano que articula esta poesía: citas, pastiches, reescritura de textos 
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diversos, alusiones remotas, guiños eruditos, palimpsestos varios, 
inclusión de partituras o reproducciones pictóricas, en definitiva, 
una intertextualidad dinámica que abarca desde el mundo de la ex-
periencia lectora en un mosaico impresionante de referentes hasta 
la experiencia inquietante y significativa de la traducción, no sólo 
de un idioma a otro, sino desde los complejos psíquicos y artísticos 
que significa convertir en parte de la escritura del poema la audi-
ción de ciertas piezas musicales –no, ciertamente, las más fáciles o 
recurrentes–. Sólo esta “superficie” de cariz culterano, sería justifi-
cación para dar cuenta del título de este volumen, pero la pregunta 
fundamental sigue en pie: ¿qué hay en los ejercicios de establecer 
filiaciones con tan ricas y variadas tradiciones y referentes, más allá 
del fácil reproche de “esteticismo culto” que puede hacérsele a esta 
poesía? Pues algo a nuestro juicio, evidente, pero no esclarecido 
con la premura requerida en las disquisiciones críticas al uso: la cri-
sis del sujeto de la experiencia en un contexto postdictatorial y, por 
ende, la crisis del poema como soporte de tal experiencia. Por eso, 
la poesía de Roa Vial, en un “ejercicio de filiación”, debe ser com-
prendida como parte del discurso poético chileno contemporáneo 
que hace de la disolución del poema como “objeto” inmanente y 
de su corolario explícito cual es el ocultamiento o desaparición del 
sujeto del enunciado uno de sus rasgos más significativos y rele-
vantes. 
 Un trabajo de la envergadura como es Ejercicio de filiación, 
plantea un desafío de recepción, porque su densa urdimbre no 
sólo de su trama intertextual que lo vuelve a ratos un laberinto 
de referencias, se vuelca hacia la permanente interrogante acerca 
del sentido y su pertinencia para con la propia autocomprensión 
de nuestra desfiguración o desgarro como sujetos zaheridos por la 
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historicidad. El rechazo inclaudicable de esta poesía a renunciar a 
estos cuestionamientos fundamentales es la marca, el sello peculiar 
de Roa Vial, una voz poética necesaria que nos recuerda lo que a 
veces querríamos olvidar.
                                                         

                                                Viña del Mar, invierno de 2011.
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La visión abierta:
sobre Pájaros lágrimas de Enoc Muñoz.

 Dentro de la poesía que en Chile actualmente escriben las 
jóvenes generaciones, podrían trazarse un variado número de itine-
rarios en la exploración y recapitulación del lenguaje poético como 
gestos que se articulan desde la periferia de la provincia y desde el 
eje absorbente de la capital chilena.
 En un universo densamente poblado por voces que desean 
constituirse como válidas, resuenan los ecos del accionar irreve-
rente, la glosa paródica y el descarnamiento verbal arrollador. Por 
eso, la poesía joven en Chile sigue, dentro de sus múltiples posibi-
lidades, explorando la veta de lo coloquial, solidificando de forma 
estéril el movimiento soterrado de otras visiones.
 Pero asimismo, lejos del funcionalismo de la fácil propagan-
da o de la aceptación acrítica de la lectura desatenta, es posible ir 
fijando una serie de cristalizaciones de lenguaje que, en su actitud 
fundamental, muestran lo contrario.
 Precisamente, en esta especial posición, es donde creo que 
puede situarse la aparición en Ediciones Bogavantes de Valparaíso 
del libro Pájaros lágrimas de Enoc Muñoz (1970): veintitrés poe-
mas en los que el oficio se transmuta en sobriedad y elegancia. Los 
textos de este joven autor no hacen hincapié en una presunta orali-
dad sino que se afianzan de modo apasionado en el difícil recoveco 
de la escritura:
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 Un pájaro
 rompe el himen de la visión
 y emprende vuelo 
 en busca de su lágrima.
 O es el asomo
 de una palabra de más
 (“Silencio jamás usado”, p.22)

 Pero es una escritura que va configurando una escena que 
posee la virtud de la imagen precisa y rotunda sin dejar lugar a la 
fluidez descentrada del lastre verbal, Y esa es, a nuestro parecer, una 
de las principales características de este poemario: el poder concen-
trar en breve espacio un universo de resonancias que colindan ya 
con la luz o el vacío, en un accionar a la vez vigoroso y mesurado:

 Negro adentro invisible
 Casi nada
 Un hombre entero
 adentro de un hombre
 O lo mismo
 copo de nieve en copo de nieve
 (“Casi nada”, p 6)

 Y las lágrimas
 Quién puede entrar en ellas
 Quién puede
 cuando confabulan luz y transparencia
 (“Y las lágrimas”, p.7)

 Aquella confabulación de la que habla el poema recién citado 
es el acercamiento a la realidad desde el tono lúcido de un hablante 
que no reniega de “situaciones” siempre al borde de esa realidad: el 
espejo, el sueño.
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 Un espejo responde a otro espejo
 y no entramos nunca.

 Todas las sombras
 están hechas de la misma materia
 Tal vez los sueños.
 (“Sin través”, p.11)

 En aquel ambiente de apariencia enrarecida en el que se sitúa 
el espacio del poema es donde se vislumbran ciertos signos traídos 
al texto por la palabra misma para provocar, con su sola presencia, 
su aparición aclaradora: el silencio y la mirada.

 Cuando miré el río
 Todos se fueron
 El silencio jamás usado
 Lamió su sombra en el agua.
 (“Sonido a salvo”, p.13)

 El gesto supuestamente antagónico de revelar elementos de 
una realidad difusa por la luz a través de la mirada como son la 
sombra y el silencio, nos situan, de modo firme, ante una escritura 
que no se propone explorar sobre un espacio definido y asentado, 
sino más bien quiere realizar su ejercicio que anhela avisorar lo 
intrínsecamente limítrofe de nociones opuestas ante un escenario 
vacío, pero satisfecho de sí. De ello se desprende, tal vez, la sobrie-
dad de la imagen poética que, en ciertos instantes, hace recordar a 
Juarroz, sin poseer su vértigo a veces asfixiante. En Muñoz, por el 
contrario, encontramos una actitud serena, contemplativa que, su 
interior, lleva el movimiento amoroso de la proximidad a las cosas 
apenas percibidas y, a la vez, aclaradoras, de una realidad supuesta-
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mente dada. A partir de ahí podría hablarse de una visión pre-con-
ceptual en el refugio del sueño y no de un vértigo torturante. Esa 
visión es, por lo demás, equiparable a la visión edénica del niño, en 
otras palabras, a la visión que se apropia del aura existente en los 
objetos antes de que se tome posesión de ellos:

 En vano te hablo de la pureza
 Esa que alguna vez
 se cae de la carne 
 (…)
 Antes que te duermas
 ausente tan ausente que llegas
 en vano no preguntes (…)
 (“Pureza absurda”, p.15)

 Creo que aquella visión puede incluirse en el tono fundacio-
nal de la inocencia que surge espontánea antes de que el mundo 
abrigue limitaciones. Un tono similar al Rilke de la octava elegía 
de Duino donde, a la par que los animales, el niño vislumbra lo 
“abierto”, es decir, la certeza semiinconsciente de estar-ahí, delante 
de la naturaleza como parte de ella, sin el alejamiento provocado 
por la reflexión. Es el lugar del límite, la forma infantil del juego.

 Estarán jugando las estrellas
 Estarán jugando su burla
 que no logra atrapar el ruido de su sombra
 (“El ciego”, p.4)

 Pero también es el niño que, ensimismado, proyecta una ac-
ción que no se cierne de forma estrepitosa sobre lo real, más bien, 
lo aprehende de modo tenue, alejado, pero no lo suficiente como 
para negar una certeza dentro de la instancia que lo incluye.
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 Un niño extraviado
 entibiando un poco de aire
 nada más (…)
 “Falsas invenciones”, p.9)

 El aire como inconsistencia puede, quizás, evidenciar despo-
jamiento, pero si seguimos una ruta que tome valor en el límite del 
sueño, se convierte en un aire lleno de significaciones: es el aire del 
silencio, el aire donde se deposita la mirada, el aire que encarna al 
símbolo del pájaro –tan recurrente en esta poesía– y es, finalmente, 
el aire donde se nutre en su íntima configuración, la circunstancia 
del poema mismo.

          Valparaíso, otoño de 1996.
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Volver a comenzar:
Dónde iremos esta noche de Cristián Cruz.

 Durante bastante tiempo la poesía escrita por Cristian Cruz 
(Putaendo, Aconcagua, 1973), ha sido leída o vinculada con el 
universo y sensibilidad propiciada por la así llamada “poesía lá-
rica”. Y si bien, desde su primer libro (Pequeño país, 2000) Cruz 
dio muestras inequívocas de su propio talento e individualidad, 
aquel juicio que relacionaba su escritura con las de Jorge Teillier o 
Efraín Barquero, –juicio a veces repetido una y otra vez con una 
ligereza espeluznante– no era, sin embargo, del todo inexacta, no 
tanto por el mero hecho de efectuar el joven poeta aconcagüino 
un revival acrítico de una poética tan sugestiva y poderosa como la 
de estos autores, ni tampoco porque viese en ellas una especie de 
justificación identitaria para dar cuenta de su propio proyecto poé-
tico frente a las exigencias metropolitanas de una hipermodernidad 
avasallante que, siendo francos, bien poco le interesaba e interesa lo 
que desde la provincia pueda acontecer como búsqueda estética o 
reflexión mesurada. Tal vez se trataba de otra cosa y que, a falta de 
una palabra más pertinente, pienso ahora podría caracterizarse de 
manera provisoria con el término aprendizaje. Es así que en Cruz, 
el apropiarse imaginativa, mítica y retóricamente de lo mejor que 
llevaron a cabo Teillier y Barquero –amén de otras referencias que 
son canónicas en la formación de un joven poeta como el que Cruz 
quiso ser y fue: Fournier, Rilke, Guy-Cadou, Esenin, Trakl, pero 
también Cárdenas, Volpe, Vallejo, el Neruda de Crepusculario y, 
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por supuesto muchos más- significó, entre otras cosas, descubrir 
y aprehender puntos de encuentro para verse a sí mismo como 
continuador y parte de una rica y vasta tradición –el viejo dictum 
que dice que uno no elige escribir poesía, sino que es elegido por 
ella–. Pero por otro lado, Cruz fue, sin duda, lo suficientemente 
hábil como para tener sus propias luchas interiores, ordalías naci-
das de las exigencias para con la escritura misma y que, con altos y 
bajos, devino aprehensión de esa misma tradición aludida, pero sin 
una complacencia mimética que lo inmovilizara en una reiteración 
equívoca o estéril.
 Esas luchas interiores a las que hago alusión están referidas 
no sólo al desafío de vérselas con los fragmentos de una experiencia 
rural hecha añicos por los desoladores procesos de modernización 
que han caracterizado a nuestro país desde la década de los 90, sino 
también y de modo mucho más relevante, por una peculiar manera 
de dar cuenta en el gesto lector que le es tan característico, de una 
apropiación sentimental cargada de significado, una verdadera bús-
queda expresiva que no deseaba cortar puentes con un imaginario 
que hacía y hace de la imagen de la precariedad y de una subjetivi-
dad desgarrada, lo más preclaro de su singular aventura escritural. 
Aventura que, a la par de lo desarrollado por sus congéneres gene-
racionales –los así llamados poetas de los 90 donde me parece Cruz 
tiene un legítimo derecho de inscripción–, hizo de la memoria uno 
de sus baluartes de sentido ante la debacle epocal que, desde los 
albores del nuevo siglo, ha hecho que la epifanía se vuelva cada 
vez más distante o irreal. Una idea o concepto de memoria que no 
tiene que ver solamente con otorgar una enumeración de lugares, 
seres y enseres desde un pasado cargado de nostalgia para traerlos a 
presencia como fantasmas de una dudosa redención, sino más bien, 
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la memoria entendida como un gesto discursivo que implica leer y 
ser leído por una poesía otra –siempre toda poesía es otra al venir 
desde la memoria como asalto– que pone en entredicho nuestra 
mismidad como lectores con nuestros hábitos y prejuicios, pero 
también haciéndonos cuestionar nuestros usos y abusos de lengua-
je. Me atrevo a pensar que eso quizás ayuda a entender la manía 
intensa de Cruz de persistir en una escritura que traiga a lugar 
esas experiencias referidas al lar, la tierra, el recuerdo, las imágenes 
entrañables de los sitios y espacios abordados por la infancia, las 
relaciones humanas dibujadas en la estela mítica del amor y la sen-
cillez, etcétera. Tanto en Pequeño país (2000), como en La fábula y 
el tedio (2003) y en Fervor del regreso (2004), Cruz personaliza esa 
retórica lárica, pues ensaya y explora sus límites, no tanto como el 
establecimiento de sus propias fronteras a nivel léxico, por ejemplo, 
sino más bien, como indagación de sus requerimientos verbales 
en tanto representación de su propia experiencia: que la situación 
vivencial, geográfica y cultural que a Cruz le ha tocado vivir, coin-
cida con buena parte de lo que ha leído, es una conjunción, si bien, 
sugestiva, no menos crítica para establecer caminos expresivos que, 
asumiendo su propia realidad, le instan a seguir en la búsqueda de 
su particularidad poética. Si Cruz fuera un poeta de menos talento, 
habría persistido una y otra vez en aquel gesto volviéndolo una 
reiteración ajena a su propia vitalidad imaginativa y escritural.
 Con la publicación de Reducciones en 2009, Cruz, sin salirse 
de lo que hasta ese instante era parte vital de su proyecto, pareciera 
dar un giro fundamental: atrás queda esa retórica que hace del pue-
blo, los bandidos, el pozo, la acequia, la lluvia y las estaciones el eje 
primordial de sus intentos. Sin abandonar aquel imaginario, en los 
poemas de Reducciones como ha apuntado con agudeza Damaris 
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Calderón, asistimos a una conjunción del canto con una actitud 
intelectual, cosa que implica en otros términos, un razonamiento 
que viene otorgado por la conciencia de la precariedad y el espanto 
ante la muerte. Pero por otro lado, en Reducciones, Cruz pareciera 
ser que amplía un modo que ya era adivinable en Barquero: la ex-
ploración de una peculiar sensibilidad oriental con un énfasis en 
cierta poesía china, ya como paráfrasis, ya como la articulación de 
varios personae de hablas diferidas y distantes que, sin embargo, ha-
cen sentir la cercanía de una reflexión que no teme verse apabullada 
por el miedo ni cercada por la caída de toda ilusión.
 La caída de toda ilusión… con estas palabras se podría sub-
titular la última entrega de Cruz: Dónde iremos esta noche y que 
bajo el sello de Ediciones Inubicalistas de Valparaíso, comienza su 
circulación pública. Entender la singularidad de esta nueva entre-
ga de Cruz, implica comprenderla como una variación severa y 
adusta de su retórica anterior, pues lo que prevalece en ella no es 
el lenguaje nostálgico del lar, ni la exploración afectiva de los seres 
y enseres de la cotidianidad como maravillamiento. Para nada. En 
poemas como “Restorán sencillo”: (…) No has tocado el pan del 
menú,/ no deseas tocar el corazón de nada./ La mesera, los pobres 
de corazón y yo/creemos ver el Sol en los espejos,(…) o “Mala 
racha”: (…) Las leyendas de los tragamonedas se encuentran en 
inglés,/ pero todos juegan sin detenerse;/ siempre que voy por ci-
garrillos/ está la vecina de la mano cortada/ y otra vecina rubia:/ a 
ratos golpean la máquina,/murmuran y garabatean su mala racha.
(…) el lenguaje ha adquirido un tono seco, casi prosaico, cercano 
a un realismo para nada complaciente donde imágenes de decrepi-
tud –las ancianas del boliche que juegan en el tragamonedas– o de 
cierto vaho melancólico –la escena prosaica de la espera sin sentido 
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en el restorán– muestran un modo de asumir cierta diferenciación 
radical ajena a cualquier idealismo que, no obstante, aún sitúa a su 
hablante en parajes identificables como márgenes de cierta derrota, 
pero sin el candor de una poética “lárica”. 
 Donde iremos esta noche nos va mostrando, poema tras poe-
ma, una forma de entender como contradicción lo que hasta este 
instante había venido escribiendo nuestro autor. Un libro a ratos 
duro, en otras desgarrado, salpicado de derrota en cada texto, don-
de la vida se vuelve el atroz desplazamiento de la felicidad tal como 
es posible advertir, por ejemplo, en el poema “Sin decoro” que aquí 
cito completo: Todo comenzó sin decoro,/ el árbol de pascua en el 
suelo,/ y la casa se venía abajo;/ una buena tía nos ayudaba con la 
renta,/ y aun así la casa se venía abajo;/ no era la bebida, no eran /
los fines de semana frente al televisor./ Era algo parecido a la noche.
(…) O asimismo en otros poemas tales como “Nota”: En la nota 
de despedida/ dejaste sin querer el título del poema:/ Borracho y 
egoísta. Un hándicap literario. (…) o “A la manera de Esenin”: (…) 
No llores en los parques,/ no escribas cartas temblorosas frente a 
fotografías/ o cajas llenas de ropa;/ el amor entre los seres no es 
nada nuevo,/ y el fracaso, por supuesto, tampoco lo es.(…) Aquí, 
a lo que asistimos, es menos a una exposición desnuda de la subje-
tividad carente ya de adornos ilusorios otorgados por la ficción del 
poeta lárico como sujeto poseedor de una relación mágica o espe-
cial con su entorno, que a un abandono consciente de la quimera 
del lar como presencia activa: si acaso hay espacio para la esperan-
za, ésta no se encuentra en la ensoñación que permite entrever la 
poesía, sino en la nostalgia misma de considerarla una posibilidad 
pasada. Y ello implica, como en los poemas antes citados, advertir 
que la realidad cruel y agónica de la vida cotidiana no esconde nin-
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gún aliciente reponedor ante el desgarro de la subjetividad. El tono 
confesional de buena parte de los poemas de este libro, creo que 
hilvanan un relato que no es la mera exposición flagrante de una 
intimidad destruida o fracasada, sino más bien una subjetividad a 
la que se le han quitado todas las prebendas que la sustentan como 
particularidad de reconocerse a sí misma como “poética”. Y eso, me 
parece altamente significativo, pues indicaría que la poesía de Cruz, 
abandonando la retórica en la que aprendió su propia identidad se 
desplaza ahora hacia nuevos derroteros que sugieren el despojarse 
de cualquier adorno “lárico” por más prestigioso que éste sea. No 
deja de volverse singular aquel gesto. Implica no sólo cierta valentía 
expresiva, sino también una conciencia escritural que en este libro 
también está presente y de un modo como nunca antes en la poesía 
de Cruz.  
 Esto puede advertirse sin duda en la vigorosa reflexión me-
tapoética que aparece persistente una y otra vez en poemas cla-
ves como “De cómo un poeta provinciano charla con un poeta 
citadino” y, sobre todo, “La trama”; poemas donde se plantea un 
problema no menor respecto al relato de fracaso y precariedad que 
el libro ha ido articulando: que el mero dato de experienciar lo real 
del modo que sea –como percepción de las cosas en nuestra con-
ciencia o como proyección ilusoria de nuestra subjetividad respecto 
de lo que cree atisbar delante de sí– nunca es suficiente para dar 
cuenta del poema como un algo que se encuentra en un más allá de 
cualquier aprehensión sensible de los datos con que creemos per-
cibir esa misma experiencia. Como manifiestan los versos iniciales 
de “La trama”: (…) El poema es la trama que está sobre nosotros 
sin darnos cuenta,/es la avioneta que deja entrar su ruido por la 
ventana/ y pensamos en el piloto que mira nuestra casa.(…)  
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 Aquel “más allá”, ciertamente no es metafísica, tal vez de 
modo mucho más humilde es la condición necesaria de entender 
que el poema como objeto imaginario y verbal se nutre y alimenta 
de la realidad y aún de la precariedad, qué duda cabe, pero es él 
mismo su propia realidad, donde el valor autónomo que sustenta 
para existir no es confundible con un mero dato que lo haría do-
cumento y no obra.  En ese sentido y apelando a la vieja tradición 
que refiere al poeta como el ser humano que “recibe” el mensaje 
de algo en el sueño y donde el despertar es, muy probablemente, 
la conciencia de volver material como escritura las imágenes y los 
ritmos verbales arrancados a lo onírico, otros versos posteriores de 
este mismo poema me parecen reveladores: “(…) Nosotros que a 
esa hora dormíamos en casa/ interpretamos el sonido del poema/
que entraba por la ventana;/ más bien era el sonido del cielo, / 
porque las avionetas son el sonido del cielo./ Pero era el poema que 
ululaba tras los visillos/ para que yo lo escribiera.”
 En los poemas finales del libro –pienso en “Parafraseando a 
Dickens en la navidad moderna” y en “De cómo miro por la ven-
tana”– creo que Cruz logra su non plus ultra expresivo: poemas de 
largo aliento, con versos de una cadencia lenta y de respiración en-
trecortada; poemas saturados de imágenes que han sido saqueadas 
de las ruinas del lar, pero que no lo reivindican con nostalgia algu-
na; poemas carentes ya del tono epigramático rastreable en poemas 
anteriores, pero también poemas que poseen en su desarrollo una 
fuerte dosis reflexiva en lo que implica establecer las condiciones 
mismas de su existencia como textos que relatan la precariedad y 
el abandono y que hacen de su conciencia escritural la fragilidad 
misma que enuncian: un deseo que se manifiesta como nostalgia, 
pero sobre todo, como perplejidad.
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 En esa perplejidad es que leo un feliz atrevimiento de parte de 
Cruz: un atrevimiento para intentar escribir una poesía sin aura, en 
la desnudez cruel de lo que creemos puede ser la realidad, pero sin 
saber acaso si el poema es una epifanía de aquella desnudez o sólo 
su mera fantasmagoría. 

                                                Quilpué, primavera de 2015.
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Siguiendo los pasos de Orfeo:
Los días de Roberto Onell. 

 Soy de los que creen que el ejercicio crítico en poesía siem-
pre es recursivo: volvemos una y otra vez a revisar lo que creíamos 
“inalterable”, volvemos una y otra vez sobre aquello que se creía 
consensuado y aceptado, volvemos una y otra vez sobre los lugares 
comunes que articulan nuestros hábitos de lectura con el asombro 
de ver a éstos reconfigurados por una imagen, una palabra o un 
gesto que pretendíamos definido. Es por eso que mentar la así lla-
mada “diversidad” de la poesía chilena implica a mi parecer, entre 
muchas otras cosas, vérselas con versiones contrastantes de asumir 
lo que de buenas a primeras hemos llamado “tradición”. Sin duda 
que resignificar ese viejo y recurrente cliché no es fácil, pero me 
sirve como pretexto o punto de inicio para aproximarme a Los días 
de Roberto Onell con la suficiente libertad lectora con la que el 
propio texto invita. En todo caso no deseo referirme aquí y en 
detalle a esa diversidad de la poesía chilena actual, usando el tér-
mino “tradición” como punta de lanza interpretativa. En absoluto, 
aquello escapa a los propósitos de esta presentación y es tarea des-
mesurada. De forma más modesta sólo quiero detenerme en dos o 
tres cosas para intentar un “marco de lectura” que permita acceder 
a los poemas de nuestro autor en lo que implica asumir e inventar 
una idea o concepto de tradición que nos sea accesible. 
 Deseo partir refiriéndome a aquella poesía actual que más 
que inventar o plantear alguna ruptura, apela a una vasta pero es-
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pecífica herencia verbal e imaginaria que se inscribe en un cruce 
entre la poesía culta adquirida del formalismo de antigua prosapia 
peninsular, los hábitos e invenciones orales de lo que antaño se 
denominaba “expresión popular” y la resonancia del severo verso 
latino ya sea en su traducción directa o en su asunción como rees-
critura. Este cruce desemboca entre otras cosas en una recreación 
y actualización del verso medido, en un singular arcaísmo léxico 
obediente más a rasgos fónicos o rítmicos del lenguaje que a su 
ordenamiento sintáctico evidente, como a su vez, en la utilización 
de formas estróficas sancionadas por el uso y que hacen de estos 
elementos su mejor modo de manifestación en la arquitectura del 
poema. Hay, sin duda, afinidades y filiaciones que es posible esta-
blecer con Carlos Pezoa Véliz, pasando por Gabriela Mistral, Oscar 
Castro, Nicanor Parra y Violeta Parra, hasta llegar a Armando Uri-
be, Alberto Rubio, Floridor Pérez y Oscar Hahn, entre otros, afini-
dades y filiaciones donde es reconocible una manera, una disposi-
ción retórica, un “tono” que, con distinto talante y énfasis, poetas 
de la hora presente –Rafael Rubio, Juan Cristóbal Romero, Adán 
Méndez, Cristóbal Joannon, el propio Roberto Onell, amén de va-
rios jovencísimos que nos mantienen a la expectativa como Gastón 
Biotti, Sebastián del Pino o Antonio Guajardo– actualizan, reivin-
dican y, en ocasiones, hasta defienden con energía en alguna esca-
ramuza literaria según sus propias convicciones y, por ende, como 
una peculiar forma de lograr cierta identidad autorial y poética que 
los diferencia de otras “tribus” de nuestra escena contemporánea. 
 Sin duda que el prestigio de sus materiales verbales y de las 
formas empleados por todos ellos, han hecho que la recepción crí-
tica, en general, se refiera admirada respecto de sus trabajos y enal-
tezca reiteradamente su oficio, su ordenamiento y su dedicación, 
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como también su conocimiento de “esa” especifica amalgama de 
tradiciones –la española, la popular y la latina– junto a la auto-
conciencia que ello implica para sus distintas escrituras. Y si bien 
el eventual conservadurismo de sus opciones poéticas, validan a 
esas mismas formas que tan magistralmente utilizan, en las lecturas 
que se han realizado de esta parte de la poesía chilena actual, no se 
advierte la necesidad de explorar o valorar los aspectos semánticos 
y hasta simbólicos que es posible rastrear en todos ellos como, a su 
vez, inquirir, aún como ejercicio provisorio, la resonancia imagina-
tiva y textual que significaría leerlos como contraste con esas otras 
versiones de la poesía chilena que se inventan o apropian de otras 
tradiciones. 
 Ahora bien, no deseo arrogarme tamaña tarea ni tampoco 
en estas vagas observaciones generalizar y menos uniformizar la ri-
queza que hay en el cultivo de la poesía por parte de todos estos 
autores. En absoluto: cada uno posee una peculiar personalidad 
literaria y toma lo que quiere y a su propio modo lo que mejor le 
parece y encuentra pertinente a la hora de escribir sus poemas. Pero 
no deja de llamarme la atención como lector, ese afán de rotundi-
dad comunicativa que anida en buena parte de ellos: rotundidad 
que significa, ni más ni menos, afán de esclarecer a la luz del uso 
rítmico y formal del lenguaje, cierta tendencia a decir o manifestar 
el hecho mismo de comunicar una experiencia, hecho que significa 
entre otras cosas una consumada habilidad para hacer y decir, como 
simultáneamente, una capacidad para constituir –cincelar, trabajar, 
elaborar– el poema (los verbos alusivos al acto poético como la-
bor manual y artesanal son recurrentes en la autocomprensión que 
esta poesía hace de sí misma en un gesto material de fuerte cariz 
antimetafísico o al menos sin afanes trascendentes) y que abarcan 
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desde aquellos poemas de intensidad casi expresionista como son 
las elegías de Rafael Rubio con su lenguaje intenso, reiterativo y de 
precisión supeditado a los avatares del desgarro subjetivo, hasta esa 
manera sugerente que posee Juan Cristóbal Romero para ofrecer-
nos con recursos similares, un temple mucho más distante, irónico 
si se quiere, donde el discurso de la cultura se asume en poemas que 
son verdaderos palimpsestos que nada tendrían que envidiarle a lo 
mejor de Armando Roa Vial. 
 Pues bien, si algo hay en común entre esas poéticas –tan dis-
tintas entre sí– me parece que es una idea o noción de claridad 
comunicativa que descansa en la manera de entender el lenguaje 
como elaboración de consumada artesanía, habilidad que controla 
de modo magistral cualquier pretensión de autonomía del signifi-
cante: la disolución de la identidad del signo sería impensable en 
buena parte de esta poesía, pues atentaría contra su propio funda-
mento de verse como expresión cincelada en tanto oficio. Y eso, me 
parece, es rastreable aún en el recurso de la voz dolosa en Rubio o 
en el sofisticado discurso cultural de Romero y que hace del poema, 
a fin de cuentas, un objeto verbal y sonoro que en su orquestación 
fónica se transforma en un concierto barroco de sonidos, alusiones 
e inferencias. Pero insisto, un objeto verbal que no renuncia al afán 
de dar a entender su propio mensaje, su propia claridad de sentido 
a pesar de los espesos velos de múltiples recursos que en ocasio-
nes encandilan y hasta pueden enceguecer. Riqueza y resonancia. 
Abundancia y música sonora.
 Y justamente aquí es donde me gusta leer la poesía escrita por 
Roberto Onell como contrapunto necesario y aún excéntrico al 
interior de esta “parcela” de la poesía chilena actual. Con su poesía, 
Onell en la misma lira, tensa otras cuerdas, más sutiles y menos 
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exploradas por sus compañeros de ruta. Si la de éstos, pueden ser 
consideradas como poéticas de luminosidad, lo que escribe nuestro 
autor, creo que apunta hacia una poética nocturna. De aquel modo 
mi tesis de lectura es que la  poesía de Roberto es la versión came-
rística de una música que tiene de su parte a Orfeo al replegarse 
sobre sí misma como contemplación de una experiencia común, 
hasta cotidiana, pero que en su escritura se densifica: el transcurrir 
del tiempo y el poema como registro de ese transcurrir. 
 Fue Adriana Valdés en una notable y decisiva observación 
dicha casi al pasar, en el único comentario que conozco en tor-
no al primer libro de Roberto, Rotación, quien convocó al célebre 
músico de la mitología griega para poder aproximarnos al universo 
poético de nuestro autor. De esa observación pretendo sustentar 
mi parecer, viendo la necesidad interpretativa de acotarla y pro-
fundizarla. Si los poemas de Rotación en su diversidad de formas 
estróficas y variedad métrica se configuran como posibles mundos 
de frecuencia alternada, donde ningún poema se parece a otro, sal-
vo en la letanía de invocar la noche y la experiencia nocturna del 
cosmos –rotación de estrellas, rotación de significados, rotación de 
imágenes sugestivas en una elipsis imaginativa que hace del deseo 
presencia– en este nuevo libro de Roberto, lo que advierto es una 
variación –tanto en sentido musical, como temático– que amplía 
la experiencia que mentaba el libro anterior: acá en Los días, lo 
que se observa es la reiteración, fragmento tras fragmento –breves 
estrofas de cuatro versos consonantes– de un sentido de pérdida 
que me aventuro a pensar es la expectación y anonadamiento ante 
la desaparición de Eurídice. Si Rotación es la noche como universo 
de anhelo universal al rastrear en la diversidad de las formas el con-
tacto con lo terrestre y por ende, con la experiencia del cosmos, Los 
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días es una elegía… una gran elegía de 80 fragmentos, 80 estrofas u 
80 partes. Para mí, un solo gran poema seccionado en una secuen-
cia donde la monotonía es un recurso que aletarga hasta hacernos 
sentir el cansancio y la desesperación del tedio. Obsesión con el 
transcurrir, pero también caída abismal en las redes del tiempo: la 
ausencia de toda presencia –¿la amada, el cuerpo, el goce del ins-
tante?– se resuelve como consumación. En Los días la luz es oscuri-
dad, no la virtud terrestre para las identificaciones, sino el marasmo 
del extravío: el día con su luz, hiere, quema y hace sentir al sujeto 
que enuncia, como si una sombra fuese. Dolor y pérdida van de la 
mano de la luz de mediodía. En el interior del sujeto que acá pade-
ce, se ha hecho de noche. Y en ese sentido, el mundo externo carece 
de relevancia: es un viento ajado que al decir todos, dice nadie. 
 Es sutil la intensidad de Los días: no hay gritos estentóreos, 
ni concesiones a la grandilocuencia. Es un libro que arriesga en la 
monotonía de la forma el ojo lector no avezado: poesía que posi-
bilita en su hermetismo la apertura de sentidos posibles que no 
se encuentran en un concepto “realista” del lenguaje. Acá no hay 
mímesis, es decir, imitación verosímil de lo real, trasvasije de expe-
riencias al cauce verbal como representación fidedigna. Más bien 
hay una sentida evocación, pues la realidad –en otros términos la 
presencia de los cuerpos como única verdad valedera con que se 
justifica todo poeta– al huir o verse extraviada, sólo es dable como 
sombra, como anhelo, es decir como quimera perdida en el vientre 
imaginario de las aguas que van hacia el Leteo. De aquel modo 
la potencia metafórica y aún simbólica de Los días resuena como 
música callada más allá de la evidencia material de los significantes, 
cosa tan cara para los poetas congéneres de Roberto, pero que en 
él, adquiere una centralidad única y hasta definitoria.
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 Es justamente esta manera de marcar presencia como ausen-
cia, donde el quebranto es ganancia y donde la poesía se vuelve un 
camino de expiación ante la pérdida, lo que me permite sugerir 
que, tal vez, sin proponérselo, la poesía de Roberto roza o entra 
en contacto con otras versiones de la tradición poética chilena. No 
puedo dejar de pensar en Rosamel del Valle, en Eduardo Anguita, 
en Humberto Díaz Casanueva, pero tampoco no puedo dejar de 
pensar en esos poetas semi secretos cuyo orfismo se trasmutó en un 
canto requerido por el objeto del deseo arrancado de toda verifica-
ción: en vez de ofrendas que se queman hacia el cielo, ofrendas que 
destilaban suelo abajo; en vez de la elevación del alma hacia Dios, 
el oscuro y doloroso descenso, la catábasis: me refiero a Gustavo 
Ossorio y Boris Calderón. Ciertamente parece una provocación 
que los cite acá, dado que la manera de entender el lenguaje como 
metaforización desbordante bajo el alero de una asimilación muy 
criolla de los recursos del surrealismo, está a las antípodas de los 
presupuestos teóricos que subyacen o se infieren de la poesía tal 
como es entendida o practicada por Rubio, Méndez, Romero y 
varios más. Pero la afinidad que creo ver entre la poesía de Onell y 
la de estos vástagos geniales y tardíos de la vanguardia criolla, no es 
obviamente por el afán experimental de hacer de la experiencia una 
ruptura iconoclasta de la estructura lingüística al uso y menos por 
mera provocación. Para nada. Es otra cosa, siempre es otra cosa: 
aquella pasión por traer a presencia en la poesía y por la poesía, el 
objeto del deseo que se escabulle hacia los rincones de la muerte 
–lo innominado–, y que en el símbolo que es Euridice, requiere de 
un Orfeo que vaya en su búsqueda. La poética de lo nocturno que 
en Onell es la sapiencia de la desesperación como forma, del dolor 
de la ausencia como forma, es en su monótono ritmo a modo de 



mantra, un camino que como lectores debemos reconocer y reco-
rrer. Creo que eso, más allá del evidente oficio de su escritura, es 
una de las cosas celebrables en este poemario que tiende puentes 
casi invisibles, pero certeros para aunar tradiciones diversas y aún 
contrastantes, como prueba de la sugerente síntesis con que aborda 
su trabajo.

                                                                        
    Quilpué, verano de 2016.
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Sobre Jardín Japonés de Eduardo Jeria Garay.

                                                                                

 Oficio y una capacidad lingüística poco común, una sensibi-
lidad atenta frente a los datos de la experiencia que son procesados 
con fascinación y distanciamiento: esas son entre otras cualidades, 
las que cualquier lector atento puede vislumbrar del libro que el 
poeta Eduardo Jeria Garay nos presenta en esta oportunidad. Para 
la mayoría de los aquí reunidos no es un secreto mi relación amis-
tosa y de feliz compañerismo en la ruta poética que nos une, tanto 
a nosotros, como a varios amigos más, muchos de ellos presentes 
como lo son Gonzalo Gálvez, Jorge Polanco, Danny Núñez, Sergio 
Muñoz Arriagada, Rodrigo Arroyo y Claudio Gaete. Se compren-
derá entonces que mi vinculación con este libro que ve hoy la luz 
pública no me es –no nos es– ajena. Por ello disculparán que mis 
palabras no sean imparciales y severas, pues esta presentación –bre-
ve por lo demás– se encuentra marcada por la lectura que de este 
libro he llevado acabo desde su origen mismo y del que, me atre-
vo a decir, conozco verso a verso, palabra a palabra. Una posición 
privilegiada que muchas veces puede volvérsenos en contra, por 
lo que se hace evidente mi renuncia a ser crítico. Sí, porque esta 
tarde lo que vale a mi entender es la celebración y no la distancia, 
la alegría y no la reserva.
 Desde su título, este nuevo libro de poemas de Jeria Garay nos 
plantea una definición de principios, acaso una verdadera poética. 
Jardín Japonés creo, resume en lo exacto de su concepto, toda una 
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manera de entender lo poético, manera que nos lleva a reflexionar 
sobre algo que siempre he considerado fascinante: la idea, noción 
e imagen del “jardín”. La poesía universal está plagada de jardines. 
En las distintas culturas tanto orientales como occidentales, este 
locus amenus se convierte en una verdadera encrucijada borgeana al 
momento de buscar su caracterización. Desde el bíblico Jardín del 
Edén, pasando por los jardines colgantes de Babilonia que nos evo-
ca Hafiz, hasta las villas de recreo romanas que presentimos en Ho-
racio; desde el “jardín de amor” de la poesía provenzal, pasando por 
la poesía galaico-portuguesa, hasta la del dolce stil nuovo o la poesía 
española del Siglo de Oro, y desde el neoclásico gusto de un Ché-
nier o un Juan Meléndez Valdés, pasando por los románticos de las 
más distintas latitudes (Novalis, Hugo, Leopardi, Pushkin) hasta 
el acerado y musical simbolismo de poetas como Stefan George, 
Paul Valery, Alexander Blok o Juan Ramón Jiménez, el jardín es 
una palabra mágica que encierra una plurisignificación de sentidos 
que, por supuesto, no pretendo enunciar y menos agotar aquí, pero 
que en lo esencial nos remiten a una idea que le es cara al ser hu-
mano como parte misma de su conciencia de la mortalidad: el afán 
nunca resuelto de contraponer a la naturaleza salvaje, indómita y 
siempre amenazante –de la que no nos hemos apartado de modo 
tan radical como para que nos sea desconocida– una imagen de la 
naturaleza que fuese acogedora, aprehensible, solícita y humana en 
su disposición de amigable convivencia. Ello obedece tal vez a la 
permanente insatisfacción que tenemos para habitar esta tierra, no 
como algo que resultara ingrato, sino más bien penoso y marcado 
por el dolor y la duda. En nuestra época, la técnica es el testigo de 
ese afán de autoprotección que el ser humano se ha autoimpuesto 
para evitar precisamente recordar su pertenencia, dada su fragilidad 
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física y síquica a esa fuerza o energía que rotulamos como naturale-
za y que creo, Arthur Schopenhauer caracterizó de modo genial en 
El mundo como voluntad y representación. El jardín es entonces una 
metáfora de un anhelo profundo de dominar y por ende conjurar 
aquello que nos supera.
 ¿Cómo puede esto vincularse con los poemas que Jeria Garay 
presenta esta tarde? Pues por el intenso afán de forma que caracte-
riza su escritura y donde afán de forma significa conjuro.
 Así, la alegría que nos produce contemplar un poema es sinó-
nimo del contento que nos proporciona ver organizado espiritual-
mente el mundo en una construcción mental y lingüística dotada 
de unidad lógica y apoyada de modo armonioso en sí misma: esa 
alegría y ese contento son siempre de naturaleza eminentemente 
estética: tienen el mismo origen que el placer, tienen el mismo 
origen que la satisfacción elevada y, en su último fondo, siempre 
serena con que nos obsequia la acción del arte, que hace abarcable 
y transparente con la mirada la confusión caótica de la vida. Qué 
duda cabe que ésta es el reino de los afectos y de la pasión que, 
desde siempre, ha estado hermanado al reino de la belleza. Es así 
que según una ley misteriosa que vincula el sentimiento a la forma, 
más aún, que le hace ser, en el origen, uno con la forma, según esa 
ley, una imagen del mundo concebida con pasión, una imagen del 
mundo vivida y sufrida con la totalidad del ser humano llevará 
en su exposición el cuño de lo bello; no tendrá en sí nada de la 
sequedad, del aburrimiento que produce a los sentidos la mera es-
peculación intelectual. Y así como de acuerdo a una gracia y don 
antiguos, de acuerdo con un parentesco profundo que existe entre 
el sufrimiento y la belleza, el dolor se redime en la obra de arte 
mediante la forma, así la belleza garantiza su verdad. 
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¿Cuál será –me digan– más culto terreno, el de un jardín bien 
dispuesto, donde se distribuyen con arte las flores y las plantas, 
y dejan abierto camino por donde todo se registre y se goce, o un 
boscaje rústico, marañado, donde no se distinguen los árboles ni 
dejan entrada ni paseo a sus asperezas? 

 Estas palabras de Juan de Jáuregui, poeta español de fines del 
siglo XVI y que sirven de epígrafe al libro de Jeria Garay, no revelan 
un gesto culterano de cita rara y excéntrica, sino toda una actitud 
frente a lo que es para este poeta, admitido aún cronológicamente 
en la juventud, la poesía y el poema: un hacer enraizado en un 
lenguaje que aspira a transparentar la experiencia que funda su de-
cir, transparencia que ya sólo como enunciado de un propósito, 
asombra y deja caviloso a quien frecuenta la poesía chilena con-
temporánea. Por ello la escritura de este joven autor responde a un 
planteamiento que no deja de ser un desafío: el intento de mostrar 
la inmediatez de la experiencia con un lenguaje que pretende ser 
transparente. Así, en esta poesía el jardín se vuelca metáfora de un 
orden que por ser tal se vuelve casi opaco. ¿Para qué? preguntará 
el lego. Y creo simplemente por lo enunciado líneas más arriba: 
para poseer un placer más intenso y concentrado que evite la dis-
persión y por ende, la pérdida. En este sentido la poesía de Jeria 
Garay es sabia: nos quiere hacer creer que no hay mediación para 
provocarnos la sensación de sabernos vinculados a la vida de modo 
tal que pensemos que ella es así, llegando incluso a la paradoja 
de creer identificarnos con ella de la manera más ingenua cuando 
en verdad lo que se despliega ante nuestros ojos es una forma, un 
poema que resume una concepción distanciada –y por ende medi-
tada– de lo que somos o hemos vivido. Eso posee un nombre que 
encierra esa sabiduría que cualquier lector atento advertirá: ironía, 
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es decir, hacernos creer aquello que no es y no por una gratuidad 
desparpajada, sino por una profunda convicción autorreflexiva de 
la que esta poesía no puede escapar: su contemplación de sí misma 
contemplándose. Esto trae a mi entender varias consecuencias, de 
las cuales deseo enfatizar en esta oportunidad sólo una: que la lu-
cidez de la trama formal de esta poesía se traduce en una sigilosa 
aventura de orden que no se agota en su propia gestualidad, sino 
que se articula para propiciar, aún ilusoriamente, un goce más du-
radero y pleno en total consonancia con esta época, donde escribir 
un poema es llevar a cabo un ejercicio de placer efímero. La pecu-
liaridad de una actitud como ésta invita a revisar como contraste 
de saludable necesidad a parte de la poesía chilena actual, tal vez la 
más expuesta públicamente en los últimos años y que ha conver-
tido la fragmentación, la dispersión y a un curioso antilirismo en 
banderas reivindicatorias de una sensibilidad que desea verse a sí 
misma como contemporánea. En relación a ésta, que despliega en-
tre sus múltiples afanes la visceralidad y la inmediatez como límite 
del lenguaje en un quebrantamiento del poema en tanto artefacto 
retórico, la poesía de Jeria Garay es más cauta: desconfía de una 
discursividad que se pretende diferente, pero que instaura un auto-
ritarismo en ese mismo afán diferenciador al desear asumirse como 
exclusiva administración de una sensibilidad epocal: creo que ahí 
el poema se traduce en documento, no en lenguaje significativo. 
La poesía de Jeria Garay muestra no obstante otra faz de aquella 
misma contemporaneidad y se ve enfrentada a los mismos acu-
ciantes problemas: la negación a renunciar a la lucidez que sabe de 
su disolución en lo pasajero que implica toda lectura. Y para ello 
dispone de una voluntad constructiva que hace de las palabras, el 
andamiaje necesario para cimentar, en medio del desastre, la sere-
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nidad de apariencia sensible que nos enrostra con su fina ironía, tal 
como el título de este libro sugiere y alienta. Los poemas de Jardín 
Japonés de Jeria Garay no sólo nos hacen recordar lo fugaz de la 
experiencia que mentan, sino que también nos hacen patentes lo 
fugaz del ejercicio poético mismo: el abandono de la pretensión de 
durar. En verdad cantar es un soplo distinto, un soplo por nada, una 
onda en el dios, un viento. 

            Valparaíso, primavera de 2006.
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El ausente necesario: 
sobre la poesía de Francisco Vergara.

 No sé si cultivar la impersonalidad o el sigilo al borde del 
anonimato es una constante entre los poetas de Valparaíso –como 
sucede con Ennio Moltedo, Juan Luis Martínez, Rubén Jacob o 
Ximena Rivera por mencionar un puñado de ejemplos recurren-
tes– al punto de constituir una especie de manera o modo de iden-
tificación frente el establishment literario porteño o nacional o si 
en ello hay que ver más bien una actitud consciente de evidenciar 
un despojamiento de la escritura que conlleva el silenciamiento 
biográfico. Sea del modo que sea, el hecho es que la circulación de 
ciertos nombres, libros y poemas se efectúa en sordina, de mano 
en mano, como si de un secreto se tratase. Si bien en ocasiones he 
dudado de la efectividad de tal “política editorial” para con autores 
y obras que creo se merecen un público lector más amplio y varia-
do, en otras me percato que tal “efectividad” es difusa y para nada 
aclaratoria: en un país como el nuestro con tan bajos índices de 
lectura y con aún más bajos índices de comprensión textual, ¿cuál 
es el sentido de divulgar a mansalva toneladas de papel impreso 
con poemas que nadie leerá y menos comprenderá? No me hago 
ilusiones al respecto, pero tampoco me entrego a un determinismo 
fatalista. Prueba de ello fue la recepción de la revista Antítesis que 
superó hasta mis más escépticos pronósticos, cosa que muestra a mi 
entender lo complejo y misterioso de todo esto, aún más cuando 
nos referimos a la poesía.
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Francisco Vergara Gallardo (Valparaíso, 1977) pertenece sin duda a 
este tipo de poeta que he descrito aquí, es decir, a ese tipo de poetas 
del que apenas conocemos su rostro y que, sin embargo, han ido 
escribiendo a través de los años, un puñado de poemas notables, 
de lenguaje acotado, sin la necesidad de creer en la originalidad ni 
rindiéndole tributo a ninguna tendencia o capricho literario al uso 
y, mucho menos, transando con los gestos que nuestra sociabilidad 
literaria le solicita al poeta para mostrar su “vigencia” o “presencia”: 
lecturas públicas en algún bar o pub de moda o publicar el espe-
rado primer libro en editoriales emergentes, pero ya prometidas al 
establishment cultural de nuestro país o, en otro frente, aparecer 
como poeta en reuniones sociales de la índole que sea. Si leemos 
los poemas de Francisco Vergara veremos que Pound y Kavafis pla-
nean a baja altura, pero donde pueden hallarse mucho más que 
meras referencias librescas: en sus poemas hay menos que nostal-
gia, más bien una evocación por ciertos estados crepusculares, una 
especie de añoranza por una plenitud perdida y que en los diversos 
personae que aparecen en lúcidos monólogos que forman lo pri-
mordial de su armazón retórica, van mostrando tanto una pertinaz 
reflexión sobre el oficio escritural, como una dosis de escepticismo 
ante aquel ejercicio evanescente que implica el poema. En textos 
tan bellamente logrados como “Ezra Pound medita al atardecer” o 
“Defensa del Ídolo”, por ejemplo, Vergara logra en un verso sintéti-
co –no superior nunca al endecasílabo– y con un ritmo adusto –sus 
adjetivación es de una austeridad espartana– una puesta en escena 
de una peculiar sensibilidad que no teme enrostrarnos la fragili-
dad máxima de lo que implica, en nuestra época, la quimera de la 
escritura del poema. Cito algunos versos de “Defensa del Ídolo”: 
“(…) Dicen que dejarse llevar/por lo acentuado de la voz/ es cosa 
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ignota./ Pero si todo se resume/ a una cuestión de acentos,/ a un 
par de petardos/ para tratar de ocultar/ esa especie de vértigo/ ante 
el párpado de la noche/ entonces, tal vez, todo sea verdad/ excepto 
la propia voz (…)”. 
 Para mi gusto lector, en los poemas de Vergara se vuelve sin-
gular un especial temple de serenidad ante la desolación más ex-
trema y donde la escritura no transa con su propio rigor como si 
se tratase de un modo de conjuración suprema ante la precariedad 
máxima de lo que llamamos realidad. En esto, el gesto de Vergara 
me recuerda a poetas, en apariencia algo alejados de la sensibilidad 
de nuestro autor como pueden ser el argentino Horacio Castillo o 
el peruano Raúl Deustua, pero que, me parece, comparten con él 
aquella inclinación hacia el ensimismamiento, la pulcritud verbal, 
la porfía que busca el vocablo exacto y la carencia de prejuicios a 
la hora de utilizar el discurso de la cultura como repertorio de sus 
obsesiones como a su vez el acerado tono de aspereza melancó-
lica que significa una poesía asentada en la reflexión. Quizás ese 
mismo rigor –que puede ser visto como una feroz e inmisericorde 
autocrítica– ha hecho que, salvo contadas excepciones como la in-
clusión de un par de poemas suyos en alguna antología de redu-
cida circulación o la publicación casi clandestina de una pequeña 
plaquette, Vergara cultive la efigie de un poeta casi inédito, por no 
decir secreto y que amén de ser conocido por sus compañeros del 
Taller de Poesía de La Sebastiana, por donde pasó en 2003 y donde 
se me dio la oportunidad de conocerlo, en verdad su presencia no 
sea identificable en los listados que de tarde en cuando se yerguen 
administrativamente a manera de catastro, para saber, al menos 
el nombre, de las generaciones más jóvenes dedicadas a la poesía. 
Hasta donde llega mi información, Vergara ha reunido bajo el tí-
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tulo de Notas de extravío lo primordial de su trabajo y es de esperar 
que más temprano que tarde, tengamos la fortuna de leerlo de un 
modo más amplio, más público, porque creo que una poesía como 
la suya se merece ganar más lectores. 

           Viña del Mar, otoño de 2009.
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La producción desde el fracaso: 
notas sobre Chilean Poetry de Rodrigo Arroyo.

 Hay cosas que no podemos olvidar o dejar en un suspenso 
amnésico. Por ejemplo, que el siglo XX nos enseñó que la poe-
sía puede ser partícipe de la utopía tal como lo muestran Eluard, 
Neruda y muchos otros, contribuyendo a solicitar su presencia 
como realización histórica. Pero también la poesía ha mostrado ser 
la articuladora del desencanto o la negación cuando las expectativas 
soñadas o inventadas se difuminan, alejan o aniquilan. Aquí, men-
cionar nombres que subrayen aquello sería redundante, pero basta 
sólo con pensar en Celan o Vallejo para que tengamos una idea 
aproximativa de lo que deseo manifestar. Ese es quizás uno de los 
sinos de la poesía en el transcurso del siglo recién pasado: saberse 
histórica queriendo acompañar, negar o contradecir la historia. En 
una época como la nuestra, antiutópica, descreída y espectacular 
–en la estela de Debord–, dispuesta al secuestro rentabilizador de 
cualquier discursividad que temerariamente no sólo se le oponga, 
sino que también pretenda darse el lujo de ignorarla, la poesía pare-
ce que acendra su actitud vigilante no sólo respecto a sus eventuales 
referentes –inventados o reales– sino de sí misma como un discurso 
que asimilado a la cultura concluye en su propio mutismo que, por 
supuesto, es una versión más de su cariz crítico. Lo que se ha des-
mantelado y deslegitimado en mi modesta opinión, es sobre todo 
la manera en que ese cariz crítico que le es inherente, se ve monu-
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mentalizado como gesto, como autocomplacencia endogámica en 
el contexto de nuestra precaria sociabilidad literaria.
 En el caso de la poesía chilena actual, aquella que podemos 
circunscribir cronológicamente escrita desde los años 90 hasta acá, 
puede decirse que muestra una invitación a un especie de revival 
de lo explorado en el siglo XX, pero con la conciencia de una bi-
blioteca, donde la gestualidad desemboca en pretensiones de admi-
nistración discursiva: maneras, modos, estilos y formas de asumir 
la escritura se vuelven no tan sólo búsqueda de una eventual legi-
timación en diálogo conflictivo con una “tradición” de lo que es 
o sería la poesía chilena, sino también una manera de entender la 
rotura de la comprensión lingüística de lo que ha sido un concepto 
de poema. Ahora bien, sin lugar a dudas, esa manera ha devenido 
una especie de “ejercicio administrativo” de un imaginario semán-
tico que otorga o niega parabienes de reconocimiento tácito en la 
justificación discursiva de cualquier poema. A falta de una preclara 
crítica literaria que sea solvente en su lectura y esclarecedora de 
los sentidos posibles de tales productos, esa más que virtual “ad-
ministración” se devela en usos de lenguaje que fetichizan ciertas 
palabras –novedad, ruptura, riesgo, originalidad, destino al decir de 
algunos neocríticos que más parecen una mala versión de Joaquín 
de Fiore– volviendo en verdadero idiolecto su dispositivo semánti-
co y, por supuesto, desterrando cualquier anhelo de cambio, cual-
quier anhelo de subversión y que se cristaliza en moda, esa palabra 
que no es más que el rostro de la muerte tal como nos advertía 
Leopardi desde el ya lejano Romanticismo. Tal vez la poesía sea una 
tentativa por abolir significaciones porque ella misma se presiente 
como un significado último: destrucción y creación del lenguaje, 
pero también palabra que busca la palabra.
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Creo que el libro Chilean Poetry –Ed. Fuga, Valparaíso, 2008– de 
Rodrigo Arroyo (Curicó, 1981), publicado en marzo de este año 
en Valparaíso, se inscribe en esa trama que he intentado describir 
y que en su inscripción lleva con creces la semilla de su propia 
superación. Intentaré en lo posible de clarificar las razones de ello 
en estas notas.
 En primer término, el gesto tautológico que posee la escritura 
de Chilean Poetry, gesto que me hace venir a la memoria nombres y 
proyectos aledaños y que pueden ser vistos como filiaciones: Lihn, 
Millán, Martínez –el título y hechura del libro ya lo muestran con 
una ironía maestra en alusión tanto a La nueva novela como a La 
poesía chilena del poeta viñamarino, pero también en relación a 
lo que llamaría la pasión objetual del lenguaje en relación directa a 
Millán y el esfuerzo de transparentar los significados en la factura 
del poema, cosa ésta que de inmediato a cualquier lector atento le 
remite asimismo a varios instantes de la escritura lihneana en su 
carácter “situado”, ya no tanto de las circunstancias de lo real, sino 
también y sobre todo, en relación a una toma de postura ante una 
idea o noción de tradición de la cual cualquier discursividad poé-
tica pretende tomar distancia, cercanía y densidad–. Ahora bien, 
lo que me interesa de Chilean Poetry es justamente esa toma de 
conciencia de aquella “tradición” por llamarla así y que convierte 
la reflexión acerca de las posibilidades de existencia de la poesía, en 
una de sus características primordiales, conciencia que muestra no 
sólo un afán de continuidad u homenaje, sino lo que denominaría 
como una especie de intento por dilucidar o esclarecer una adver-
tencia que nos dice, que nos cuestiona de verso a verso, de poema 
en poema y que podría ser formulada más o menos del siguiente 
modo: ¿es posible, ya no la poesía en sí, sino más bien la inscripción 
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que se niega al decirse? Y si eso acaso es posible, ¿cómo no ver en 
la tachadura un recurso retórico –es decir, historizado y por ende 
legitimado desde La nueva novela– que se volatiliza a pesar suyo, 
volviéndose superfluo en la emergencia que muestra esta escritu-
ra? La eventual respuesta a estas preguntas cargadas de retoricidad 
circunstancial no deben ocultar lo que desean zaherir: la existencia 
de la posibilidad en tanto ella misma se entronice, abolida la con-
vención que estima lo que es o no es poético. Tal vez radique ahí 
la emergencia de Chilean Poetry, su estimulante desafío, su adusta 
presencia que habilita una verdad irresoluble, problemática y esti-
mulante: los lenguajes nacen y mueren, todos los significados un 
día dejarán de tener significados. Crisis del poema. Crisis de la 
opacidad del poema. Y Rodrigo Arroyo, en una actitud, al menos 
para mí lúcida y escéptica, no transita el camino de la gestualidad 
corporal o de la experimentación formal con el lenguaje, ni el de 
la poesía sonora, ni objetual, ni nada que se le parezca. Distancia, 
que no prudencia. Más bien mirada crítica, desembozada y con 
recursos enmarcados en una tonalidad que no rebasa su propia an-
sia de significación. La conclusión lógica de aquello debería ser el 
silencio. Sin embargo, y lejos de todo misticismo, se nos antoja 
un silencio disonante y perplejo, un silencio a lo Edvard Munch: 
como grito que al enunciarse ensordece.
 Todo esto nos lleva en segundo término a considerar otra 
cosa: cómo en Chilean Poetry se visualiza un sano distanciamiento 
crítico de cualquier retórica redentorista –de clase, minoría sexual, 
margen o poéticamente correcta– en donde el escepticismo frente al 
lenguaje que se manifiesta en la desconfianza referida a cualquier 
representación, no es asumida en ningún caso como un “optimis-
mo” cómplice de un estado de cosas de todos conocido: ya sea de 
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una inventada vanguardia, postvanguardia o lo que sea que preten-
dió la administración de una escena –precaria, densa y compleja 
por lo demás– totemizando experiencias en vez de logros de obra, 
como también desconfianza de ver en el poema una instancia de 
conciliación a nuestra contradicción histórica. Para Arroyo, me da 
la impresión, el poema no se agota como documento histórico –es 
decir, datable y confiable cuando otorga información sobre una 
visión epocal–. Se trataría tal vez de apreciarlo como receptáculo de 
una herida que erige en su reversión de sentido, su propia significa-
ción o su mero hecho de existir, donde ese hecho se gana o se pierde 
al renunciar a toda pretensión de representatividad generacional. 
Esta actitud, por llamarla así, articula un desideratum que enun-
ciaría del siguiente modo: el poema –asumido como fracaso– no se 
adelanta a su época, sino que siempre llega tarde y en esa llegada no 
puede, ni desea aprehender ni mucho menos administrar la utopía, 
sino más bien advertir que cualquier discursividad que se pretenda 
salvadora o emancipadora de lo que sea es ya un acto que violenta 
su posibilidad misma, una traición a su autoconciencia intrascen-
dente. Pensar y decir el poema así, muestra en mi modesta opinión 
no sólo una honestidad poética –si es que existe algo por el estilo–, 
sino también un modo de comprender a la poesía, a la poesía escri-
ta en castellano en nuestro país como una instancia que ha arribado 
a su consumación. 
 Tal vez para algunos eso suene a palabrería decadente a la luz 
de un aparente estado de buena salud que tendría la poesía chilena 
reciente, estado que se manifiesta en diversas publicaciones, revis-
tas, conversatorios, encuentros varios, lecturas infinitas en bares o 
plazas de pueblos olvidados, antologías u otras instancias análogas. 
Eso, por supuesto puede otorgarse. Y sin embargo, Chilean Poetry 
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plantea la duda, la duda necesaria que toda poesía, asumida como 
discurso inalienable de su propia vigilancia, articula y sufre. Pienso 
que no se trata de convertirse en una especie de sociólogo de tercera 
categoría jugando con un puñado de posibilidades. No lo sé, creo 
sin embargo que vivir en una hiperfragmentación que es antesala 
del abismo del significado, en nuestra época, en nuestra sociedad 
actual, no es menos estimulante que vivir en épocas de pretendidas 
actitudes resolutivas que llaman a la acción, la calle o lo que sea. 
No hay contradicción asumida como mala conciencia. Hay cautela 
de parte de Arroyo, cautela que simplemente implica no comprarse 
el cuento… ni siquiera el cuento de la poesía y mucho menos de 
su flatulento glamour, parodia narcisista de ese glamour de tercera 
propio de nuestra enternecedora farándula televisiva. El llamado 
de Chilean Poetry es más distante y cáustico, desalentador incluso, 
pero no menos perentorio, una admonición para que advirtamos 
lo efímero de nuestros ejercicios imaginativos y lo conflictivo que 
implica hoy escribir un poema. En ese conflicto radica la produc-
tividad de sentido que nos enseña Chilean Poetry. Una productivi-
dad que no teme vérselas con la nostalgia, la crítica, el desdén y la 
conciencia del fracaso de tantos proyectos estéticos que al devenir 
políticos mostraron y muestran su propia fragilidad. Por eso hemos 
llegado demasiado tarde, por eso escribir un poema ya es un acto re-
belde más allá de una eventual estética de maquillaje postmoderno. 
 En tercer término, esto lleva a plantear algo no menos difi-
cultoso y de difícil resolución: ¿cuál es la posibilidad, entonces hoy 
en día de una poesía política? Ciertamente, una pregunta que de 
ninguna forma es extemporánea y hoy más que nunca. Pero aún re-
conociendo su necesidad perentoria, parece ser que resolutivamen-
te es una pregunta que para vérselas con su respuesta debe realizar 
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una serie de circunvalaciones que no son aclaratorias de inmediato. 
Porque una escritura como la de Chilean Poetry, pone en cuestio-
namiento la épica que tradicionalmente se asocia a una escritura 
comprometida en su necesidad de inmediatez y en su tentación de 
rectora conductual de lo sujetos que hacen o llevan acabo la gestión 
de lo político. Pero más allá de eso, Chilean Poetry evidencia el can-
sancio de articular al discurso como instancia real  –como creencia– 
de transformación o cambio o mejor dicho que a través o por medio 
del discurso poético no  pasa ni se lleva a cabo esa transformación. 
 Por todo eso creo, sin temor a equivocarme, que Chilean Poe-
try es uno de los libros más intensos, desolados y necesarios que se 
han escrito en la poesía chilena de los últimos años y que cierta-
mente reinventa una idea o noción de lo poético y de lo político 
como una tentadora salida al impasse al que ha visto reducida su 
resonancia cualquier discurso artístico actual que pretenda hacer 
del lenguaje fundamento de emancipación.
                                                                                                 
                    Valparaíso, otoño de 2008.
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Palabras para Nimbo de Valentina Osses. 

 En la última década la poesía escrita por mujeres ha aumen-
tado exponencialmente en diversidad y calidad. A los ya canónicos 
nombres de los años 80 como Verónica Zondek, Soledad Fariña 
o Elvira Hernández, se han ido agregando al repertorio induda-
bles voces de importantísimo valor como pueden ser Nadia Prado, 
Malú Urriola y Alejandra del Río, entre muchas otras. Dentro de 
las generaciones más cercanas, aquellas que bordean la treintena, 
el circuito se amplía de modo vertiginoso: Paula Ilabaca, Marcela 
Saldaño, Ursula Starke, Julieta Marchant y así un suma y sigue.
 En nuestra zona –este Valparaíso imaginario y transterrito-
rial que no la mera ciudad de nostalgias ajenas–, aquel ritmo de 
aparición y producción se ve avalado con la misma intensidad que 
vemos desplegarse a nivel nacional: Ximena Rivera, Catalina La-
ffert, Ximena Escudero han escrito y siguen escribiendo lo que a 
mi juicio se constituye en una obra diversa, multifacética, multidis-
cursiva y sin temor a experimentar, revisitar la tradición o explorar 
la sima subjetiva de la imaginación y el lenguaje. Pero sin tregua 
ni descanso, la avalancha de nombres y publicaciones se multiplica 
audazmente, encarnando en las escrituras de Karen Toro, Florencia 
Smiths, Marcela Parra y Daniela Giambruno, entre varias otras. 
Nadie hablaría de estancamiento o limitación, nadie se referiría 
a escasez o avaricia: la poesía escrita por mujeres ya es un dato de 
realidad, un espacio de respiración generoso y diverso y donde las 
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distintas moradas que ofrece, se manifiestan en una riqueza expre-
siva e imaginaria.
 Pues bien, es en este contexto de pluralidad donde me pare-
ce que los poemas de Valentina Osses que comienzan esta noche 
su circulación pública, adquieren un relieve de significación ade-
cuado. Perteneciente a una de las hornadas más interesantes de la 
joven poesía porteña junto a Andrés Urzúa, Natalia Rojas, Flavio 
Dalmazzo o Catalina Espinoza, Valentina se adentra en la aventu-
ra de la publicación de manos de una de las iniciativas más rele-
vantes del último tiempo: Ediciones Inubicalistas. Así lo muestra 
la intensidad de su trabajo, el tesón de su propuesta, la calidad 
en tanto objeto de sus libros, su certera política de difusión de 
singular originalidad y con una conciencia crítica que les permite 
tomar distancia de los avatares más promiscuos del actual “merca-
do” microeditorial que se cierne en nuestra pequeña sociabilidad 
literaria. Es de esperar que Ediciones Inubicalistas, haciendo eco a 
su vocación juguetona y surrealista de aparecer “desapareciendo”, 
siga entregándonos textos de calidad y densidad siempre necesarios 
para los lectores interesados en la poesía como arte que no como 
mero pretexto de exposición de mal gusto.
 Nimbo es el nombre bajo el cual Valentina reúne sus poemas, 
proponiendo al lector una encrucijada de sentido, avalada por los 
múltiples vericuetos de referencias que a modos de leit-motiv, reco-
rren sus textos: poesía que se vuelca en un ejercicio reflexivo sobre 
su propia condición de escritura y que muestra en aquel gesto un 
arriesgado decir que se instala en las puertas de lo posible: “no 
puedo hablar de otras palabras porque nunca las hubo, sólo objetos 
en continuo ruedo”. Las palabras como objetos, no como repre-
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sentaciones reflejas de realidad. En Nimbo lo que parece existir es 
una indagación sobre las posibilidades mas que sobre las certezas 
asumidas. De ahí es que creo apreciar en la densa filigrana de su 
textualidad un esfuerzo, no para comunicar, sino para evidenciar la 
fractura de toda experiencia comunicativa, ¿silencio acaso?, Pienso 
que no, pues la alusión permanente en esta escritura a una riqueza 
lingüística de diverso cuño –opciones que se manifiestan en un 
repertorio léxico entre rastrojos de una textualidad teórica, con re-
medos de lo cotidiano y la asunción del cuerpo como espacio de 
configuración de una subjetividad fragmentada pero no menos go-
zosa– mostraría que ese silencio, tentador, pero inocuo, es más que 
una salida, la clausura de esa misma búsqueda de salida. Y con esto 
no se trata, pienso, de aventurar una visión a priori de lo que sería 
una decantación del sentido, sino más bien una especie de oscila-
ción entre presencia metafórica y cuerpo en torno a la sed misma 
de realidad que estos poemas aceptan y ponen en entredicho una y 
otra vez. Ensimismamiento probablemente, pero que es productivo 
en la aceptación de toda artificialidad como marca de producción 
cultural: “Evidencia, insinuación, reescritura, condensan el lugar 
donde se aglutina el quiebre”. 
 Si no estuviera tan usada y tergiversada entre nosotros por 
sus usos y abusos, el concepto de aura que Walter Benjamin utili-
za para referirse a una comprensión premoderna de la experiencia 
con los objetos materiales, sin duda podría sacarse un rendimiento 
interpretativo interesante al pensar en el título de los poemas de 
Valentina en relación al texto benjaminiano al que hago alusión. Es 
que es posible atisbar en estos poemas un intento de aprehender esa 
experiencia ya ida, ya difuminada, como queriendo traerla a lugar 
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en el sólo hecho de poder decir la representación, en el solo hecho 
de poder enunciarla: “El aire, ¿quién dijo que los signos significan 
el orden los signos? Vista ignífuga, el descenso del ojo”.
 No pretendo cercar las ricas variables interpretativas que se 
desprenden de estos poemas. Me parece suficiente insinuar en estos 
apuntes, algunas marcas de posibles lecturas. Pero sin duda, Valen-
tina con Nimbo hace una propuesta poética de alta densidad y ries-
go: el querer trasuntar como escritura las posibilidades –precarias, 
agónicas, utópicas– de esa misma escritura en una época y contexto 
como el nuestro, ágrafo y espectacular.
                                                                                       
       Valparaíso, otoño de 2010.
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El vuelo del ave en la intemperie: 
Tordo de Diego Alfaro Palma.

 En la hornada de poetas sub-30 que empezaban a publicar en 
la década de 2000 siempre me pareció advertir cierto aire de familia 
que, por metonimia, era altamente tentador de apreciar como re-
presentación de un aire epocal que iba muy acorde con la pretensión 
de establecer una concordancia casi mimética y aún causal entre el 
lenguaje y su respectivo contexto y, casi siempre, con una urgencia 
de tono irrevocable. Aire de familia que hacía –y hace– del discurso 
de la precariedad su estandarte a ultranza, fijando su atención en 
el descalabro del paisaje urbano en tanto analogía del descalabro 
personal. Esto, sin duda, era –y es– un modo no sólo de leer, sino 
también de escribir, asunción de una actitud y no un mero recurso 
retórico según el decir de varios vates expuestos en la primera línea 
de nuestra compasiva farándula poética. Es de aquel modo que se 
puede entender, me parece, esa opción –legítima por lo demás– de 
poetizar desde una primera persona que no problematiza mayor-
mente el lenguaje y prefiere dejar de lado cualquier opacidad de 
éste, enfatizando de una u otra manera, elementos paratextuales 
que, en su evidente exposición, desplazan o dejan en suspenso las 
eventuales ordalías que implican los devaneos textuales que en su 
transcurso se problematizan a sí mismos. Aquel proceder tan loable 
como insuficiente, implicaba la adopción de posturas críticas que 
ponían –y siguen poniendo– un especial énfasis en, por ejemplo, la 
presencia o el uso de elementos massmediáticos en la imaginación 
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poética o la performance de un habla que mimetizaría las voces de 
tribus urbanas en aras de explorar, descubrir o poner en circulación 
una subjetividad herida que, ante el espectáculo socio-político que 
nos ha tocado ver y vivir, se muestra furibunda, escéptica o trans-
gresora. 
 Al final, han pasado los años, nos adentramos veloces en la 
segunda década de este siglo y aquel aire de familia o se ha diluido 
o se enrarece para cualquier lector que, como yo, ha superado los 
40. Lo que hace un lustro parecía la reivindicación trasgresora de 
toda una nueva generación, se anquilosa o deviene inmovilidad 
imaginativa, reiteración expectante o silencio avasallador. No pue-
do dejar de leer eso a mi modo, es decir, como un dinosaurio de 
los 90 y por ende, con distancia y escepticismo ante todo anhelo 
mesiánico o redentorista que de tarde en cuando siempre asalta 
nuestras letras. Al final me quedo con poemas más que con gestos, 
aún más, con poemas que son gestos y donde esa subjetividad lacera-
da que todo poeta joven expone con el corazón en la mano, se retira 
bajo el silente saber que despierta el lenguaje más allá de toda queja 
a estas alturas, superflua o retóricamente imposible. 
 Al final pasan los años y en el recogimiento de esa marea fe-
bril que ha sido la “poesía joven chilena de 2000”, relumbran nom-
bres y palabras que han permanecido en el oído y la retina, algunos 
que en su silencio no estuvieron en esa primera hora junto a otros 
que han persistido y entregan, hoy por hoy, una fruta más espesa en 
su densidad lingüística, emocional y experiencial y que hace 5 o 10 
años era impensable. Simple maduración dirán algunos. Evidencia 
para mí de la vieja frase que expresa que el arte es largo y arduo y 
cuyos ritmos no siempre van acorde con los de la vida, más bien, 
son su antítesis poseedora de otro ritmo. 



153

 Es en este contexto donde aparecen en mi curiosidad lectora 
nombres y obras y donde el caso de Diego Alfaro me parece deci-
dor: desde los poemas de Piano de juguete (2008-2009), llegando 
a Paseantes (2010) y ahora Tordo (2013-2015), lo que aprecio es 
tanto una búsqueda formal, como una amplitud de la experiencia. 
Digo esto porque Diego es un poeta que no va a la caza de noveda-
des con poemas siempre distintos, sino más bien, obsesionado con 
un puñado de imágenes y palabras, reescribe paciente los mismos 
textos, en un gesto que podría recordar a Gonzalo Rojas, a Juan 
Ramón Jiménez o más cerca de nosotros a Sergio Muñoz Arriagada 
o Marcelo Guajardo Thomas. Así esa reescritura es tanto corrección 
por un poema imposible, como también, exploración de formas di-
versas en que encarna la escritura. Por ello, Piano de juguete, una 
breve plaquette, es la antesala de Paseantes y éste, a su vez, es una 
reelaboración de un conjunto previo –para nosotros como lecto-
res, mayormente desconocido– como a su vez el actual Tordo, es la 
ampliación de Tordo, publicado en Buenos Aires en 2013. En ese 
vaivén, lo que aprecio es menos un experimentalismo que una serie 
de decisiones expresivas como son, por ejemplo, pasar del poema 
en prosa al poema en verso libre, del poema con pretensiones cuasi 
métricas, a poemas de un narrar más amplio, de poemas altamente 
concentrados en su economía lingüística a poemas más extensos de 
un aliento vertiginoso. Ese vaivén, es tal vez la consideración de esta 
poesía como un permanente work in progress, consideración que dis-
tingue en sus usos retóricos a Diego de otros poetas de su entorno 
y que hace que en estos años, haya ido creando su propio espacio 
de respiración, cosa que implica, ni más ni menos, la búsqueda de 
lo propio y característico, la indagación por lo que aparece transfor-
mándose en la imaginación que nos otorga lo permanente.
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 No pretendo acá, otorgar claves decisivas para la lectura de 
Tordo, sólo unas cuantas pistas que me llaman la atención y que 
deseo compartir con ustedes.
 No me ha salido fácil abordar Tordo, pero más allá de la ex-
cusa de rigor, ¿en qué radica su dificultad? Tal vez en la apuesta 
heterogénea de su disposición formal que hace que el lector salte de 
un registro a otro en un ejercicio de gimnasia verbal e imaginativa. 
Ya de partida, eso me parece interesante: aquí no veo la pretensión 
de la obra total que haría del libro, una obsesión en tanto engra-
naje meticulosamente articulado de partes que se condicen unas 
con otras para otorgarnos una radiografía de un sujeto sufriente, 
una circunstancia socio-histórica contable o una épica del cariz que 
fuera. Esa obsesión, tan necesaria y también tan nefasta en su au-
toritarismo, ha sido no menor en tantos proyectos escriturales de 
antaño y hogaño como si el simple acto de reunir poemas en un vo-
lumen fuera evidencia de poco rigor, falta de una visión abarcadora 
sobre la realidad o cosa semejante. Felizmente, lo que yo creo ver 
en Tordo es más que nada la asunción consciente a la luz de su he-
terogeneidad formal, tanto una crítica implícita a ese dictum como 
también la evidencia de la impostergable fragmentación de nuestra 
experiencia, aún más, la imposibilidad de asumirla de modo más 
o menos coherente en el tapiz de la vida. Ahora bien, esa hetero-
geneidad, no implica a mi juicio, fragmentación ociosa o descuido 
inconsciente. Para nada, leo ahí más bien un tono rapsódico que 
nos abre diversas puertas en invitaciones a conocer y divagar. Pero 
no deseo en este comentario, ser abstracto. Deseo jugar a local. 
Pues veo ahí un sabio aprendizaje formal proveniente de la lectura 
provechosa que Diego ha efectuado tanto de la poesía de Ennio 
Moltedo como de la de Rubén Jacob. Me explico. No es que las 
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referencias textuales y hasta casi eruditas que salpican los poemas 
de Diego se limiten a la obra de estos dos poetas queridísimos en 
estos lares porteños. Para nada. Se trata más bien que en la escritura 
de Diego vislumbro procederes aclimatados desde la peculiaridad 
de la obra de los autores de Concreto Azul y el The Boston Evening 
Transcript. Por un lado, la decisión de escribir poemas en prosa. Por 
otro, el poema ya en prosa o en verso libre– como una variación, 
a modo de una deriva que se adentra en vericuetos geográficos, 
mentales, políticos y emocionales de cierta densidad expresiva.
 El poema en prosa siempre ha sido la manifestación de un 
lenguaje de síntesis, es decir, en su esencia aparentemente contra-
dictoria, integrada por planos disímiles, pero en última instancia, 
superpuestos, acaso como el medio perfecto para expresar la diver-
sidad de lo que implica contar y cantar, en una simbiosis siempre 
problemática, pero que de ser bien resuelta, nos deja con relevan-
tes particularidades. Así, en los poemas de Diego, participamos de 
alusiones extensas a situaciones de asombro, precariedad y lo que 
llamaría “exposición en los bordes de la catástrofe”. La reiteración 
bajo nombres distintos a diversas aves, hacen del sujeto que enun-
cia aquí, una especie de augur: martines pescadores, chercanes y 
tordos forman una espesura menos de clasificación zoológica, que 
símbolos puestos en la imaginería necesaria para contar. Pero, ¿con-
tar qué? La propia desolación del presente, pero no en imágenes 
tremendistas de colapso urbano a las que nos tienen acostumbra-
dos buena parte de los vates nacionales contemporáneos, sino más 
bien, en un registro de páramos fríos, costas heladas y ruinosas, 
atardeceres amplios y monótonos, ciénagas y en general, un am-
biente de tundra acorde a esa imagen que nos hacemos de un pasaje 
frío, incluso polar, rocoso y escarpado, como en algunas escenas del 
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cine de Lars von Trier o en algunos poemas de Tomas Tranströmer. 
Pero también jirones de memoria, escenas rescatadas de la infancia 
como cuando en el poema “Madriguera” vemos la imagen de un 
chevy en el óxido del patio entre los juegos de los niños o como 
cuando en el poema “Relatividad general” el niño se oculta en un 
puente como símbolo del transcurso del tiempo y la luz. En los pe-
queños poemas en prosa de la primera parte de Tordo, lo que veo es 
un mosaico de microrrelatos que no renuncian al lirismo a pesar de 
relatar una intensa desolación que, curiosamente, no es equivalente 
a la desesperanza, sino más bien a cierto pasmo ante la corrosión 
del tiempo.
 Pero sin duda la piece de resistence de Tordo es el extenso poe-
ma final del libro que conforma por sí solo toda su segunda parte. 
No es la oportunidad, ni hay tiempo para extenderme como quisie-
ra ante este notable poema, poema que, a mi juicio, es hasta ahora 
el non plus ultra de Diego como poeta y, por ende, su logro expre-
sivo más notable y logrado. Por eso, lo que aquí diga, son meras 
impresiones muy provisionales. Dividido en 10 partes o secciones, 
el poema articula una voz que divaga en una deriva que le lleva a 
regiones de la memoria, espacios físicos y lugares imaginados, de 
un modo tal que, como decía, nos recuerda el procedimiento de 
variaciones que Rubén Jacob  consagró en su poema The Boston 
Evenening Transcript. Pero no es una voz que se hace a modo de un 
extenso monólogo de una conciencia que se asedia a sí misma con 
parsimonia. Para nada: en todo el poema, vemos que el sujeto se 
dirige a un tú, una tú que apreciamos como presencia femenina y 
que se nomina bajo el nombre de Jean de Montreal, en un procedi-
miento de estructura para relatar ya célebre que el poeta vanguar-
dista francés, amigo y contemporáneo de Apollinaire, Blaise Cen-
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drars inauguró con su maravilloso poema Prosa del transiberiano. 
Pero la gracia del poema de Diego no es que se remita en su forma 
y contenido a emular simplemente los procedimientos retóricos ya 
de Jacob, ya de Cendrars, sino que lo que hay ahí es una aventura 
que ausculta en su transcurso una serie de recovecos espaciales y 
emocionales que hace de la pregunta su propia respuesta. Jean de 
Montreal, es muda, no la vemos hablar, no escuchamos su voz, 
pero nadie nos dice que puede estar susurrándole al oído del sujeto 
del poema, sus posibles salidas a terreno, sus admoniciones y sus 
recordatorios necesarios para hacer del gesto de quien ahí habla, 
un viaje que recorre diversas instancias. ¿Y qué se nos muestra en 
este viaje? Ningún paraíso artificial, ninguna serenidad ante la con-
sumación del tiempo y la experiencia, sino más bien, una tensión 
que pone en entredicho la seguridad misma del sujeto que enuncia, 
seguridad que nos hacía creer en el poema como refugio ante la 
desolación del presente. Para nada. En este poema, lo que vemos o 
a lo que se nos invita es a recorrer la imposibilidad de todo aside-
ro: la crisis de la imaginación, la precariedad de la responsabilidad 
humana ante la destrucción del entorno, la voracidad de la historia 
con su cruel violencia, los espasmos de la memoria para ver si aún 
hay puntos de referencia antes de la deriva total. Y nosotros, como 
lectores, a la intemperie ante una aventura como ésa. Para mí, este 
poema de Diego cumple la clásica exigencia de nuestro medio –que 
no por eso, la compartimos siempre– de que la poesía debe dar 
cuenta no sólo de sí misma en tanto poema que se autocritica en 
un ejercicio de reflexión metapoética, sino que también da cuenta 
de un gesto de protesta, de amonestación moral y hasta política, 
pero todo ello sin renunciar a ser poema, es decir, sin renunciar a 
concatenar imaginativamente un fraseo verbal que posee su propio 
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impulso rítmico. Como un panóptico que nos otorga la simulta-
neidad de visiones en su despliegue temporal, este poema muestra 
nuevamente lo conflictivo que significa el contar sin renunciar al 
cantar, en otros términos, el conflicto –siempre productivo– si aca-
so es dable, una épica desde la subjetividad lírica. 
 Con este libro, Tordo, Diego Alfaro da un paso respecto a 
su propia poética, un paso que reconvierte poemas del pasado en 
una escritura exigente de presente. Ese dinamismo, silente y per-
sistente, es lo mejor que un poeta como él, nos puede regalar, un 
obsequio que agradecemos y que siempre estamos dispuestos a leer.

                    Quilpué-Valparaíso, otoño de 2015.
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La vida y el afán de forma.
Sobre Pequeñas cosas de Gladys González.

 En la convulsa, fragmentada y esquiva escena poética chile-
na de principios de siglo, cuando irrumpe intensa y polémica una 
generación de jóvenes autores que concibe como suya la vieja y 
novedosa exigencia de aunar vida y poesía –donde al parecer no 
basta el poema como condensación experiencial, sino como una 
explosión de lenguaje que pretende dejar caduca toda forma en 
aras de una singularidad vivencial– se hace imperioso invocar el 
instante y su rebelión contra todo aquello que huela a sistematiza-
ción, categorización o equilibrio. La poesía como discurso juvenil, 
rupturista y disconforme. Menos una poesía de la experiencia que 
de una protesta por poseerla.
 En esta escena la figura de Gladys González (Santiago, 1981) 
aparece con un vigor retórico e imaginativo personalísimo, siendo 
ella misma desde el principio: una efigie y una manera de mostrar 
la poesía en un maridaje indistinto que vuelve, en apariencia, difícil 
separar una de la otra. Sin duda que todo ejercicio poético que se 
precie, al menos desde que el poeta moderno posee autoconciencia 
en tanto sujeto adscrito a una construcción simbólica de sí mis-
mo en la debacle de su contexto, inventa o al menos posibilita la 
construcción de su propio mito, de su propio relato mítico bajo 
las premisas epocales que le subyugan o provocan, no tanto para 
complacer o quedar en paz con esas mismas premisas, sino para 
criticarlas, subvertirlas o simplemente padecerlas en protesta por 
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la ausencia destructiva de lo que la memoria guarda fragmentaria, 
ya como pérdida paradisiaca, ya como nostalgia infernal. Si pensa-
mos que ese relato mítico es una elaboración figurada, de cariz ale-
górico alrededor de algún acontecimiento o, asimismo, un sujeto 
que aglutina tanto elementos originarios de la realidad como otros 
procedentes del imaginario colectivo, puede tal vez comprenderse 
la poesía de Gladys González –como lo ha señalado la crítica de 
Cristian Gómez, Lorena Amaro y Martina Bortignon cuyos traba-
jos, a mi parecer, son lo más perspicaz que se ha escrito respecto de 
esta poeta– como una sugerente elaboración de un mito personal 
que combina elementos biográficos, ficticios e imaginados en una 
densa trama textual que hace del personae de sus poemas, un suges-
tivo protagonista que, de alguna manera, se adjudica registros de 
malditismo y una sensibilidad urbana muy característica.
 Es así que, en una primera lectura, aquella personae estable-
ce concordancias temáticas, espaciales y hasta verbales con buena 
parte de lo escrito por los poetas de su misma hornada. En este 
sentido la poesía de Gladys González, como la de sus congéneres, 
pone el foco de su atención en el descalabro del paisaje urbano en 
tanto analogía del descalabro personal, obteniendo así lo mejor de 
sus logros expresivos. Y si bien aquello es rastreable para cualquier 
lector que efectúe un ejercicio antológico de los poemas habidos 
entre 2000 y 2010 –por poner un marco temporal arbitrario, pero 
reconocible–, esa aseveración podría haberse dicho de muchos/as 
jóvenes poetas de aquellos plazos sin mayor distinción y menos con 
alguna especial diferenciación. ¿Leemos entonces para constatar un 
sentir epocal –el Chile de principios del siglo XXI–?, ¿acaso como 
prematuro adiestramiento arqueológico de una pretendida sociolo-
gía juvenil devenida, hoy por hoy, mera documentación, “fuente”, 
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“texto etnográfico” y, por ello, pasto para análisis culturalistas o 
sociológicos? ¿Cómo volver entonces a leer la poesía de un instante 
que registra a ese mismo instante sin hacer caducar sus referencias? 
Creo que la singularidad de la escritura de González, con el correr 
de los años, en vez de difuminarse, se ha consolidado de manera tal 
que mencionar su nombre y sus poemas, implica por antonomasia, 
referirse menos a esa personae que habita lo mejor de su escritura 
que a un estilo, a una forma, a un modo de aprehender el lenguaje 
y hacerlo brillar en la opacidad de las tragedias íntimas y hasta mí-
nimas que hacen del cotidiano una ordalía de sobrevivencia en esta 
poesía.
 Es por eso que la publicación en 2015 de Pequeñas cosas bajo 
el sello Libros del Cardo, viene a ser no tanto una recopilación 
total de los poemas de Gladys González –sus collected poems– ni 
tampoco una simple reedición de Vidrio Molido, volumen que en 
2011 nos otorgó una primera recopilación de sus poemas, sino un 
acontecimiento significativo para la bibliografía de González y por 
añadidura, para su aprehensión lectora que nos ha permitido apre-
ciarla en sus particulares matices de sentido. En Pequeñas cosas no 
sólo se reúnen los poemas de Gran Avenida (2005), Aire Quemado 
(2009) y Hospicio (2011), sino también se agrega el último breve 
volumen publicado en 2014, Calamina. Dada la escasez casi secre-
ta de Vidrio Molido, la presente edición era más que necesaria: se 
volvía urgente.
 Recorrer las páginas de Pequeñas cosas es recorrer por un lado, 
una especie de biografía ficcional de una personae enmarcada en 
una estética de la precariedad que nos insta a contemplar espacios, 
acciones y, sobre todo, peculiaridades de un sentir que no pode-
mos identificar sin más como “urbano” o “citadino” entre avenidas 
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alumbradas con luces de neón, bares extraviados, veloces e inciertos 
viajes de madrugada en taxis casi fantasmales o viejos wurtlizers 
como mudos y anacrónicos testigos de un abandono cruel y me-
lancólico: espacios, seres y enseres que dibujan una trama lacerante 
y juvenil, pero también de cierto esteticismo décadent que a ratos 
evoca una herencia simbolista o aún modernista a lo Paul Verlaine 
o Pedro Antonio González, pero sin aquel glamour del prestigio 
arrumbado de querer saberse a sí mismo un discurso literario. En 
los poemas de Pequeñas cosas la realidad, al menos en sus manifesta-
ciones más álgidas, quebradas o afligidas se ha vuelto fiera y no de-
sea, paradójicamente, ser identificada como ficcional, sino que, por 
el hecho mismo de plasmar sus crueles recovecos, desea mostrárse-
nos como una experiencia de primera mano donde el abandono, 
la soledad, el dolor y la muerte se convierten en un gesto que nos 
indica lo brutal de la vida que atrapa, pero que también engolosina 
con su vértigo. Poemas como “Trozos de mercurio”, “La chica más 
linda”, “Pavimento”, “Manual de instrucciones”, “Vidrio molido” 
entre un puñado de textos tomados al azar, muestran ese vaivén 
que poseen los espacios de la noche como ángeles tutelares de la 
desolación, donde al parecer toda inocencia ha caducado, todo 
arraigo se ha desvanecido y donde la personae que habla, transita y 
padece, muestra un pertinaz espíritu autorreferente en su asunción 
sacrificial del dolor propio y ajeno. Una buena parte de la crítica 
que ha abordado la poesía de Gladys González ha hecho énfasis en 
algunos de los aspectos recién enumerados. Y ciertamente el vigor 
de su plasmación verbal, ha hecho también que esta poesía sea ad-
mirada, leída y vista como una referencia relevante de lo escrito en 
los últimos quince años en nuestra escena poética nacional. Tal es 
su poder evocador y la sugestión de su retórica.
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 Pero por otro lado y de forma simultánea a todo esto, pocas 
veces nos detenemos como lectores a apreciar las cualidades no sólo 
evocadoras de significados posibles que esta poesía nos propone. 
Me refiero especialmente al modo en que somos capaces de desen-
trañar, aún en mínima medida, la configuración material con que 
esta poesía logra sus triunfos expresivos más relevantes. Es induda-
ble que al leer lo mejor de Pequeñas cosas asistimos al acto en que 
esa misma biografía ficcional que tanto nos atrae con su empatía, 
avatares y vivencias se articula feliz de poema en poema y de pala-
bra en palabra, encarnando un lenguaje que se acera sutil en esto-
cadas cada vez más punzantes con un delgado, pero incisivo arsenal 
lingüístico que no sólo representa a esa estética de la precariedad 
antes enunciada y que, ciertamente, anhela mentar como experien-
cia, sino que se manifiesta como tal en un manejo de lenguaje que 
posee una sabiduría rara vez vista en la poesía chilena actual.
 Vida y lenguaje son inseparables: uno es al otro como el cuer-
po al espíritu, como la voz a la boca, como el sonido a los oídos. 
En poesía aquello es de Perogrullo, pero a veces olvidamos aquel 
lugar común tan redundante y sin embargo primordial. Como 
nos recuerda Wittgenstein “imaginar un lenguaje es imaginar una 
forma de vida”. Y las formas de vida, imaginadas en Pequeñas co-
sas, son posibles en tanto el lenguaje con que aparecen, adquiere 
densidad y configuración por la propia virtud de su enunciado. Si 
leemos sólo a nivel léxico, por ejemplo, los poemas de este libro 
reflejan una austeridad como pocas. Rara vez aparecen sustantivos 
imaginarios o abstractos, por el contrario la primacía son aquellos 
sustantivos que muestran una materialidad explícita y convincente: 
botellas, cenizas, agua, cama, calle, vidrio, acera, huesos, escarcha, 
ampolleta, mesas, noche, llave, navaja, calamina, papel, etc. Por 
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otro lado las eventuales familias semánticas que pueden rastrearse 
en los poemas permiten deducir ámbitos de cierta inmediatez do-
cumental, sin duda, pero también una pasión por los objetos, por 
los pequeños objetos cotidianos que forman parte sustancial de la 
peculiaridad del poema según el caso. Una especie de minimalismo 
si se desea, pero no con el afán de mostrar al objeto en sus coorde-
nadas como una preciosista naturaleza muerta. En absoluto. Esto 
permite, asimismo, apreciar una diferenciación radical respecto a 
los usos que una poeta como Gladys Gonzalez hace del lenguaje: 
su proceder se encuentra a las antípodas de cualquier redentoris-
mo o anhelo mesiánico. Las grandes palabras –aquellas cargadas 
por la historia y el deseo– se muestran esquivas en esta poesía. La 
grandilocuencia extática es ajena a los procedimientos que vuelven 
únicos a los poemas de Pequeñas cosas. Más aún en esta poesía las 
cosas, los enseres cotidianos mentados en lo sustancial de palabras 
conocidas y tenues, tienen como fin mostrar una humanidad cer-
cana y asequible en su dolor, humanidad que nunca se halla ajena 
a un sentir derivativo y mucho menos autónomo: en estos poemas 
la expresión verbal no se regodea en sí misma, está siempre acom-
pañando, circunscribiendo, señalando o indicando los límites de 
la experiencia, permitiendo más bien que ella se plasme como real, 
pues no existiría fuera de las palabras. Ahora bien, esto, desde otra 
perspectiva, evidencia algo muy llamativo: la maestría de la adje-
tivación que nunca exalta hacia horizontes irreales al referente al 
que caracteriza. Esto me parece singular, pues esta poesía hace de 
la economía metafórica una de sus riquezas expresivas más certeras: 
la vida puede ser “tranquila”, el espejo puede estar “empañado”, el 
temblor de la piel ser “intermitente”, la habitación estar “vacía”, el 
rostro humano ser “brillante”, la cama estar “tiznada”, etc. Estamos 
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lejos de la afectación verbal que atraviesa a una parte no menor de 
nuestra poesía en su afán de mostrar en su patetismo, el fantasma 
de la verosimilitud. De aquel modo, Pequeñas cosas carece de una 
retórica estentórea que se habría tentado con gestos altisonantes 
si hubiese deseado hacer de una sintaxis abultada o resquebrajada 
su expresión primordial. Acá, menos es más como en toda poesía 
genuina y de hábil fuerza vital.
 Sin duda a nivel léxico, semántico y adjetival, la poesía de 
Gladys González trabaja con conciencia fina y puntillosa: su forma 
de verbalizar también asume como consecuencia una elección cui-
dadosa de las acciones que configuran su mundo. En el mundo de 
Pequeñas cosas, lo que acontece es muy puntual, donde los verbos 
que se reiteran una y otra vez, indican, la mayoría de las ocasiones, 
una acción contemplativa, pero para nada pasiva en su accionar: 
“observo”, “sentada”, “espero”, “respiro”, “dibujo”, “veo”, “busco”, 
“escondo”, “oigo”, “deseo”, “pienso”. Por un lado, son verbos ads-
critos a un sujeto que habita por lo general el poema como su 
protagonista. En otras ocasiones advertimos verbos que personali-
zan la materialidad de los espacios. Así hay “habitaciones”, “bares”, 
“patios”, “casas” o áreas interiores indefinidas donde la acción des-
cansa en la caracterización de esos mismos espacios atribuyéndoles 
dinamismo o expectación.
 Me parece que todo lo anterior es relevante para un lector que 
desea navegar en la interioridad de los poemas que lee. Pero no se 
trata de hacer meras enumeraciones a nivel morfológico. Aquello 
es puro pretexto para indagar con un poco más de fundamento la 
voluntad constructiva de estos poemas. Y cuando me refiero a eso, 
pienso, sobre todo en la versificación que articula Pequeñas cosas, 
pues el material con que trabaja, nos permite apreciar el tipo de 
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verso que elabora: un verso breve que rara vez supera el endecasíla-
bo, donde tenemos una alternancia interesante entre versos solita-
rios en frases autónomas con un sentido completo, como a su vez, 
el uso reiterado del encabalgamiento, cosa ésta que permite hilar 
un ritmo que se desenvuelve llano, incluso pulcro, con pocos ripios 
y que seduce con su música conversacional para nada fatigosa y 
carente de pretensiones naturalistas –la tentatio de reproducir el 
“habla” para marcar énfasis que muy rara vez es un procedimiento 
eficaz–. Acá no encontraremos nunca voces tomadas del natural: 
todo lo contrario, hay una artesanía versicular que, si bien es cierto, 
no rememora la tradición más convencional del verso medido, hace 
del ritmo natural de la voz su flujo sinuoso, donde cada palabra 
y cada adjetivo posee una tarea específica, una función rítmica y 
alusiva. Esa misma función permite apreciar que en buena par-
te de estos poemas, nada sobra o muy escasamente, por omisión, 
pero nunca por el error fatal de la expresión desmedida. Leer en 
voz alta los poemas de Pequeñas cosas es un ejercicio que se vuelve 
fundamental. Cada verso en su cesura, pone sus propios límites, 
sus propias fronteras no sólo léxicas, sino también de sentido y eso 
contribuye a no asfixiarse con la carencia de signos de puntuación. 
Lo que en la métrica tradicional es la sílaba y el acento, en poemas 
de verso “libre” como éstos es la peculiaridad rítmica de las pala-
bras en su concatenación del fraseo junto a su orden acentual. En 
esto, debemos aprender a conocer lo importante de la enseñanza 
del blues en la poesía de Gladys González, pues no es un añadido 
gratuito o de mero marco “cultural”: es más bien una parte funda-
mental de sus recursos para entender los recovecos menos evidentes 
de su escritura. Por ello, oír a Ella Fitzgerald o a Billie Holliday nos 
indicarían el camino hacia la comprensión del significante de esta 
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poesía. Su materialidad fónica de aquel modo no es mera reproduc-
ción: es una reminiscencia de atmósferas y de ese sentir tan caro a 
una sensibilidad melancólica –es decir pensativa y sufriente– que 
los alemanes tan magistralmente denominaron como sehnsucht.
 Creo que lo más valioso de la poesía de Gladys González es 
que aborda esto como sólo ella sabe hacerlo: en sordina, como un 
sutil bosquejo, pero con detenimiento y maestría. Así, una poesía 
como ésta no es relevante por solo evocar una situación epocal que 
se explicita gracias a sus referentes, sean estos históricos, sociales o 
circunstanciales, sino también es significativa por su propio modo 
de decir, por su peculiar modo de enunciar. En esto, como quería 
Lukács, la vida es forma en tanto se quiere como arte. Así la poesía 
de Gladys González es forma en grado sumo, voluntad constructi-
va, pero también evocativa. Y eso, sin duda, la diferencia, enhora-
buena, de parte relevante de su generación.

                                                            Quilpué, otoño de 2016.
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La autorreferente representación de la crueldad.
Sobre Hystera/ Histrión de Fanny Campos Espinoza.

 Un teatro mental. Un teatro mental que a su vez es un teatro 
de cámara y un teatro de la crueldad. Pero asimismo un teatro que 
no es un teatro, sino un largo monólogo dramático donde prosa 
y verso se intercalan con ligereza y promiscuidad. Pero a su vez 
un monólogo que no es tal, sino una textualidad fragmentada que 
reúne a jirones restos de experiencia o más bien, una experiencia 
que se resta de sí misma hacia la asunción placentera y desvergon-
zada de su propio artificio, quedando en pura pose, en puro gesto. 
Un gesto artificial. Y por ende retórico y saturado de imágenes, 
referentes de la cultura letrada y de la cultura pop, entremezclados 
de forma indistinta y autorreferencias de un “yo” que se enmascara 
bajo eso y muchas otras cosas. Una sensibilidad que no teme hacer 
del kitsh buena parte de su fuerza expresiva a la hora de vérselas con 
su propia disolución imaginativa.
 Publicado por Balmaceda Arte Joven Ediciones a mediados 
de este año 2015 Hystera/Hystrión no es la primera publicación de 
la autora. Partícipe de varios talleres y de varias antologías, Fanny 
Campos había publicado un adelanto de este libro en 2013 Casti-
llos medievales en la ciudad, título que ya mostraba sus derroteros 
imaginativos y opciones estilísticas que el presente libro no des-
miente para nada. Mas, ¿en qué consistirían esos derroteros y esas 
opciones? 
 Si apreciamos el libro que tenemos entre manos, advertiremos 
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que, formalmente, se articula en tres actos, cada uno precedido de 
una breve introducción en prosa que nos sitúa en un interior donde 
una voz indeterminada –una tercera persona en tono displicente y 
descriptivo– nos lleva a presenciar un espacio que puede ser una 
habitación, un dormitorio, un pequeño loft, un vestíbulo o lo que 
fuera. A continuación una serie de breves fragmentos a modo de 
versos entrecortados, la mayoría de arte menor y varios de carácter 
elíptico y con una disposición en la página que no parecieran seguir 
un ritmo específico –a pesar que algunos versos son reiterados al 
final de cada pequeña “estrofa” a modo de salmodia o mantra– ni 
tampoco sugerir de forma explícita una secuencia predeterminada. 
A manera de montaje, los versos van sucediéndose y hacen que 
busquemos su eventual continuidad por asociaciones que la propia 
imaginería que los sustenta va concatenando y no necesariamente 
en la narrativa de un despliegue sintáctico de ordenamiento lógico. 
Al final del Tercer Acto, un apartado titulado “Notas de la autora”, 
enumera con grafía romana diecisiete notas o fragmentos que se 
asumen como explicativos de varios de los versos o secciones pre-
cedentes, en una especie de emulación biográfica y sentimental del 
recurso utilizado por T.S Eliot al final de su poema La tierra baldía. 
A continuación de estas “notas” y sin título alguno, se suceden una 
serie de imágenes: el retrato de Erzsébet Báthory de Ecsed; la pin-
tura Ofelia de John E. Millais; la fotografía de Jules Bonnet en la 
que aparecen Lou Andreas Salomé, Paul Ree y Friedrich Nietzsche; 
la pintura Judith decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi 
y, finalmente, la pintura de Eugene Delacroix titulada La muerte de 
Sardanápalo.
 Ciertamente nos encontramos ante un texto de una comple-
jidad semiótica que no puede ser leído ni despachado con nuestros 
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habituales hábitos lectores que a veces requieren a un poema como 
una especie de doble dócil y aproblemático de aquello que llama-
mos “experiencia” o aun “realidad”; hábitos que asumen que no 
hay mediación entre el lenguaje y lo que éste menta, pensando que 
esa relación es llana, directa y hasta transparente. El libro de Fanny 
Campos es un mentís a esa primaria y primeriza idea –o prejuicio 
más bien– pues lo que nos indica este libro desde un principio es 
que su disposición formal, su tono de enunciación y los recursos 
expresivos a los que apela no son otorgados con “naturalidad”, sino 
todo lo contrario, es decir su propia concepción se concibe como 
un juego artificioso que huye como de la peste de cualquier referen-
cialidad con la así llamada “realidad”, mostrando a ésta como una 
experiencia hiperbólica y hasta desmesurada. Porque lo que hay de-
trás de esta verdadera puesta en escena, me parece que no sólo son 
una serie de recursos tomados de las artes visuales o de una intertex-
tualidad literaria de herencia gótica o sangrienta, ni tampoco una 
mera adaptación escenográfica en la disposición material en que los 
poemas deben ser leídos –tal como lo ha sido en la presentación pú-
blica del libro donde su autora ha puesto un esfuerzo multimedial 
en marcha a modo de un espectáculo con música incluida– No, 
no sólo se trata de un barroquismo que aturde –o indispone– los 
sentidos del espectador/lector. Se trata, creo, de un gesto que pone 
en obra una sensibilidad que, de manera muy precisa, una autora 
como Susan Sontag ha descrito con maestría: el camp.
 Al identificar el camp como una expresión de sensibilidad y 
no como un movimiento o tendencia artística, Sontag lo rescata de 
cualquier historicismo perecible y, por otro lado, nos permite leer 
a Fanny Campos con un prisma que le hace rendir simbólicamente 
más allá de cualquier encasillamiento generacional o algo así. 
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 De aquel modo, la ensayista estadounidense, nos indica que 
lo que hace al camp ser lo que es como tendencia sensible es su pro-
fundo amor a lo no natural, es decir, al artificio y a la exageración. 
Asimismo, se le puede entender como un fenómeno urbano donde 
es posible advertir una manera de ver y sentir que implica, ni más 
ni menos, una manera de mirar el mundo como fenómeno estéti-
co, pero donde el establecimiento de esta sensibilidad no se otorga 
en grados de belleza, sino en el grado de artificio o estilización que 
posea. El camp no se configura exclusivamente o relega a los objetos 
residuales de la producción industrial –vestidos, juegos, publici-
dad–, sino también abarca o subsume en una peculiar absorción 
mimética, elementos de la así llamada antaño “cultura superior” 
donde imágenes, sonidos y palabras se otorgan bajo la gracia de 
su reproductibilidad técnica, generosas y cotidianas. En ese senti-
do, muchos ejemplos de camp los constituyen cosas que, desde un 
punto de vista “serio” son mal arte o kitsch. A su vez, al ser parte de 
su esencia la exageración, puede apreciarse que lo más cercano a su 
estilo o puesta en escena se acerca al art nouveau, pero bajo el pris-
ma de una cultura de masas que ya no cree en la exclusividad de su 
propia manifestación. Pero hay un ámbito donde lo camp adquiere 
cierto estatus de peculiaridad y se vuelve una variación postmoder-
na de lo siniestro: en su pasión por la crueldad como ingenuo juego 
de cansancio y que hace de la mascarada y el travestismo su propio 
non plus ultra en tanto amaneramiento andrógino. 
 Entre estas múltiples referencias, los poemas de Fanny Cam-
pos creo que encuentran un marco de significado posible que per-
mite leerlos más allá de la anécdota ingenua de una “onda” góti-
ca de tribu urbana mal asimilada. Estos poemas, ciertamente son 
mucho más que eso: son un juego ingenioso –que no ingenuo– de 
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una sensibilidad cansada, de un erotismo con pretensiones maldi-
tas y con un no menor talante de sofisticación psicológica que apela 
constantemente a una biografía entre ficticia y apócrifa para justifi-
car sus devaneos imaginarios. Poemas que se vuelven una y otra vez 
autorreferentes en el placer de su propia enunciación, poemas que 
se regodean en su propio narcisismo entre cruel y lúdico, pero siem-
pre haciéndonos saber que su “crueldad” es una puesta en escena 
de una mente tras la que habita un vacío mucho más aterrador que 
las imágenes que intentan su efímero conjuro a semejanza de ese 
pavor que nuestros bisabuelos modernistas sintieron al descubrir el 
artificio que implicaba escribir un poema. Es de aquel modo que 
en los poemas de Fanny Campos advertimos la queja de la repre-
sentación: para tocarnos y remecernos, ésta debe ser hiperbólica, 
pues de otra manera no nos causa daño alguno o lo que es peor, nos 
evidenciaría a nosotros mismos en nuestra obcecada indolencia. 
Algo parecido a lo que experiencias límites como las que proponen 
Bataille y Artaud, arguyeron con todo su ropaje filosófico y estético 
ante el fracaso de la promesa vanguardista que el surrealismo puso 
en circulación durante la primera mitad del siglo XX. Guardando 
las proporciones, los poemas de Fanny Campos no temen caer en 
el juego de una violencia textual que no tiene, en su paradoja, de su 
parte una trasgresión sintáctica flagrante, más bien una adocenada 
histeria de hacernos llamar la atención bajo el ropaje de imágenes 
crueles, sangrientas y hasta sádicas. Pero todo dentro de un espacio 
privado –el loft, el pasillo, la alcoba, el baño– que se ha vuelto 
patas arriba en su seguridad simbólica. No hay seguridad en los 
espacios que describen los poemas de Fanny Campos, hay más bien 
un juguetón desplazamiento de toda certeza, desplazamiento que 
hace tambalear al poema como refugio de un significado unívoco y 
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posible. Es por eso, tal vez, que la necesidad de este libro por men-
tar en su hibridismo textual, los recovecos de la experiencia que se 
ha hecho trizas. De ahí es que las notas en prosa, y las imágenes 
finales, posean un peso específico en la concatenación del eventual 
sentido del libro como totalidad. 
 Podemos estar de acuerdo o desacuerdo en el modo en que 
en estos poemas se articula una retórica entre naif y kitsch que no 
a todo lector puede satisfacer o interesar. El riesgo de un texto hi-
perbolizado como éste es siempre eso, un riesgo. Pero más allá –si 
acaso algo así fuera posible– de esa eventual retórica que nos em-
belesa o nos causa repulsión, los poemas de Fanny Campos ponen 
sobre el tapete algo no menor: que todo poema que se precie debe 
hacer circular dentro de su propio marco de referencias, su propia 
retoricidad hasta llegar a su anulación. Y eso, de alguna forma tie-
ne un nombre: crisis. Y en el contexto en donde Fanny Campos 
escribe sus poemas, eso se agradece, pues crisis implica lucidez y 
autoconciencia de límites para saber poner en entredicho el sentido 
de la representación.

          Quilpué, invierno de 2015.
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La violenta instauración de la inocencia.
Acerca de la antología Cantares: nuevas voces 

de la poesía chilena de Raúl Zurita.

 I

 Durante los últimos quince años, aproximadamente, el esce-
nario de la poesía escrita en Chile ha sido testigo de la aparición 
de un número significativo de antologías de la más diversa índole, 
pero en especial ha existido una amplia generosidad para con las así 
denominadas “antologías de poetas jóvenes”. En un listado que no 
pretende ser exhaustivo se puede ver la riqueza y variedad de este 
subgénero “etario” y que de ninguna manera es definitivo. Es po-
sible mencionar, entre otras, Ciudad poética post de Oscar Galindo 
y Luis E. Cárcamo, Ed. Instituto Nacional de la Juventud, Stgo. 
de Chile, 1992; Poesía menor de Roberto Merino, Ed. Fco. Zegers, 
Stgo. de Chile, 1992; Códices de Javier Bello y Rolando Carrasco, 
Ed. RIL, Stgo. de Chile, 1993; 22 voces de la novísima poesía chilena 
de Carlos Baier y Cristián Basso, Ed. Tiempo Nuevo, Stgo. de Chi-
le, 1994; Aldebarán de Andrés Morales, Ed. RIL, Stgo. de Chile, 
1994; Lucarna de Andrés Morales, Ed. RIL, Stgo. de Chile, 1995; 
Poesía chilena para el siglo XXI de Tomás Harris y Floridor Pérez, 
Ed. DIBAM, Stgo. de Chile, 1996; Genetrix: antología de poesía 
joven de Francisco Leal, Pablo Barceló y Samir Nazal editores, Stgo. 
de Chile, 1999; Antología de la joven poesía chilena de Francisco 
Véjar, Ed. Universitaria, Stgo de Chile, 1° ed 1999, 2° ed 2003; 
Círculo Infinito, Al Margen Editores, Stgo de Chile, 2002; (Sic) de 
Elvira Hernández, Valente Editores, Stgo de Chile, 2004. 
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 Tal listado quedaría incompleto si no mencionásemos algu-
nas antologías regionales, entre las más relevantes, por ejemplo: Pa-
labra inaugural de Jorge Torres, Ed Barba de Palo, Valdivia, 1991; 
Zonas de emergencia: poesía-crítica de Bernardo Colipán y Jorge Ve-
lásquez, Ed. Paginadura, Valdivia, 1994; Antología Clepsidra, San 
Felipe, 1997; 23 escritores jóvenes de Valparaíso de Nancy Fuentes, 
Ed. Casa de la Juventud, Valparaíso, 1998; Antología insurgente: la 
nueva poesía magallánica de Pavel Oyarzún y Juan Magal, Ed. Mu-
nicipalidad de Punta Arenas, Punta Arenas, 1998; Poetas chilenos 
jóvenes de César Valdebenito, Ed.LAR, Concepción, 1998; Treinta 
jóvenes poetas, Ed. Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, 2003; 
Señales de Piedra de Alejandro Pérez y Paula Pascual, Ed. Corpo-
ración Balmaceda 1215, Valparaíso, 2003; Antología de la Nueva 
poesía de San Felipe de Aconcagua, Ed. La piedra de la Locura, San 
Felipe, 2003. 
 En tan amplio espectro –que deja sin mencionar el trabajo 
efectuado en numerosas revistas de diversa periodicidad como son 
Vértebra, Plagio, Aérea, Pensar y Poetizar, Trilce, La Calabaza del 
Diablo, Rocinante y muchas otras, como pueden ser asimismo re-
vistas electrónicas que por su moroso listado sólo dejamos insinua-
das– sin embargo, es posible percatarse de dos formas o maneras de 
comprender el ejercicio recopilatorio que les es característico. Por 
un lado tenemos las antologías que postulan ser visualizaciones de 
carácter global con un fuerte cariz de diferenciación generacional, 
ya con un afán programático o como elaboración de un mapa de 
autores y poemas de pretendida representatividad. Salvo excepcio-
nes, todas ellas son llevadas a cabo desde el circuito santiaguino lo 
que trae una consecuencia implícita: una eventual articulación de 
carácter nacional y por ende con afanes representativos en el sen-
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tido de manifestar lo que acontece en el aquí y ahora de la poesía 
“joven” chilena.  Por otro lado, tenemos antologías que en térmi-
nos generales podrían ser catalogadas de regionales de dos maneras: 
en primer lugar, aquellas que pretenden ser representativas de la 
ciudad, zona o región del país en que han sido publicadas y en 
segundo lugar, y más escasamente, las que pueden ser comprendi-
das en su afán recopilatorio y organizativo, como una lectura de la 
totalidad nacional desde una perspectiva que de modo consciente 
o azaroso se articula a manera de descentralización, periferia o pro-
vincia frente a la capital o centro, queriendo instaurarse como una 
opción válida de comprensión general del fenómeno poético y no 
como un mero rastreo o clarificación de un lugar o zona determi-
nada del país. 
 Escudriñar y esclarecer fehacientemente tal dialéctica sin las 
ya tradicionales denostaciones de subvaloración a que los poetas 
participantes en estos textos se someten mutuamente de tarde en 
tarde, implica no sólo superar el ámbito restringido de las valo-
rizaciones parciales o de los enrostramientos de dudosas virtudes 
o defectos que enuncian, sino que implica apreciar algo que, sin 
duda, posee mayor fuerza significativa y de lo que cualquier lector 
de mediana atención se percata: que la variedad expresiva, estilísti-
ca, temática y de modos de abordar el fenómeno poético es abru-
madora, pudiendo apreciarse además que tal variedad no es posible 
remitirla a sí misma, autonomizándola a la manera de un discurso 
solipsista carente de referentes, sino que en ella se evidencia la plu-
ralidad del discurso poético contemporáneo que muestra así, su 
pleno desenvolvimiento, permitiendo a su vez, advertir su histori-
cidad en el siguiente sentido: que lo que en la actualidad acontece 
en materia poética, a inicios del siglo XXI, no es en absoluto una 
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excepción a la luz del despliegue de la poesía chilena del siglo XX 
desde los poetas del novecientos como Pedro Prado, Carlos Pezoa 
Véliz, Gabriela Mistral y otros. Y justamente esto es posible de ras-
trear y examinar gracias a las más diversas antologías que, partiendo 
desde Selva Lírica de 1917 hasta las más recientes recopilaciones, 
dejan entrever a la poesía escrita en nuestro país como una de las 
más densas y diversas en lengua castellana.  Tal diversidad se ejem-
plifica no sólo en los proyectos poéticos fundacionales de nues-
tra modernidad estética que comúnmente incluyen a Huidobro, 
Mistral, Neruda y De Rokha, ni asimismo en los proyectos de los 
miembros de la denominada Generación del 38 (Anguita, Rojas, 
los poetas de Mandrágora –Teófilo Cid, Braulio Arenas, Enrique 
Gómez Correa, Jorge Cáceres–, los poetas de la claridad –Oscar 
Castro, Luis Oyarzún, Tomás Lago,–) o de la antipoesía de Ni-
canor Parra o las exploraciones de Enrique Lihn, Jorge Teillier y 
Juan Luis Martínez, sino que se puede vislumbrar en una serie de 
proyectos poéticos ya personales, ya grupales que contribuyen a la 
constitución de nuestro imaginario poético con una complejidad 
lingüística llena de contrastes, versatilidad y cuestionamientos. Es 
posible aventurar que este escenario aún no clarificado como to-
talidad, se convierte para el lector atento en un espacio centrífugo 
que se articula ad libitum y que, ante su pluralidad discursiva, sería 
impropio de caracterizar como unívoco o de continuidad histórica 
en cuanto progreso, siendo sin lugar a dudas, más que una tradi-
ción reconocible, una antitradición pluralista nacida de configura-
ciones contrastantes. Ello no significa, ciertamente, negar una or-
denación nacida desde la lectura del corpus poético existente, sino, 
todo lo contrario, se trataría de pensar con una nueva adecuación 
los conceptos operativos con los cuales el estudio de la literatura y 
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la teoría literaria al uso en los recintos universitarios y en los me-
dios de opinión (revistas, notas, prólogos y documentos análogos) 
lleva a cabo el análisis de un cuerpo en movimiento, tal como lo 
es la poesía escrita entre nosotros en los últimos cien años. Por lo 
demás, periodo tan breve no justifica por ejemplo, la aplicación de 
constructos generacionales de rigidez formal, ni tampoco el afán 
instaurativo de la originalidad como prejuicio romántico instalado 
como exclusión. Por eso, tal vez, una de las maneras que poseen 
los poetas (y por ende, cualquier lector crítico) para dar cuenta de 
los procesos valorativos y creativos implícitos en corpus tan vasto, 
sea el ejercicio de la lectura comparada, entendiendo a ésta como 
la posibilidad de rastrear filiaciones, no sólo estilísticas o de fuentes 
a la hora de confirmar su particularidad, sino también como opor-
tunidad dialógica y genealógica que la productividad textual exige 
desde sí misma. 

 II

 Lo enunciado anteriormente no tiene otro propósito que el 
de intentar situar la aparición de la antología Cantares, recopila-
da y articulada por Raúl Zurita como un discurso dentro del des-
envolvimiento histórico que le es natural: el de las antologías de 
poesía chilena de los últimos años rotuladas como “antologías de 
poetas jóvenes”. Y esto, a nuestro parecer, es relevante a la hora de 
manifestar alguna opinión crítica que no quede encapsulada en la 
mera polémica periodística. Sin duda, ello es necesario y puede 
vislumbrarse a través de aquel ejercicio de lectura comparada que 
se sugería líneas más arriba. No obstante, sigue en pie la manera de 
abordar esta antología, es decir, el modo de propiciar una lectura 
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que posibilite su valoración en cuanto asumir su comprensión, cosa 
que puede traducirse en la siguiente pregunta ¿desde dónde leer 
Cantares? Quizás eso pueda ser respondido a partir de dos perspec-
tivas probablemente ilusorias que, en su desencadenamiento, pro-
piciarían una desarticulación de sentido que, a la postre, correría el 
riesgo de convertirse en un gesto vacío, pero que sin duda podrían 
asumirse como complementarias. Por eso, no es redundante enten-
der que toda lectura es siempre un riesgo y más aún cuando apunta 
a responder preguntas nacidas de sí misma.
 De aquel modo, una lectura posible sería aquella que inclu-
yera en su aprehensión configurativa al prólogo de Raúl Zurita, 
pues en aquel breve texto se enuncia algo que puede descubrirse 
como un gesto que conlleva la condicionalidad de esta antología a 
una eventual coherencia programática que utiliza la diversidad de 
formas, maneras y estilos que posee, como testigo de las argumen-
taciones del mentado prólogo. Aquel algo es sin duda la violenta 
inocencia neofundacional que es posible advertir como tesis, cosa 
que, con un tono perentorio, insta a movilizar la recepción de esta 
antología como totalidad. En otros términos, el prólogo del poeta 
de Purgatorio se convierte en un lente que impone una teoría de la 
lectura y de la recepción poética. Vale la pena preguntarse ¿y en qué 
consistiría esta teoría?
 Al parecer, interpretando de manera muy suya lo que Octavio 
Paz manifiesta en Los hijos del limo acerca de la “tradición de la poe-
sía moderna” en cuanto tradición de la ruptura, Zurita comprende 
el discurso poético como una permanente interrupción del desen-
volvimiento histórico en el sentido de linealidad: zaherir ese des-
envolvimiento –que ha sido denunciado en diversas oportunidades 
como opresión, violencia y desdoblamiento alienado del sujeto que 



183

padece la historia– se convierte en norte y destino, lo que desem-
boca en interpretar a la poesía escrita en Chile durante el siglo XX, 
como una verdadera irrupción de la imaginación y el lenguaje en 
el tejido histórico y social. Como una pedrada violenta e inocen-
te de la Palabra en el estanque de rutinarias y oscuras aguas que 
es la historia de nuestro país, la Poesía ha provocado impensables 
círculos concéntricos de inusitada belleza e intensidad creadora, 
insospechables en la adormecida profundidad del estanque y que lo 
agitan a pesar suyo. Tal movimiento no es continuo, sino más bien, 
como deja en claro el prólogo, esporádico y por ende excepcional. 
De aquella manera se nos quiere dar a entender que el discurso 
poético no sólo es una excepción que interviene y fractura el desen-
volvimiento histórico, sino que, a partir de esa misma categoría, le 
sería inherente una noción adánica de univocidad que se autocrea a 
sí misma: los círculos expansivos al ser irruptivos no saben uno del 
otro, ligándolos en esencia su propia naturaleza de irrupción repen-
tina que es asumida como libertad y acción concéntrica, instancia 
que no deriva en pos de un desplazamiento hacia el círculo anterior 
o a la eventual pedrada que inaugure otro. Escasa es la prodigali-
dad de la excepción, pues al decir del prólogo, ella se ha brindado 
en contadas ocasiones, la última, reconocible históricamente, en la 
antipoesía de Nicanor Parra. Y justamente, cuando las serenas y os-
curas aguas del estanque creían en su imperturbabilidad, acontece 
lo extraordinario: la aparición de un grupo de poetas que apenas 
superan los treinta años con una poesía que era inesperada en el 
más amplio y exacto sentido del término, es decir, una poesía que 
cumplía nuevamente la ley misteriosa de la pedrada de la Palabra 
en el autosatisfecho estanque de nuestra historia poética. 
 Una teoría de la lectura de semejante calibre y que pone en 
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radical cuestionamiento la parsimonia de nuestra estructura de re-
cepción a nivel institucional, quizás posee la literal virtud de “mo-
ver las aguas” de un estanque de “democrática” autocomplacen-
cia. Como boutade que tiene una ironía anti-histórica es posible 
aceptarla y hasta celebrarla con sonrisa generosa que no se condiga 
con el sarcasmo. Sin embargo, el modo en que el prólogo está es-
crito devela un inquietante desmentido: su intensa seriedad y tono 
avasallador y sincero hace que cualquier interpretación que desee 
apelar a esa sana dosis de ironía recién planteada (ironía en cuanto 
distanciamiento crítico de su propia enunciación) colisione con su 
decir. Y si se trata de tomar aquel decir como contenido de verdad, 
entonces es inevitable apreciar una carencia de rigor especulativo 
de primer orden y que se muestra, a nuestro entender, en algo pri-
mordial: en una escasa comprensión de la tensión dialéctica entre 
la particularidad de los poemas y el concepto de historia que se de-
riva del prólogo, tensión que puede quedar restringida a una mera 
inmediatez: el peligro cierto que la presente antología sea leída sólo 
como documento de lo excepcional, cuando ésto, ciertamente, ha 
devenido una estrategia que, desde las vanguardias de la primera 
mitad del siglo XX, ha perdido su rango de shock para revertir su 
propia provocación volviéndose parte de la sospecha misma que 
desea zaherir. En otros términos, la estrategia de comprensión que 
propone el prólogo de Zurita para aprehender la antología como 
articulación de sentido no puede ser asumida con la inocencia con 
que pretende ser fundada, pues lo que instaura no es sino su mis-
ma violencia que anula cualquier posibilidad dialógica del proceso 
poético.
 Otra lectura posible de Cantares sería intentar una caracte-
rización de las particularidades de los poemas que la constituyen 
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con el afán de establecer entre ellos redes de sentido para, de esa 
manera, dilucidar su peculiaridad retórica y de significación,  in-
tento que por su propia naturaleza aparece deseable y desmesurado. 
En estas líneas, modestamente, nos limitaremos a una apreciación 
general que, esperamos, no peque de una parcialidad excesiva.
 Lo primero que llama la atención es el modo en que surge 
la disposición organizativa de la antología. Siguiendo un criterio 
cronológico que tiene en vista la edad de los poetas que incluye, 
se advierte en ello un desequilibrio que no colabora, precisamen-
te, a su legibilidad. Tal vez organizar un texto así desde categorías 
preestablecidas (edades, obras publicadas, participación en diversas 
iniciativas, tales como talleres o grupos, por mencionar algunas u 
otras de índole temática o estilística) al parecer habría sido coartar 
la espontaneidad selvática que se erige dominante y que, sin duda, 
se encuentra amparada en la disposición cronológica de los autores 
como representación de esa idea o noción de fundacional inocen-
cia antes mencionada y en que no es posible hallar ningún claro 
desde donde articular una singularidad interpretativa. Si eso fuese 
así, la necesaria diferenciación que un lector crítico solicita para 
establecer mínimas coordenadas de ordenamiento interpretativo, 
al no existir, debe procurar inferirlas. Por ello, partiendo de lo más 
externo y obvio, es posible apreciar poetas que sostienen sin dila-
ción un proyecto de obra consistente, proyecto que han desarrolla-
do, eventualmente, en los últimos diez años (Javier Bello, Germán 
Carrasco, Andrés Anwandter, Cristián Gómez, Alejandra del Río, 
Christian Formoso y Rafael Rubio por nombrar algunos de los 
más interesantes) y que, al ser incluidos en la presente antología, la 
enriquecen en tanto propuestas poéticas que ya no necesitan bus-
car la validación pública como certificado de relevancia lo que no 
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significa, por supuesto, su aceptación infalible. Estas propuestas 
junto a las de otros autores que, en los últimos seis años aproxima-
damente, han ido, asimismo, consolidando la particularidad de su 
discurso (como pueden ser, entre otros, Leonardo Sanhueza, Ale-
jandro Zambra, Kurt Folch, Damsi Figueroa, Cristián Cruz, por 
ejemplo) muestran una gran variedad de estilos, formas y modos 
de dar cuenta de la experiencia poética. En las propuestas de todos 
estos autores, cuyas edades van desde los 29 a los 34 años, en lo 
que implica una idea o noción de lenguaje, sujeto y aprehensión 
interpretativa de aquello que llamamos realidad, se puede advertir 
que si bien, en todos, su valoración se encuentra en proceso de 
articularse con el rigor que para tal efecto se requeriría, es posible 
establecer que el conjunto de sus propuestas –en cuanto poética– se 
hallan dispuestas para una lectura ya no tanto descriptiva, sino más 
bien para una lectura más minuciosa que les indique su falibilidad, 
eventuales descubrimientos o fracturas de visión general lo que im-
plica situarlas con otras propuestas análogas del continente, como 
con las de la poesía escrita en nuestro país en las últimas décadas. 
Además, no es menos atractivo (y productivamente problemático), 
apreciar un empeño de cuidadosa pulcritud a la hora de articu-
lar sus estrategias retóricas que se guardan de caer en la expresión 
subjetiva de simple inmediatez o en la búsqueda de un idiolecto 
solipsista sin intercambio con la poesía escrita en los más diversos 
registros (poesía en lengua inglesa, alemana, poesía española de los 
años 70 y 80, por ejemplo). Todo esto obedece a nuestro parecer, 
a un intento de individualización discursiva que es posible rastrear 
en la mayoría de estas propuestas y donde el poema puede ser en-
tendido como sistema y por ende, como su destino y su tragedia: la 
escritura llevada en grado absoluto como comprensión del torrente 
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de la vida. Estas observaciones no significan, ciertamente, catalo-
garlos como poetas “consagrados” a pesar que varios de ellos en los 
últimos años, han logrado un reconocimiento público (premios, 
becas, publicación en editoriales poseedoras de una red distributiva 
de relativa importancia, comentarios apreciativos en la prensa y en 
algunos círculos académicos, etc.) que, por supuesto, no condice 
y menos condiciona sus elaboraciones textuales, sino de manera 
más sencilla implica ver, en sus disposiciones retóricas, un filtro de 
recepción de la realidad que no es dable leer como complacencia, 
sino como fuerte cuestionamiento. 
 Los poetas recién nombrados y otros omitidos en esta suscin-
ta enumeración, con una obra que se consolida paulatinamente, 
entran, gracias a la antología que les acoge, en diálogo con las pro-
puestas de un grupo de autores un tanto más jóvenes y algo más 
numeroso que, en su variabilidad, pueden ser apreciados como le-
gítimos, pero de ninguna manera exclusivos representantes de una 
poesía de registro diverso que apela a una idea de contemporanei-
dad, no sólo como instancia de ubicación temporal, sino como 
una eventual reivindicación de un aleatorio conjunto de nociones 
que, por ahora, podemos rotular como propias de la inmediatez 
experiencial en las que es posible circunscribirlas. Es como si en 
estas propuestas el énfasis se dirigiese más hacia un intento de con-
ceptualizar una idea de poesía que de poema, una idea de expresión 
más que de elaboración del material lingüístico, a una búsqueda 
–o abandono– más que a una colonización del sentido. Es lo que 
puede desprenderse de la lectura de los poemas de Héctor Hernán-
dez Montecinos, Paula Ilabaca, Gladys González, Rosario Concha, 
Pablo Paredes, Diego Ramírez, Claudio Gaete y Felipe Ruiz, entre 
los que se pueden considerar más llamativos o que son mediática-
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mente más recurrentes. Lo problemático, al menos en algunos de 
los poemas que esta antología muestra de ellos, es la sintomática 
administración de la experiencia como exposición de la subjetivi-
dad, exposición que, a nuestro parecer, posee rasgos performáticos 
en un escenario que se yergue ante un foro que espera o aguarda 
lo que debe ser (re)presentado: a tal edad, tal actitud; a tal actitud, 
tal toma de posición; espiral que es posible desglosar en nociones 
de dudosa aceptación como pueden ser, por ejemplo, que al poeta 
“joven” se le solicite una connatural “rebeldía” respecto a la preca-
riedad existencial y social en que le toca estar inmerso, derivando 
desde ahí, hacia una manera que en sí misma no es descartable (es 
cosa de vislumbrar el desenvolvimiento de la poesía, no sólo en 
Chile, sino universalmente como despliegue de una serie de varia-
ciones ad libitum de ciertos topos en la configuración del significa-
do), pero que no puede desear ser comprendida sin mediación, si es 
que no realiza antes y, en primer término, procesos de concientiza-
ción de su propia retoricidad. Y ahí es posible encontrar, a nuestro 
juicio, el mayor peligro que acecha a estas propuestas y que pueden 
menoscabar sus logros reales: la reducción del efecto que les es in-
herente, a un acuerdo que no logra fracturar la comprensión apro-
piativa del poema, cosa que puede devenir en que las producciones 
en que se concretiza el cúmulo de experiencias con las cuales son 
sustentadas esas mismas producciones, tambaleen en tanto objetos 
estéticos incapaces de revertir su propia reivindicación de la pre-
cariedad a la cual delatan y que, por otro lado, hábilmente custo-
dian, es decir, la latente posibilidad que poemas de estas propuestas 
devengan documentos, periclitados inmediatamente después de su 
constitución. Esto, que no puede ser asumido con las tradicionales 
nociones valorativas de lo “bueno” o lo “malo”, implica reflexionar 
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sobre algo que ahí se encuentra implícito: la rotura o al menos 
el cuestionamiento de un concepto de poema y de un concepto 
de lectura que de ningún modo es menor y mucho menos recién 
descubierto y cuyos antecedentes es posible rastrear en varias pro-
puestas de poetas de los años 70 y 80 como las llevadas a cabo por 
Juan Luis Martínez, Gonzalo Muñoz, Diego Maquieira, Armando 
Rubio Huidobro, Rodrigo Lira y Eduardo Llanos Melussa, prin-
cipalmente, pero que en absoluto es certificación de originalidad, 
inocencia o adanismo fundacional.           
                                           
 III

 Con lo expuesto hasta acá, no se trata de comprender a los 
poetas participantes en esta antología como contrapuestos de 
modo irreconciliable a la luz de los dos grupos en que pueden ser 
apreciados. Además, como todo texto que se plantee a manera de 
un mapa descriptivo del “estado de cosas” de la poesía chilena con-
temporánea, es inevitable advertir exclusiones que no permitirían 
apreciar a este tipo de texto con pretensiones de totalidad y, por lo 
mismo, imposible de dilucidar con estrategias interpretativas que 
fomenten una evaluación de estas producciones en sentido histó-
rico. El listado de poetas con una obra interesante que debiesen 
estar es, a nuestro parecer, bastante amplia. Y si bien una de las 
virtudes de Cantares es la inclusión de poetas y poemas escasamen-
te presentes en selecciones masivas (como pueden ser por ejemplo 
la feliz inclusión de Christian Formoso, Damsi Figueroa y Cristián 
Cruz) faltan, siempre faltan esos poetas que están desarrollando 
una escritura poética, al menos interesante: Malú Urriola, Felipe 
Hernández, Yanko González, Armando Roa, David Preiss, Marcelo 
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Pellegrini, Jorge Velásquez, Enoc Muñoz, Antonia Torres y varios/
as más como también otros un tanto más jóvenes como Marce-
lo Guajardo Thomas, Raúl Hernández, Alejandra González Celis, 
Eduardo Jeria, Gonzalo Gálvez, Florencia Smith, Karen Toro, 
Francisco Vergara y un listado infinito. En ese sentido toda antolo-
gía –y esta no escapa a ello– es provisoria, pues mientras la leemos, 
existe la posibilidad real que otra esté en trance de articularse con 
otros presupuestos interpretativos y que otorgará una nueva visión 
de este escenario siempre movible y de despliegue inusitado. Como 
lectores y poetas, caemos al parecer en el afán de ver en cada nueva 
antología una repetición de ese milagro que fue la antología de 
Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, pero ese tipo de textos que 
sí son excepcionales (por cuanto su aparición acontece cada cien 
años), no deben, en nuestra opinión condicionar selecciones de 
poemas y pretensiones de recepción. 
 Ahora bien, varios de los poemas de los autores incluidos en 
Cantares, poseen las particularidades que les hacen ser textos únicos 
y, por lo demás, irreductibles a la hora de imponer una compren-
sión totalizante que oculte las divergencias que tienen. No obstante 
eso, otra de las virtudes de esta antología es de circunscribir en 
un solo conjunto a esa misma diversidad que necesita ser enten-
dida a nuestro parecer, dialécticamente: su aclaración mutua que 
pondría en cuestionamiento la tesis de agrupar a los poetas y a su 
productividad en generaciones contrapuestas o en poco rigurosas 
especulaciones finalistas. Tal vez, teniendo como referente próximo 
el Bicentenario, sea posible apreciar que todos ellos pueden quedar 
circunscritos a una eventual ordenación que no aplaque ni minimi-
ce sus logros expresivos. Ahí radica a nuestro parecer una primera 
instancia: la lectura comparada de los poemas de esta antología 
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entre sí con el afán de comprenderlos no tanto como fenómenos 
epocales, sino como contraposiciones de sentido. Por otro lado, se 
va haciendo cada vez más necesaria una tarea de lectura que de-
biese vincular a esta publicación en un diálogo crítico no sólo con 
las antologías de “jóvenes” contemporáneas, como las enunciadas 
en el primer apartado, sino con las que pueden ser consideradas 
como “históricas”: Selva lírica (1917), Antología de poesía chilena 
nueva (1935), Antología crítica de la nueva poesía chilena (1957), 
por mencionar algunas de las más relevantes en el contexto de la 
poesía escrita en Chile durante el siglo XX. Ciertamente que tal 
tarea precisaría de un mecanismo de análisis que, al parecer, hoy 
no tenemos o no deseamos tener: siempre la ácida polémica perio-
dística es más relevante para articular un posesionamiento y menos 
para meditar la incidencia de la poesía en nuestro tejido social. 
Sin embargo, hacer hincapié en la comprensión de lo histórico no 
como una linealidad progresiva, sino como una asunción sintética 
de autores y obras es, quizás, la manera más adecuada que un lector 
futuro sería capaz de poseer para dar cuenta de un diálogo crítico 
a través del cual, se puede insinuar la posibilidad de articular una 
“historia de la poesía escrita en Chile” desde el género antología 
como un método de trabajo.           

                                                      Valparaíso, otoño de 2005.
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La demolición de la esfinge:
observaciones sobre los poetas chilenos de los 90.

 Hacia marzo o abril de 2000, el poeta y crítico Cristián Gó-
mez Olivares que aún no se radicaba en EEUU, me invitó a partici-
par en un ciclo de lecturas y conversatorios que estaba organizando 
y que tenía a uno de los salones de la Biblioteca Nacional como 
escenario y a una pared tapiada de libros como bellísimo telón de 
fondo. Si mal no recuerdo, la idea era efectuar una lectura de a dos 
poetas para, posteriormente, responder las inquisitivas preguntas 
de Cristian y así abrir un diálogo con el público asistente. Recuerdo 
que en aquella oportunidad me tocó leer mis cosas junto al poeta 
Julio Carrasco y entre escéptico y risueño, inquirir al escaso pú-
blico que, para variar, se mostraba poco ocurrente con su silencio 
forzado. Como para constatar en los hechos la diversidad de la 
poesía chilena contemporánea, Cristian enfatizaba “lo distinto” de 
las propuestas estéticas de Julio y la mía, cosa que a simple vista, se 
mostraba como algo de todas formas muy evidente. No dejó de ser 
gracioso en medio del casi parsimonioso y teórico discurso de Cris-
tian, la intervención de Julio matizada con su risa tan característica: 
“¡Ya poh Cristian!, si ya cachamos que el Ismael y yo escribimos 
distinto”. 
 Esta pequeña anécdota siempre la traigo a colación a la hora 
de querer pensar un poco en la tan traída, llevada y vilipendiada 
“generación de los 90” llamada también, con simpleza, “los poetas 
de los 90”. Porque creo que, a pesar de todo lo que se ha querido 
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decir y manifestar, aclarar y fustigar, cuesta aún armarse una idea 
relativamente clara –por no decir definitiva– de lo que este grupo, 
promoción o escena poética ha traído y sigue trayendo bajo el brazo 
desde que nos ha tocado vivir la llamada “vuelta a la democracia”. 
Porque, ciertamente, ¿qué de común podría haber entre la frondosa 
verbalidad de cariz surrealista o barroca de un Javier Bello con las 
agudas filigranas lingüísticas que han rozado el enmudecimiento 
tan propias de Andrés Anwandter y los verdaderos montajes de esos 
fragmentos de lenguaje que articulan el ejercicio poético de Yanko 
González? ¿Y qué de común entre este último y las exploraciones 
formales y versiculares de un Rafael Rubio o de un Juan Cristóbal 
Romero?, ¿y qué decir de Armando Roa y sus poemas, verdaderos 
palimpsestos que desafían todo afán de lectura que se precie de es-
clarecedor o de ese vuelco a veces onírico, a veces hermético, pero 
cifrado de memoria y sentido que es posible advertir en los mejores 
poemas de Marcelo Pellegrini? ¿Y acaso hay algo de común entre 
todas estas propuestas, enumeradas a prisa y el trabajo de revisión 
y traducción que efectúa en sus poemas alguien de talento indes-
mentible como Germán Carrasco? ¿O es posible establecer puentes 
interpretativos entre todos ellos y la reconversión de lo conversa-
cional que acontece en la poesía de Héctor Figueroa, o el aliento 
primario, casi primitivo de las vivencias preñadas de nostalgia he-
cha arraigo que puede rastrearse en los poemas de Cristian Cruz 
y la imaginativa y no menos densa experimentación en lo escrito 
por Gustavo Barrera, junto a la trama en pos de la memoria que 
articula lo mejor de la poesía de Leonardo Sanhueza? Nombres, 
nombres aparecen, deudores todos de un poema, de un puñado de 
poemas que tienen y han tenido su tiempo, nombres que cada día 
que pasa los veo junto a varios otros como puntales de una arqui-
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tectura siempre rotativa, siempre móvil y que me parece aún no ha 
agotado sus recursos. Nombres –y poemas, hay que decirlo– que 
configuran una constelación que, en su desplazamiento, dibujan y 
transcriben un lenguaje que no se presta para ser reducido a meros 
órdenes clasificatorios ni para ser despachados en la liviandad de la 
no-lectura.
 ¿Generación?, ¿escena?, ¿grupo? La conceptualidad al uso 
para dirimir pertinencias grupales en el contexto de una sociología 
literaria, ha tenido en nuestro país, qué duda cabe, un movimiento 
espasmódico entre la autoridad de modelos categoriales –como el 
propuesto por Goic en la estela de Anderson Imbert y Henríquez 
Ureña y que hace del concepto de “generación” su principal recur-
so– y la aprehensión de nociones de raigambre intelectual “post-
moderna” y que hacen de Foucault, Lipovetsky, Lyotard y otros, 
el santo y seña de una pretendida sofisticación analítica que, sin 
duda, en su despliegue teórico, muestran una solvencia a todas lu-
ces irrebatible, pero que no necesariamente se prestan con adecua-
da prolijidad al momento de efectuar una visión de conjunto para 
explicitar tendencias y formas en un contexto siempre dinámico. 
A sabiendas de la debilidad teórica que ello implica, me inclino 
a pensar que más –o menos: eso depende del rigor de aceptar tal 
o cual nomenclatura de análisis– que una generación o una pre-
tendida escena, en los años 90 del siglo recién pasado a lo que 
asistimos fue a una articulación grupal distendida –que no uni-
forme ni unívoca– de una serie de poetas de registro diverso y con 
varias coincidencias históricas, humanas y poéticas. Justamente en 
aquella década, se llegó a configurar un grupo de jóvenes poetas 
por medio de la publicación de sus primeros y segundos libros, 
la aparición de algunas revistas, antologías varias, un puñado de 



196

actividades públicas –lecturas, encuentros– y la maduración paula-
tina de sus creaciones, entendiendo todo esto como un fenómeno 
cultural visible y cierto. 
 Hoy por hoy, más allá de la aceptación individual y preten-
dida legitimación de alguno de ellos –invitaciones internacionales, 
traducciones, premios, juicios laudatorios de críticos prestigiados–, 
se ha querido ver como conjunto en la obra de estos autores y 
de varios más, la indiferencia o el rechazo a la emergencia epocal, 
enrostrando la predilección que estos poetas y sus escrituras han 
poseído y poseen por una serie de opciones de producción y lectura 
que, en muchos casos, se intercambian y confunden con inusita-
da prestancia y destreza –tales como la revisitación de la tradición 
poética chilena del siglo XX con un marcado énfasis, pero no ex-
clusivo, en torno a figuras tales como Rosamel del Valle, Eduardo 
Anguita, Mandrágora, Carlos de Rokha por ejemplo; el ejercicio de 
traducción, en lo fundamental desde el inglés; la configuración del 
poema como espacio gravitatorio del sentido y, por ende, la factura 
artesanal del texto en un entendido oficioso y alejado de alicaídas 
posturas mesiánicas y, por ello, un distanciamiento de cualquier 
espontaneísmo traducido como sospecha de toda inmediatez que 
identificara de modo irreflexivo, poema y contexto en la ingenui-
dad de borrar la mediación para así constatar el carácter intransiti-
vo de toda escritura.
 La práctica de la poesía en los poetas de los 90 es y era un ofi-
cio que se adquiere, un oficio que se ejercita y se transmite, un ofi-
cio que se discute y se medita porque, ni más ni menos, la hipoteca 
del lenguaje establecida por el contrahecho blanqueamiento del 
contexto socio-político en que nuestro país firmaba y constataba 
sus contratos de exclusión y alienación, hacía perentorio volverse 
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hacia los fundamentos constatables de idealidad que radicaban en 
la conciencia de las palabras en un gesto entre ascético y crítico, en 
un gesto a fin de cuentas, necesario: más que los hijos del arco iris, 
éramos y somos, los hijos del escepticismo, los hijos de la traición 
de la utopía concertacionista y del fin de una sensibilidad épica. 
A fin de cuentas éramos y somos al decir certero de Javier Bello, 
náufragos más que miembros de un oscuro apostolado mesiánico, 
militante y justiciero.
 Tener presente eso y la diversidad de proyectos escriturales 
que se han configurado en estos poetas y en varios otros más, se 
vuelve un verdadero desafío crítico, un desafío que la escasa bi-
bliografía al uso –artículos, reseñas, prólogos–  no ha podido o 
no ha querido esclarecer y que ha cristalizado, salvo excepciones, 
en opiniones generalizantes, de escaso tacto analítico y de lecturas 
apresuradas y superficiales.
 A modo de bosquejo mínimo, me parece que una lectura 
eventual de los poetas de los 90 debiese, entre otros elementos, 
hacerse cargo de dilucidar algunas coordenadas como las siguientes 
que, en todo caso, se entremezclan entre sí, fundiéndose una, algu-
na o todas en buena parte de la escritura de estos autores.
 En primer término, esclarecer un asedio a la memoria que 
dibuja la apropiación de un imaginario –no sólo literario– que fue 
devastado por la dictadura y que en su gesto de aprehensión es po-
sible advertir como un gesto político de reinvención tanto poiética 
como cultural. No es gratuito, ni azaroso el rescate, la lectura, la 
discusión y la apropiación de una serie de poéticas y posturas estéti-
cas que ayudaron no sólo a un proceso identificatorio de los poetas 
de los 90 en tanto cohesión grupal, sino más bien en advertir que 
en tal apropiación lectora lo que había era un esfuerzo por inquirir, 
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un esfuerzo por tender lazos y comprender la necesidad de ob-
viar por espurias las pretensiones neofundacionales de los agentes 
dictatoriales y sus adláteres en lo referente a inaugurar o instaurar 
una sensibilidad no conectada con el pasado, visto éste como algo 
malévolo y equívoco en sí mismo. De alguna manera, el “sentido 
de tradición” de la poesía chilena del siglo XX, en los poetas de los 
90, no es una recuperación monumental de íconos de una supues-
ta representatividad, sino más bien un esfuerzo por esclarecer una 
genealogía, un contacto vital y no amnésico y menos museal con 
poéticas tales como las de Rosamel del Valle, Mandrágora, Carlos 
de Rokha, Humberto Díaz-Casanueva, Boris Calderón, Gustavo 
Ossorio, entre otros.
 En segundo término, una desconfianza hacia el confesiona-
lismo que regía en cierto sector de la poesía nacional que venía 
desde los años 80. Esa desconfianza, nacida por un lado como con-
trapunto estilístico ante la necesidad de diferenciación epocal, era 
también una desconfianza más profunda ante la irregularidad del 
texto como receptáculo o amalgama de la “vida” y la “escritura”. 
Desconfianza por identificar al sujeto del enunciado con el suje-
to de carne y hueso, desconfianza de identificar lo mentado en el 
poema con la realidad misma –si algo así era o es plausible– y, por 
ende, desconfianza ante la tentadora y poderosa ilusión de inme-
diatez comunicativa de la experiencia que todo lenguaje, en prime-
ra instancia, pretende poseer. Asimismo era y es posible rastrear en 
buena parte de los poetas de los 90, un cauteloso y crítico repliegue 
del “yo”: con diversos instrumentales teóricos  –Barthes, Blanchot, 
Foucault, entre otros– se pone en entredicho justamente la validez 
de la figura autorial como ente activo en el desenvolvimiento de la 
“voz del poema”: quien habla ahora ahí es un sujeto descentrado, 



199

apartado o mudo en su identificación perentoria. Pero ello no sig-
nifica una anulación del sujeto en tanto protagonista del poema. 
Es una lección aprendida y heredada, sin temor a equivocarme de-
masiado, desde al menos tres perspectivas: por un lado desde la re-
cepción de ciertos supuestos neovanguardistas referidos a este tema 
y que, me parece, hacen de la “lectura” de La nueva novela de Juan 
Luis Martínez, amén de la aprehensión de textos de Carlos Cociña 
y Gonzalo Muñoz, puntos de referencia altamente significativos al 
momento de dilucidar el repliegue del “yo”. A eso agregar cierta 
lectura de Enrique Lihn y Gonzalo Millán, por un lado aquel Lihn 
de extremada autoconciencia crítica en torno a sus recursos expre-
sivos y que desemboca en un gesto de cuestionamiento agónico del 
sujeto del enunciado y que, me parece, tiene a La musiquilla de las 
pobres esferas y a Diario de muerte como dos de sus pilares funda-
mentales, como por otro lado, la impresión indeleble que un texto 
como Virus de Millán podía provocar para dar cuenta de la más 
que necesaria reflexión en torno a la aporía que implicaba la escri-
tura como posibilidad de significado. Pero también, sin duda, es 
hallable en el ejercicio de traducción y en la lectura de diversas tra-
diciones poéticas, otro de los elementos más característicos de los 
poetas de los 90 que permiten vislumbrar ese tono impersonal de 
los diversos enunciados de buena parte de los poemas que escriben: 
aparecen distintos personae que asumen a modo de ventrílocuo las 
disposiciones y modulaciones existenciales y experienciales en los 
poemas, como a su vez, la escritura se densifica con un cúmulo de 
referentes culturales, literarios y filosóficos que hacen del pastiche, 
la traducción, la paráfrasis y el collage, sus vehículos favoritos de 
expresión. El viejo dictum mallarmeano de que la poesía está hecha 
con palabras y no con sentimientos, se actualiza de modo inusitado 
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en buena parte de la escritura de los poetas de los 90. La textuali-
dad del poema se complejiza, se densifica en múltiples significados 
y referentes, se hipostasia y se vuelve un verdadero palimpsesto.
 En tercer término me parece que asistimos en buena parte de 
los poetas de los 90 a la articulación de una especie de “teoría de la 
traducción”. Ciertamente en la poesía chilena, al menos del siglo 
XX, la traducción de poemas desde otras lenguas nunca ha sido algo 
raro o escaso. Pero la sensación de desarraigo epocal, la sensación 
de desarraigo vivencial en un contexto socio-cultural de desolación 
y desamparo ante el descampado de un Chile en procesos vertigi-
nosos de desmarque y destrucción de su propia memoria histórica 
y ante el auge cierto del neoliberalismo, es altamente probable que 
todo ello propició la búsqueda, en la traducción, de un camino 
identitario en pos de un “lenguaje” que fuera lo suficientemente 
espeso y abarcador en su experiencia significante, como para ver 
en ese proceso, una instancia de interiorización verbal e imaginaria 
altamente decisiva como para hacer de la traducción, un ejercicio 
más en la despersonalización del discurso poético que la mayoría 
de estos autores ha llevado y lleva a cabo en el contexto general de 
la desconfianza ante la identificación no mediada entre realidad 
y lenguaje. Aquella identificación, políticamente sospechosa, me-
diáticamente fantasmal en su transparencia, sin duda que sirvió 
de estímulo para llevar acabo por parte de los poetas de los 90, las 
exploraciones y las traducciones que consideraron necesarias para 
sus propias búsquedas expresivas. En ese sentido, no es posible aún 
calibrar en toda su vasta densidad, las consecuencias que pueden 
advertirse en las poéticas y en la producción misma de autores tales 
como Germán Carrasco y su lectura y traducción, entre otros, de 
Ashbery y Oppen; de Armando Roa y su lectura y traducción de 
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Browning y Pound; de Andrés Anwandter y sus lecturas y traduc-
ciones de Valerio Magrelli y Mark Strand; de Marcelo Pellegrini y 
sus versiones de Shakespeare, Michael Palmer y Czeslaw Milosz; de 
Leonardo Sanhueza y Juan Cristóbal Romero y sus diversas versio-
nes de los poetas clásicos latinos como Catulo, Horacio y Virgilio; 
de la “intra/traducción” que Rafael Rubio efectúa de la poesía del 
Siglo de Oro Español, etc.
 Ciertamente estas son algunas coordenadas que la crítica ac-
tual, entre varias otras, debiese tomar en cuenta a la hora de inten-
tar caracterizar de algún modo, la producción de los denominados 
“poetas de los 90”. Triste o preocupante sería que no lo hiciese: el 
arsenal teórico está disponible, no hay escasez de talento analítico, 
las obras de estos y otros autores de los 90, circulan con relativa 
regularidad, al menos no son “incunables”… pero. 
 En toda sociabilidad literaria que se precie de su sanidad in-
telectual y espiritual, todo esto seguiría el curso de lo necesario y 
hasta de lo natural. El no efectuarlo o desdeñarlo, demostraría, en 
mi modesta opinión, que el esfuerzo verbal, vital e imaginario de 
todos estos poetas sigue, paradójicamente, vigente: contra lo que se 
opusieron y distanciaron, contra lo que han criticado y levantado 
sus ídolos –y por ende con sus errores y aciertos– contra lo que 
consideraron sospechoso, adulterado e inauténtico, contra todo 
eso, pues sigue vigente su actitud, su gesto: contra la destrucción 
de la memoria histórica, social e imaginaria que nos mantiene aún 
entumecidos y pasmados entre el grito y el silencio. 

                                                 Viña del Mar, primavera de 2012.
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(In)tentar una genealogía.
                                                           

 I

 Tal vez las palabras que sigan no sean más que la breve expo-
sición de una historia personal de lectura. Creo que es lo único va-
ledero cuando deseamos indagar sobre la configuración de un len-
guaje que se sabe en tránsito al encontrarse, gracias a su constante 
paradoja de ser y aparecer, abierto para permanentes posibilidades 
de búsqueda, asombro y placer.
 No podría referirme a las influencias como angustia, sino 
como una especie de diálogo exploratorio, no exento en su goce, 
de una responsabilidad que se enraíza a la memoria. Además sería 
demasiado pretencioso autoexaminarse cual análisis que devela una 
eventual totalidad articulada. Para aspirar a eso, quizás sea preciso 
haber muerto y no saber de lo escrito por nunca jamás. ¿Qué resta? 
Pues creo que la conjugación intensa de tres verbos intercambiables 
entre sí: leer, escribir, corregir. Y como estamos convocados a mi 
entender al desciframiento del primer verbo, vayamos a su encuen-
tro.
 No es lugar común aseverar que la primera impresión de algo 
que suscita embelesamiento, marca de modo indeleble la actitud 
anímica con la cual nos vinculamos a la Poesía y por ende, al mun-
do y a nosotros mismos. Después de leer entre los 15 y 17 años dos 
o tres antologías de poesía chilena y escribir malas copias de Anto-
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nio Machado, el verano que va desde diciembre de 1990 a marzo 
de 1991 fue un comentario al verso de Guillaume Apollinaire: “la 
estación violenta”.
 Efectivamente, con la violencia cegadora y casi extática de 
lo que nos supera, tres mundos, tres visiones, tres silencios… tres 
Poetas revolucionaron lo que creía y creo que es la Poesía, su ejer-
cicio, su aceptación, su incertidumbre, su desconsolada elevación: 
Novalis, Rilke, Hölderlin.
 Cada uno en su tono, en su poder invocatorio, fue un descu-
brimiento y me atrevería a decir, una instancia para plantearme por 
vez primera la validez de todo mi quehacer y la relación de aquel 
quehacer con ¿la vida?, ¿los otros?, ¿lo Invisible?, ¿el mundo de los 
sueños?, ¿la presencia del cuerpo?
 Los Himnos a la noche, El libro de horas, Como en un día de 
fiesta y Pan y vino eran y son constelación, pregunta perpetua, en-
simismamiento solitario y plenitud hacia algo, imposibilidad de 
una lengua perfecta que se busca perfecta y la conciencia de saber 
guardar silencio cuando éste adquiere significación sobre todo lo 
demás. Estas impresiones de lectura no sé si estarán en los versos 
que hasta hoy he escrito y si serán realidad si sigo escribiéndolos.
Sólo es posible aceptar la negación al abandono, es decir, no rene-
gar de las sensaciones primerizas que fueron asombro, traicionando 
a la memoria. Porque en aquella traición a mi entender, radicaría el 
exilio del exceso que transfigura a la página en blanco como cuerpo 
plagado de signos hacia la búsqueda desazonadora de un lengua-
je realmente plasmado. En el poema Recordación (Andenken) dice 
Hölderlin:   
 
 “El mar destruye o da la memoria.”
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 Firmemente creo que estar en la playa tocado por la fuerte 
brisa es erguirse a temer y aceptar las ondulaciones de aquel mar 
ignoto que, en su seno, guarda las imágenes de lo que creemos 
posible: porque los recuerdos tomados como fulguración de una 
presencia ida, son buenos y dables hasta que nos hacen sentir su 
vértigo abismal. Parafraseando a Malte Laurids Brigge: hay que 
saber buscarlos, pero también olvidarlos y alejarlos, pues su sola 
voz sería capaz de destruirnos. Eso quizás signifique encontrarse en 
aquella playa y apostar por una brisa quemante, pero que por sólo 
apostar a ella, nos aproxima al exceso transfigurador.
 De pronto, como eco de aquella transfiguración, aparecen 
otros poetas que se han ido convirtiendo en los desafíos de lectura 
más intensos de los últimos años, poetas hacia los cuales me he 
sentido sustraído. En mi historia personal de lectura Rosamel del 
Valle, Humberto Díaz-Casanueva y Eduardo Anguita son la segun-
da tríada en la cual me reconozco, que han dicho lo que he querido 
decir, que en su ejercicio oracular revelan esa intensa combinación 
de delirio y efusión, de vertiginosa inteligencia y llanto descenden-
te. No sé si será sólo una predilección personal o una búsqueda que 
comparten otros de mis congéneres, pero creo no equivocarme que 
leer a esos poetas y a otros de su estirpe (Omar Cáceres, Gustavo 
Ossorio, Jorge Cáceres) es la deuda a nuestra memoria ya no perso-
nal, sino colectiva que debe ser saldada. Saldada en la medida que 
históricamente todos conocemos, pues durante casi veinte años se 
nos negó sentir la arena en nuestros pies y la brisa del mar parecía 
un espectro que algunos, casi niños, nunca vimos, apenas tardía-
mente.
 Orfeo, Réquiem y Venus en el pudridero son, respectivamente, 
el paradigma del viaje, la queja y el maravillamiento destructivo 



206

que en estos breves años han configurado no sólo un descubrimien-
to estético, sino en la medida de lo posible, una instancia que va 
hacia la hermandad anímica de una ética poética: con un pudor ex-
tremo efectúo aquella asociación que podría significar una vincula-
ción, en mi experiencia, no sólo del eco lacerante que esas palabras 
ejercen cual llamarada en el desenvolvimiento de la escritura, sino 
también la indagación que estos poemas manifiestan como explo-
ración metafísica. Creo que esa exploración en última instancia es 
el diálogo problemático con una memoria asediada que necesita ser 
replanteada una y otra vez en una actualización que permita, cuan-
do menos, establecer un registro de sí misma y su interrelación con 
la poesía de otras latitudes. Ciertamente esos poemas son para mí 
la metáfora de uno de los ejes sobre los que se instala la labor poé-
tica desde Pedro Prado y Gabriela Mistral hasta nuestros días. No 
me atrevo a hablar de tradición, pues como todo asunto concer-
niente a la naturaleza del ejercicio artístico, aquel término necesita 
una clarificación que no debe quedar solamente enclaustrada en 
lucubraciones teórico-lingüísticas, sino en la gama de filiaciones de 
lectura comparada que los poemas dan unos de otros: una especie 
de pantextualismo que no renuncie al asombro ingenuo, al placer 
asociativo ni a la genealogía que los propios poemas pudieran sus-
citar.
 En mi parecer, ahí se da la otra faz de aquel diálogo explorato-
rio y que, creo, cada uno de los que pretendemos asumir este oficio 
con su exigencia y sencillez, debe tentar a su modo y con las posi-
bilidades de talento que le fue concedido. Mi lectura de Rosamel 
del Valle, Humberto Díaz-Casanueva y Eduardo Anguita, significa 
atisbar la aventura individual que permita crear la búsqueda de 
elementos expresivos, pero también la responsabilidad de situarla 
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con no sólo el quehacer que uno intenta, sino con una génesis que, 
si bien, tal vez no nos devuelva la plenitud de una memoria desga-
rrada, al menos sea propicia para su advenimiento fragmentario.
 Creo que en todo esto radica cierta fidelidad que se instaura 
como promesa aún no adivinada y que es invitación permanente a 
tentar en otras lecturas. Porque justamente el acercamiento cons-
tante (diría amoroso, es decir con plenitudes y desiertos) a lo que 
estos tres poetas representan, viene a ser, en mi historia personal de 
lectura, el continuo escarbar en otros autores leídos desde la ado-
lescencia y a los cuales se les abren en mí, hoy por hoy, las puertas 
de una comprensión que ha ido ganando en significados. Cambia 
la posición de los astros, el universo se expande y lo que desdeñaba 
como efusión sentimental cobra nuevo aliento. En este sentido la 
relectura de Rubén Darío durante mis procesos actuales de escri-
tura es la sorpresa mañanera más excitante que implica el sí fluvial 
al placer encarnado en formas casi perfectas. Porque en Darío es 
evidente la consumación del goce artístico per se, presente ana-
lógicamente, dentro de mi percepción, en el Rilke de Los Nuevos 
Poemas, en el oscuro decir del Novalis del quinto himno nocturno 
y en la lira órfica tañida por Rosamel del Valle. Esta amalgama 
asociativa no sé hasta dónde encuentra su consolidación en lo que 
escribo. Pero indudable es que este giro, yendo desde lo actual has-
ta la figura de Darío, posee implicaciones que necesariamente uno 
se plantea de continuo en su ejercicio particular.
 Así, es posible intentar/tentar una genealogía y trazar un 
mapa del fundamento primigenio que es interrogante abierta una 
y otra vez. Una interrogante que concluye hasta este momento, en 
nuestro desarrollo, en la enigmática figura, para mí al menos, del 
poeta de Azul.
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 No poseemos el poder adivinatorio para saber cuáles serán 
nuestras fidelidades futuras, ni mucho menos si tendremos la en-
tereza de aceptar con sencillez el llamado de la Poesía con todo lo 
problemático que ello implica como conducta.
 A nosotros, que apostamos por una presencia que se exte-
rioriza como ausencia, nos resta algo muy humilde: extender un 
diálogo exploratorio con nuestros poetas del pasado y leerlos en su 
exigencia presente. Quizás ahí se encuentre la clave para atisbar un 
futuro que se muestra siempre incierto.

 II

 En la primavera de 1999, los poetas Alejandra del Río, Javier 
Bello y Verónica Jiménez organizaron bajo el alero de la Universi-
dad de Chile y con el auspicio del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura, el Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes La angustia de las 
influencias: los poetas leen a los poetas. Característica esencial de esta 
actividad fue la lectura, por parte de los poetas invitados, de una 
breve ponencia que explicitara lo que podría denominarse el uni-
verso de lecturas con el que entraba en diálogo la obra de los par-
ticipantes y que tomaba como referente y título el nombre de un 
famoso y polémico libro del crítico norteamericano Harold Bloom. 
Las líneas anteriores, apenas modificadas, fueron mi contribución 
para aquella oportunidad y las otorgo mitad como testimonio, 
mitad como inicio de la presente reflexión. Ahora bien, como en 
casi todo acontecimiento de nuestra sociabilidad poético-literaria, 
cierta dosis de escepticismo y un pequeño amague de polémica no 
fue ajeno al desarrollo del Encuentro que, por lo demás, permitió a 
sus participantes intercambiar experiencias, lecturas y opiniones en 
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torno ya no tanto a lo acertado o equívoco del título que propició 
nuestra confluencia, sino más bien para reconocer ciertas afinida-
des que podrían caracterizarse como comunes a la mayoría, en pri-
mer término, la circunvalación de lo que denominaría el fenóme-
no Rosamel del Valle, presencia poética de impronta indeleble en 
varios de los poetas ahí presentes (Javier Bello, Cristian Formoso, 
Roberto Merino, yo mismo). En segundo lugar, la constatación, al 
menos por parte nuestra, de cierto temple que por no encontrar un 
término adecuado, pienso que podría ser el de “cosmopolita”, dado 
que los afanes de lectura y filiación que muchos de los que parti-
cipábamos en el encuentro propiciaba y hacía suyo, mostraba un 
abanico de posibilidades que abarcaba desde la poesía del Siglo de 
Oro Español, hasta la queja lacerante de Paul Celan y que convertía 
al Surrealismo francés y español, a la poesía de Constantino Kavafis 
y la legión de estirpe anglosajona (Williams, Eliot, Pound, Stevens 
y varios más), en sus asentamientos más evidentes o explícitos. Tal 
aglomeración se convertía en Babel si no se olvida la invocación 
de la poesía escrita entre nosotros desde la Mistral y Neruda, hasta 
Lihn, Teillier y Juan Luis Martínez y sin olvidar a Paz, Lezama 
Lima y a la Pizarnik entre muchos otros. 
 Como toma de pulso a lo que acontecía en el universo lector 
de un grupo importante, pero no único, de  poetas chilenos con-
temporáneos, aquel encuentro, a la luz de los breves años transcu-
rridos, siempre me pareció un atractivo remate de reconocimiento 
y autorreconocimiento respecto a los denominados poetas de los 
90 –reconocimiento iniciado, según mi parecer, en el Encuentro de 
la Biblioteca Nacional de fines de 1996– y que era en cierto sentido 
la culminación, al menos pública y por ende con visos de polémica, 
de la consideración totalizante del poema como centro gravitatorio 
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de las distintas experiencias escriturales de los presentes en aquella 
ocasión con un tono entre pasional y escéptico (pero siempre con 
notables intentos autoconscientes, en el afán de verificar fuentes y 
explicitar las filiaciones de nuestros ejercicios)
 El cambio de siglo ha traído, ciertamente, una fluidez cada 
vez mayor acerca de la presencia pública de un variado grupo de 
poetas que, por supuesto, no obedecen a las directrices de opinión 
esclarecidas o más bien, puestas en circulación por los participantes 
en aquel Encuentro de 1999. Tales actividades, si bien efímeras en 
su presencia real dentro de una escena siempre movible, se convier-
ten en interesantes oportunidades para conocer o dialogar con los 
pares e intercambiar experiencias fecundas para la particularidad de 
los proyectos individuales. Tomar conciencia, cercanía o distancia 
de los contemporáneos de uno ha sido labor primordial de todo 
poeta en proceso de formación. Y si no sonara un tanto forzado, 
y siguiendo una sugerente idea de Octavio Paz, cualquier poeta es 
contemporáneo de otro en el ejercicio de la lectura. Quiero decir, 
en otros términos, que mis contemporáneos en la primavera de 
1999 eran, por supuesto Javier Bello, Cristián Formoso y David 
Preiss por mencionar poetas afines por amistad o escritura a mis 
propias obsesiones, pero también eran (y siguen siéndolo) mis con-
temporáneos, por el temple que se desprende del fulgor palpitante 
que habita su poesía, Díaz-Casanueva, Anguita y Rosamel del Valle 
quienes, junto a la presencia de Rubén Darío –mañanero descubri-
miento que perdura más allá del instante– conformaban el círculo 
mágico de las adhesiones deslumbrantes. Hoy, cuando he renun-
ciado voluntariamente –y por el peso de la evidencia– a ser “poeta 
joven” al doblar la treintena y próximo a la dantesca edad que so-
licita el arte mayor, pienso de forma retrospectiva la posibilidad de 
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una evaluación de los fervores que marcan ese diálogo exploratorio 
que nunca concluye. Y esa evaluación no puede ser sino proble-
mática y siempre abierta: problemática porque más que apaciguar 
al interior de un supuesto orden, las obsesiones que atosigan la 
búsqueda poética de la que somos deudores, un eventual listado 
de influencias demuestra no tanto un gesto de vanidad, común a 
cualquier poeta y ser humano, sino más bien una seria ausencia 
que, hoy por hoy, me parece inexcusable: me refiero a la experiencia 
de la música como proceso subjetivo y como prueba ineludible de 
los límites del lenguaje. Lo curioso de tal reflexión, me vino dado 
no solamente por el hecho físico de oír música con su invitación 
especulativa que es siempre desbordante, sino por el recuerdo de 
un testimonio que hacía notar Humberto Díaz-Casanueva acerca 
de Rosamel del Valle: que leer al autor de La visión comunicable, era 
tomar razón de la misión elevada que atrae hacia el trasmundo y 
que todo poeta genuino trae a presencia como aliciente en los mo-
mentos de mayor abandono o cuestionamiento acerca de su propio 
destino. Gratuidad o azar, aquella idea la unía del modo más arbi-
trario con otra vivencia: la de la lectura del soneto “Yo persigo una 
forma” y que siempre ha significado para mí, las fronteras que un 
lenguaje que se sabe en posesión de su riqueza, no puede o no quie-
re franquear ya que el valor último de su ser resulta inapropiado, 
carente o superficial. Por eso, es probable que Orfeo ya no cante. 
Pero sin duda, el poeta Eugenio Montejo dice esto mucho mejor 
que yo:

 Orfeo, lo que de él queda (si queda)
 lo que aún puede cantar en la tierra,
 ¿a qué piedra, a cuál animal enternece?
 Orfeo en la noche, en esta noche
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 (su lira, su grabador, su cassette),
 ¿para quién mira, ausculta las estrellas?
 Orfeo, lo que en él sueña (si sueña),
 la palabra de tanto destino,
 ¿quién la recibe ahora de rodillas?

 En esta estrofa del poeta venezolano, creo que se ve repre-
sentado un destino, uno que invita hacia una comprensión más 
humana del silencio ¿Acaso fracaso del lenguaje? Es probable, pero 
ello significaría también, un fracaso del poema. Nuestra contem-
poraneidad sabe muy bien de ello. Y los poetas actuales asumen el 
desafío apelando a maneras que desborden la palabra que aparece 
hoy abandonada y hueca como un monedero vacío. En la vivencia 
de lo fragmentario, Orfeo ya no enternece a los animales. Pienso 
que hoy sólo una voz de ceniza nos quema los labios en el balbuceo 
que a ningún dios en su silencio, puede estremecer. 

                              Valparaíso, verano de 2005.
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Epílogo crítico

 Pensar la crítica literaria como una escritura en movimiento: 
ya desde su objeto de deseo –otra escritura– ya desde si misma ha-
cia sí misma.
 Pensar la crítica como un desplazamiento permanente que 
va en busca de esa presa única y huidiza: la lectura. La búsqueda 
paradójica de algo que escapa una y otra vez cuando tiene lugar esa 
experiencia operativa que es fijar los ojos en la página. Extrañeza 
radical: la crítica como constancia de lo que no somos y no po-
dremos ser, el registro de lo que hace un instante estaba allí, pero 
que luego, ya se ha desplazado: recovecos, pasadizos, laberintos de 
sentido o ausencia de éste. Extrañeza radical: la escritura como ex-
trañeza: momentos de mirada alzada para contemplar una presen-
cia que ya ha huido. Paradoja de querer fijar la ausencia. La crítica 
como escritura de la lectura.
 Pensar la crítica como el registro de una o varias lecturas que 
nos hacen pensar y nos dejan dando vueltas en el limbo de las sig-
nificaciones. Paradoja de ir a la zaga de una extrañeza ajena para 
reconocernos extraños. Lo ajeno como legitimación de lo propio. 
Fisura de toda conciencia de separación: asunción de un gesto que 
se ve condicionado por su propia semejanza y que se abre a la ilusión 
de verse representada en palabras que hace un instante eran otras.
 Pensar la crítica como suspensión de la lectura, siendo la ins-
cripción de la misma lectura. Una inscripción que se arriesga en la 
operación de autoanularse para lograr su propia significación.



214

 Pensar la crítica como imposibilidad comunicativa. Como 
gesto inútil de luz artificial en un día de campo. Sospecha, pero 
también goce. Memoria, pero también desfallecimiento ante lo que 
abruma. Promesa que atestigua su propia entrega cuando deja de 
reconocerse en tanto identidad.
 Pensar la crítica como deseo, es decir, como estilo, es decir 
como intensidad que desemboca ante un horizonte de imágenes 
que se precipita a un abismo donde habitan las ruinas del lenguaje. 
En verdad, una autobiografía culpable.

                        Quilpué, otoño de 2015.
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