.......... En eso anda. Con su nueva obra -Transtierro- como un emblema. Asediado por amigos de su Generación -la del 38- y jóvenes que zumban en busca de testimonios y auxilios. Anhelantes por ver el paisaje de alerces y volcanes del sur y el aire impregnado de carburo de las minas. Con la carga de cinco mil libros, y las anécdotas de sus viajes por el Caribe, Oriente, Europa, y su residencia última en Venezuela.
.......... En otra geografías sintió nostalgias por sus araucarias y ríos. Y vuelve porque las autoridades -gracias a una iniciativa de la Sociedad de Escritores, que preside Luis Sanchez Latorre- quitaron la implacable L a su pasaporte.

Ni duelo ni quebrantos

.......... Autor de obra leve (La miseria del hombre, 1948; Contra la muerte, 1964), llega con dos novedades, de cierto carácter antológico: Oscuro y Transtierro.
.......... De amplia resonancia en España, donde se imprimió por iniciativa de juveniles seguidores, Transtierro tiene connotaciones que él explica:
... - No se trata de una mera violencia léxica, sino de un neologismo que me pareció necesario para distinguir, desde él, la connotación mortuoria de entierro y la morfológica de destierro. Ni una ni otra cosa, Transtierro aspira a mostrar, y sólo a mostrar, la muerte-vida como búsqueda del origen, una constante que viene obsesiva desde mi Cuaderno secreto, de 1936, parcialmente publicado... No hay duelo, pues, ni quebranto aquí por la condición del exilio mismo en el que, por lo demás, vivimos todos, y nacemos (Soy un habitante, ¿pero de dónde?) sino apenas, sonámbulo, en el desvelo.
.......... Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad Simón Bolivar de Caracas, Gonzalo Rojas ganó, con Jorge Edwards y el investigador Luis Aguirre, la beca de la Fundación Guggenheim, de Estados Unidos. Da recursos por un año "con el fin de mejorar la calidad de la educación, el cultivo de las artes y el ejercico de las profesiones".

Increíble este setiembre

.......... Miembro de la mesa directiva del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana con sede en Pittsburgh, el poeta ya no cree en los encuentros de escritores que él impuso en Concepción:
... - Pienso que el escritor ha de escribir y el exilio me puso ante la evidencia de ese espejo implacable. Por lo que, pese al imperativo del diálogo, ya no creo en aquellos encuentros que prohijé en el ámbito nacional y en el Internacional (años 58, 59, 60, 62) y que hoy son un capítulo en la historia cultural de Chile. Coincido lo mismo en la defensa del oficio lúcido que en la responsabilidad ética del escritor, al margen de cualquier concesión seudorrevolucionaria y consignista.
.......... Postula un diálogo disidente y estricto que germina, hoy, en parte de la mejor poesía de América. Cree vencidas ya las retóricas y las antirretóricas, y lo que llama las adhesiones totales. "Me vuelvo a la edad en que los poetas cantaban", asegura.
.......... Y canta a su tierra de origen. A la misma que define Alfredo Buxán en el libro-homenaje de jóvenes poetas madrileños: Canto de Lebu. O él en su poema Conjuro.
.......... Algún día (o apenas un año) surrealista en el grupo Mandrágora, con Braulio Arenas y Enrique Gómez-Correa, Rojas va tras la palabra viva y el rehallazgo. Fiel a su trabajo, dice que regresa para "el exámen del ser que somos y de este oficio que es el escribir".
.......... Y mientras saca libros y muebles de aduana, redescubre su sur, reencuentra a sus amigos, termina:
... - Aún estoy llegando y ya me ha conmovido la palabra viva de nuestros poetas y escritores jóvenes, el rayo que no cesa entre nosotros. Y la dignidad de los mayores. Me parece increíble este setiembre, esta mudanza. Ya encima de los 60, no vine aquí a morir, sino a vivir.

 

en revista HOY, septiembre de 1979.

 

Carbón Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. Es él. Esta lloviendo. Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor a caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas sobre un caballo atravesando un río. No hay novedad. La noche torrencial se derrumba como mina inundada, y un rayo la estremece. Madre, ya va a llegar: abramos el portón, dame esa luz, yo quiero recibirlo antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino para que se reponga, y me estreche en un beso, y me clave las púas de su barba. Ahí viene el hombre, ahí viene embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso contra la explotación, muerto de hambre, allí viene debajo de su poncho de Castilla. Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tú mismo construiste. Adelante: te he venido a esperar, yo soy el séptimo de tus hijos. No importa que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, porque tú y ella estáis multiplicados. No importa que la noche nos haya sido negra por igual a los dos. ..... -Pasa, no estés ahí mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.   (De Transtierro, Gonzalo Rojas)

letras.s5.com , proyecto patrimonio, GONZALO ROJAS: El "transtierro" de un poeta, por Enrique Ramirez C. (1979)