[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO SEPULVEDA ]

1

Tierra del Fuego: el último adiós

 

..... Griselda ocupaba una silla cerca de la chimenea y a la derecha del muerto. Junto a ella se sentaban el doctor Aguirre y su hijo Jacinto. Al otro lado del cajón se ordenban: Mansur el de la pensión y su mujer Ana la mudita, Santos Ledesma el capador, el sargento Gálvez y el carabinero Bryce, policías que llegaron con la insólita misión de cuidar del orden público.
..... Cada uno de los presentes le había ofrecido sus sinceras condolencias, que Gabriela primero escuchó avergonzada, pues ofrecían la confirmación a los infundados rumores de concubinato que rodearon su relación con el viejo Franz y que muy pronto fue aceptando como justas. Después de todo, la vida le debía un velorio en forma, con un muerto suyo presidiendo la ceremonia con su rostro cerúleo. A su difunto marido no pudo verle la cara antes del entierro, porque tenía puesta la escafandra de buzo y media tonelada de hielo lo separaba del mundo.
..... -No entiendo por qué lo hizo. Hace pocos dias lo vi, cuando estaba cambiando el techo. Le ofrecí ayuda y me respondió que hay asuntos que un hombre debe hacer solo. Se veía bien. No lo entiendo, pero lo respeto -dijo Santos Ledesma.
..... -¿Estaba triste últimamente? -preguntó Mansur.
..... -No. Estuve con él antes de..., bueno. Quiso comer cabrito asado y se lo hice. Se tomó sus vasitos de vino y escuchó la música que le gustaba. Hasta hizo bromas antes de que lo dejara -sollozó Griselda.
..... -No es de cristianos volarse los sesos, disculpe señora -opinó el carabinero Gálvez.
..... -¿Cambiamos de tema? -sugirió el doctor Aguirre.
..... -Tiene razón, doctor. Ven, mudita.
..... Llamó a Mansur y se alejó con su mujer hasta la chimenea. Griselda quiso levantarse también, pero Mansur la conminó con gentileza a permanecer sentada.
..... La mudita juntó brasas, puso sobre ellas una marmita con aceite y, cuando comprobó que estaba a punto de hervir, fue tirando los pequenes que traían preparados. Uno a uno se fueron dorando los pequenes, las empanadas sin carne, pura cebolla, y que son complemento indispensable de los velorios fueguinos.
..... Comieron con los cuerpos inclinados para evitar que las gotas de espeso jugo los mancharan. Mansur sirvió vino y la bandeja de los vasos pasó de mano en mano.
..... -Usted sí que sabe hacer pequenes, Mansur -dijo el sargento Gálvez.
..... -Yo hago el relleno. El arte está en la masa y ése es trabajo de la mudita -contestó Mansur, palmoteando un brazo de su compañera.
..... -Tiene mano de monja, señora -piropeó el carabinero Bryce.
..... La mudita miró a Mansur con ojos interrogantes.
..... -Dice que tienes mano de monja.
..... La mudita sonrió y se precipitó a seguir friendo pequenes.
..... -Por el difunto. Que en paz descanse -brindó Griselda.
..... Todos asintieron levantando los vasos en silencio.
..... Jacinto y el doctor Aguirre salieron al aire libre. El cielo se veia intensamente azul y una bandada de avutardas volando hacia el norte les hizo alzar las cabezas. Caminaron hasta una loma desde la que se divisaba Bahía Inútil en toda su inmensidad.
..... El mar cambia de color. Un invierno más -comentó el doctor.
..... -Oiga. ¿Cómo es eso del testamento? No termino de entenderlo.
..... -Muy simple. El viejo nombró a tu madre heredera universal de todos sus bienes. Casa, parcela, animales. Todo. Pero el testamento tiene una cláusula bastante especial: tu madre no puede ni vender ni hacer modificaciones en la casa.
..... -¿Durante cuánto tiempo?
..... -Nunca. Pero, si un día Griselda se nos va, entonces todo será tuyo y podrás hacer lo que quieras.
..... -Que macana. Yo nunca quise al viejo, doctor. Siempre lo consideré un impostor, alguien que trataba de suplantar a mi padre. Y me fui a Punta Arenas porque no soporté las habladurías que corrían respecto de mi madre y él. Esa herencia hace de mi madre la viuda oficial del viejo. Si la quería tanto, ¿por qué no se casó con ella?
..... -Eres muy tonto, Jacinto. Entre tu madre y el viejo había algo muy intenso y bello que se llama amistad. Amistad entre dos seres con mucha vida detrás. Eso suele ser más interesante que el amor.
..... Cuando regresaron a la casa vieron un tercer caballo atado junto a los de los carabineros. Era el matungo del cura. Se veía como un enano peludo al lado de los briosos corceles de los policías.
..... El cura saboreó entre elogios un par de pequenes, se echó un vaso de vino al coleto, se colgó la estola del cuello y se acercó al muerto.
..... -En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo te absuelvo de todos tus pecados, hermano Franz. Poco sabemos de ti, tal vez hay muchos detalles de tu vida que jamás conoceremos, pero tal vez Dios ha dispuesto que esta inmensidad esté llena de secretos. Has cometido el peor de los pecados, has quitado con tus manos la vida que sólo el señor podía retirarte. Sin embargo yo te absuelvo; Dios nunca mira para la Tierra del Fuego. Amén.

 

NOMBRE DE TORERO
Luis Sepúlveda
Tusquet Editores S.A. 1ª edición, 1994

..... Durante los años sombríos del nazismo, desaparecen un buen día de un rincon secreto de la prisión de Spandau unas valiosísimas monedas de oro. Casi cincuenta años después, caído el muro de Berlín, dos personajes oscuros pero poderosos, con un pasado político turbio, contratan cada uno por su lado a dos "antiguos combatientes", Juan Belmonte -el que tiene nombre de torero- y Frank Galinsky, los dos "en paro" laboral e ideológico, para que partan en busca del botín robado, que nadie se atreve en realidad a reclamar oficialmente. Belmonte acepta el encargo por amor a Veronica; Galinsky, por un viejo hábito de obediencia militante cuyo ideal es ahora el de enriquecerse "como todos los demás". Al mismo tiempo, al otro lado del mundo, un viejo humilde y solitario recibe un misterioso mensaje... ..... ¿Llegarán a enfrentarse Belmonte y Galinsky? ¿Existe realmente el tesoro? En tiempos implacables como los que vivimos, ¿vencerá el amor o la codicia? de la contratapa.