[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO SEPULVEDA ]

Luis Sepúlveda
Un ilustre desconocido

O más bien, un desconocido ilustre. Ignorado en su país de origen, este escritor se encuentra entre los chilenos más leídos en Alemania, España y Francia. Una de sus novelas será llevada al cine, nada menos que por Jean Jacques Annaud, el director de El nombre de la Rosa y El amante.

por Esteban Cabezas.

.... Dos libros de Luis Sepúlveda pueden encontrarse en las librerías. El de edición más reciente, Mundo del fin del mundo, narra una serie de aventuras en el sur de Chile, con un matiz ecologista y un marcado aire "coloanesco". La otra publicación, un pequeño y modesto libro de 128 páginas, ha recibido elogios como el prodigado por el a menudo poco pródigo Ignacio Valente, quien la consideró "una breve e intensa novela de aventuras (...) clara y entretenida (...) cuya sobria hechura y ameno suspenso se agradecen". Pierre Laapape, crítico literario de Le Monde, fue menos parco al definirla como "una novela embrujadora" que tras ganar el premio Relais H -asignado a novelas de evasión- y además el France Culture -de corte elitista- adquirió "un aura intelectual incontestable".
..... Si se agrega que la revista especializada Lire lo consideró "el mayor éxito del año", es difícil no preguntarse por qué en Chile no ha recibido mayor atención. Pocas entrevistas y las noticias llegadas vía agencias noticiosas -publicadas en reducidos espacios- es lo que lo ha rescatado de su casi condición de mito. Hasta el punto que el suplemento literario de un diario llegó a publicar, a página completa, un artículo que dudaba de la existencia de Luis Sepúlveda, junto con vilipendiar con gratuidad su obra.
..... Lo cierto es que Sepúlveda existe. Grande, macizo y grueso, con ese hablar vocalizado de los que viven donde no se habla español -Alemania en este caso-, aceptó con gran gentileza una invitación a fumar un puro -su pasión es el tabaco negro- y hablar sobre una vida creativa y azarosa. Y real, no como la expuesta por quien escribió el artículo aquel, quien para Sepúlveda es "sólo un cretino".
..... Nació en Ovalle Luis Sepúlveda, hace cuarenta y tres años. Estudió teatro, fue bombero, picó apio y nueces para el aguardiente en la casa de Pablo de Rokha, escribió libretos para Confidencias de un espejo de radio Portales, ganó el Premio Casa de Las Américas en 1969 y fue llenando líneas y más líneas de su prontuario de actividades, con no pocos premios entremedio. Se fue al exilio -que en una entrevista dijo "lo consideré como una beca de estudios"- e inició una diáspora de cientos de kilómetros y de días hasta Hamburgo, donde actualmente reside.
..... En esos viajes tomó conocimiento de los indios shuar, más conocidos como jíbaros. Conviviendo con ellos, y en especial con uno, Miguel Tzenke, admiró a una raza que respeta sus tradiciones y el hábitat donde se hallan, la amazonía. Allí quedó la semilla de lo que sería El viejo que leía novelas de amor, la historia de Antonio José Bolivar Proaño, un ser que vive físicamente en El Idilio -un pequeño poblado selvático- y espiritualmente en la tradición de los shuar, quienes lo educaron.

-¿Es cierto que escribió la novela en un solo día?
-No tanto así. Tenía la idea en la cabeza durante años, pero no quería hacer una invitación a desconocidos a ese lugar. Fue finalmente en Yugoslavia, trabajando como guionista de una película, que en un día salió el esqueleto del libro, unas cuarenta y cinco páginas. Pero en general soy más lento para escribir, más cuidadoso, con una media de dos años por libro.

-Pero, ¿cuál es su disciplina habitual para escribir?
-Es enteramente variable. Las horas más creativas para mí son entre las siete y la una de la tarde. El resto se lo dedico a mis chicos (se corrige), a mis niños -que son tres-, y la noche es para los amigos.

-¿Y ha alterado en algo su vida la espiral de éxito en la que se ha visto envuelto?
-No, porque tengo amigos. Y compartir eso que llaman el éxito hace que sea más simple. Si lo tomas estando solo, es neurotizante.

-Alguna vez ha comentado que la mejor forma de escribir es haciéndolo para los amigos.
- Sí. A veces pienso en cómo le hubiera gustado a Julio Cortázar, o a Alvaro Mutis. O ahora, a partir de hace unos días, como le gustaría a "Pancho" Coloane, a quien conocí en uno de los más hermosos encuentros que he tenido. Se puede decir que nunca estoy solo en el escritorio. Eso me obliga, porque los amigos son exigentes.

-Y la memoria de Cortázar, deduzco, debe ser muy exigente.
-Sí. A Julio Cortázar tuve el placer de conocerlo en París, en 1982. Fue en la presentación de un disco del cuarteto Cedrón, con letras suyas, y allí nació algo grande que murió aquel 12 de febrero. A Julio le debo una bellísima referencia en mi libro de cuentos Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinaciones (publicado en Estocolmo, 1986)

-Opinará como él que el cuento gana por K.O, mientras la novela lo logra por puntos.
-Eh, más bien creo que el cuento te absorbe en un esfuerzo de síntesis, mientras en la novela participas. En el cuento no te puedes inmiscuir.

Viejos, Piratas, Pistoleros y Detectives

... En junio se rodará el filme basado en El viejo que leía novelas de amor. Anthony Quinn -"en un papel que quiso expresamente"- sería el viejo protagonista, y Jean Jacques Annaud (El nombre de la rosa, El amante) quien dirige. Mientras, la novela ya ha sido traducida a más de dieciseís idiomas: "italiano, inglés, holandés y otros; 'es' que no recuerdo", comenta el autor. Estos últimos lanzamientos marcan nuevos contratos y el inicio para una ráfaga de nuevos títulos de Luis Sepulveda.

-¿Uno de ellos es una novela de piratas, no?
-Se trata, en efecto, de una historia ambientada en el mar del sur, en Cabo de Hornos. La época es la primera mitad del siglo XVI.

-¿Otro de sus libros, según comentó en otra de sus visitas a Chile, versaría sobre las andanzas patagónicas de Sundance Kid y Butch Cassidy. Logró ubicar sus tumbas, como quería?
-Sí, parece. Logré descubrir una casa levantada cerca de Esquel, Argentina, que tuvo relación con ellos. Hablé con viejos y acumulé una serie de testimonios sobre su paso. Finalmente, cerca de Chile Chico, ubiqué una tumba de dos desconocidos que, según los indicios, todo indica que son ellos.

-¿No hay certeza?
-No, porque los cuerpos están descabezados.

-Aparte de ese libro -Dos gringos se titulará- hay otro proyecto ambientado en Chile, ¿no? Su titulo es El blup y transcurre en el revuelto mayo de 1968.
-¿Cómo sabe de ese libro? Bueno, es una novela que se encuentra casi terminada y que transcurre en el pueblito de Maipo, como un común denominador, relacionado con París, la extinta Checoslovaquia, y un hombre tan grande como un país, como fue Julio Cortázar.

-¿Hay otros libros de futura publicación?
-En Alemania la Fisher Verlag publicará una serie de libros de novela negra, que también serán adaptados para la TV. Su protagonista lleva por nombre Belmonte.

-Semejante a Sam Spade, o más cercano a Phillip Marlowe, aquellos clásicos detectives del género...
-Es distinto. Belmonte es un marino que trabaja para una aseguradora, el Lloyd Hanseático, e involuntariamente descubre horribles crímenes ecológicos. La acción transcurre, a veces, en el eje de Europa y América Latina.

-Lo ecológico también se involucra en la trama de sus dos novelas publicadas en Chile. ¿Hay alguna intención de educar?
-No separo. La novela es un excelente medio para llamar a la reflexión. Los discursos muchas veces son inaccesibles. El caso de la novela es diferente. Como es ficción, y los seres humanos amamos la ficción, nos llama más a descubrir. De hecho, mucha gente me ha dicho que Mundo del fin del mundo les acercó al problema de la caza de las ballenas.

-¿Tiene algún método para elegir los temas tan dispares de su obra?
-Con respecto a eso, me declaro totalmente borgiano. Los temas lo siguen a uno. De repente te encuentran, en el momento y lugar justos.

Leí literatura repulsivamente inteligente

En estos días Luis Sepúlveda se encuentra en Europa, ya que una serie de compromisos -entre ellos varios re-lanzamientos de su más exitosa novela- le requieren allá. Pero como era de suponer, durante su estadía en el país leyó parte de la denominada "nueva novela chilena".

-¿Qué opinión le merecen los nuevos escritores?
-Creo que la gente no tiene que querer ser escritor, sino querer escribir. La triste impresión que tuve fue todo lo contrario.

-¿Qué le causó esa impresión tan tajante?
-Que los volúmenes a los que tuve acceso -menos A imagen y semejanza de Matías Morán- me parecieron una literatura repulsivamente inteligente, fría y estudiada.

-¿Qué explicación encuentra para este fenómeno?
-Chile recién comienza a reponerse de una época cavernaria, donde abundaron los sucedáneos de literatura. Se ha engañado a mucha gente diciéndoles que son artistas. Y ellos han alejado a la gente, en estos años, de la literatura. Leer es un placer, y la misión principal del escritor es hacer que la persona se reencuentre con el hecho estético.

 

en Revista Master Club.