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Que otros hagan 
el gran poema 
los libros unitarios 
las rotundas 
obras que sean espejos 
de armonía 
 
A mí sólo me importa 
el testimonio 
del momento que pasa 
las palabras 
que dicta en su fluir 
el tiempo en vuelo 
 
La poesía que busco 
es como un diario 
en donde no hay proyecto ni medida 
 
(José Emilio Pacheco) 
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 RETRATOS EN LA NIEBLA 
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Retrato del dictador 
 
 
 
Tenía un rostro cetrino, usaba uniforme 
de militar glorioso. 
 
Como a muchos dictadores, le gustaba 
que lo fotografíen acariciando 
la cabeza de los niños pobres, 
o abrazando a unas señoras desdentadas 
en algún acto oficial. 
 
Murió hace tiempo, pero su voz chillona 
y amenazante se escucha aún 
tras las paredes de las casas derruidas, 
en el corazón de los bosques de árboles quemados 
en el frío rumor del granizo cayendo a medianoche. 
 
Y muchos todavía tiemblan en las madrugadas 
de las ciudades sucias 
y otros muchos creen ver su adusta silueta 
a la entrada de hospitales descascarados. 
 
Todavía su retrato, descolorido, deforme 
por la lluvia y los vientos, 
cuelga y se agita sin cesar en los postes del futuro. 
 
 



 — 8 — 

Retrato de José Suárez 
 
 
 

Cierto domingo de abril de 2007, de mañana hablamos 
por teléfono con Modesta Suárez, viviente en Toulouse donde 
hay un río que nos recuerda todo el tiempo que somos 
mortales que hablamos y hablamos con fantasmas mudos. Hija 
única de José Suárez, antiguo combatiente republicano de la 
guerra civil de España, vivo a sus 90 y tantos, inscrito en el 
interminable catálogo de los derrotados, justo cuando aquí, en 
este sur de Sudamérica, el otoño compone su sinfonía de hojas 
amarillentas. Y el rumor de las explosiones dejó huella en el 
aletear de los pájaros que habitan en su cabeza: “mi primer 
fusil fue mexicano”, me dijo, “lo mandó Lázaro Cárdenas en 
un barco cargado de trigo; vaya el trigo que venía”. Luego 
vino el derrumbe: la muerte de Antonio Machado, los campos 
franquistas, la fuga por los Pirineos, los campos franceses en 
los que encerraban como a perros a los “rojos”, otra guerra, la 
Línea Maginot que no sirvió sino para que tantos mueran por 
nada, otro campo (esta vez preso de los alemanes), la 
resistencia que casi lo fusila por ser espigado y rubio 
(creyeron que era alemán), el bosque de Francia. Se hizo al fin 
leñador en algún lugar sin nombre, y taló los árboles de un 
país del que manó sangre y agua.  

De ahí viene Modesta, convencida, como tantos, de que 
Colón no descubrió América, de que en realidad nadie ha 
descubierto nada que no sea lo que siempre quiso ver en las 
estrellas que nunca hablan. 

Hablamos y nos reímos como si los caballos tuvieran las 
pezuñas encendidas al volar, y viviéramos despreocupados en 
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la casa infinita de la literatura, sin necesitar nada más que la 
imaginación, sin más techo que las palabras que evocan 
guerras, amores, países desaparecidos, noticias del granizo y 
la nieve, ladridos en bulevares en los que nacen moribundos 
que nunca han tenido padres. Es un hablar de materias 
murmurantes acerca de libros que nadie escribirá pero que 
nos acompañan como fieles perros de luz. La guerra fue un 
resplandor de otra galaxia. Pero el viento sigue soplando, y 
nos trae chillidos de niños muertos por la onda expansiva de 
las bombas silbantes. Ocurre todo igual a una noche repleta de 
antorchas: la literatura, la memoria, un día espumoso, el 
remolino de las hojas del membrillero de la casa, una 
sinécdoque que se llama Modesta Suárez —con catarro al otro 
lado de la línea—, un muchacho de 17 años peleando en las 
trincheras de la República. Ahora ya llegó la edad, y con ella el 
cuerpo mustio que, sin embargo, quisiera siempre florecer en 
cada primavera.  

Le digo a don José que aquí el otoño me cierra un ojo en 
señal de complicidad. Se ríe y me dice que cuánto le gustaría 
cruzar el charco y venir a contemplar las montañas de Chile; 
pero ya es tarde, que siempre será tarde para él, que esperará 
con paciencia que el tiempo haga lo que tiene que hacer, nada 
más. 
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Retrato de Manfred Engelbert 
 
 

Dos semanas estuvo por aquí Manfred, amigo 
sempiterno de los fantasmas luminosos; “lee el Manifiesto 
comunista como si leyera poesía”, dice Verónica. Y es cierto. 
Se llevó en sus bolsillos el recuerdo de la lluvia sobre el techo 
de la casa de Osorno: me dijo que, cual niño con sus 60 y 
tantos, se sintió por fin acunado por la lluvia de la primavera 
del sur chileno. Habló de sus amores perdidos en la niebla de 
la postguerra, en Alemania Federal, cuando Willy Brandt 
quiso abrir la cortina de acero de su país. Pasó el entusiasmo 
como pasa un barco por un canal estrecho, lento y acaso triste, 
siempre buscando el mar abierto para navegar los horizontes y 
amar en todo el aire el sueño inmortal de la justicia.  

Cuando el taxi lo viene a buscar, le pongo “La 
internacional” a todo volumen, y tiemblan los vidrios de la 
casa: sé que estos acordes lo seguirán hasta el sitio aquél en el 
que se reúnen a conversar todos los perdedores de todas las 
revoluciones de la historia. A ver si un día de éstos la radio 
anuncia al amanecer que por fin se terminaron los días crueles 
de la tierra, y el café sabrá entonces a esa juventud que retorna 
en su ligero corcel de viento a desordenar las jerarquías que 
parecían eternas.  

Me quedo entonces pensando en las olas de Pucatrihue 
que no se cansan nunca de chocar contra las rompientes.* 

 
(Octubre de 2006, en Osorno, Chile) 

                                                
* Pucatrihue: localidad costera de la provincia de Osorno, Chile. 
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Marcos y Daniela, en Caracol* 
 
 
 

Manzanos otoñales llenos de manzanas rojas 
milagrosamente adheridas a las ramas desnudas. Los castaños 
y las hojas golpean la tierra fría del anochecer. Los troncos 
cortados con motosierra semejan restos de antiguas 
civilizaciones que hablaban el idioma de las ruinas del futuro. 
Aquí Marcos García y Daniela Caro se resisten al hundimiento 
en las lejanías de los espacios ajenos: amigos entrañables de 
las arañas que tejen cada noche lo que otros destejen de día y 
cómplices de los viejos habladores que lentamente se 
evaporan al final de la tarde sin más bienes que unas cuantas 
manchas de vino sobre la mesa de madera de roble antiguo. 
Alguien de pronto dice que es hora de volver. ¿Adónde?, me 
digo, mientras contemplo el trajín esplendoroso de las nubes. 
Hora de retornar a las luces llameantes de la ciudad fría, ahí 
donde todos somos pasto de animales que no tienen corral ni 
tiempo, ácaros depresivos que roen la raíz del pensar. 

Último leño en la estufa, y una tristeza de zapato 
olvidado viaja por el río y se deposita en la ciénaga cercana, 
justo donde empieza el alumbre de las estrellas… Y los niños 
dicen que la lluvia cae desde esos huecos de luz, y después de 
decirlo corren, con sus piernitas veloces, en dirección a casa y 
entran dando gritos por las puertas del viento. Y los pinos se 
tornan de un metal opaco por la separación de los que nos 
iremos. 

                                                
* Caracol: aldea campesina cercana a la ciudad de Osorno, Chile. 
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Ahí se quedan las paredes silenciosas, con la intensidad 
de una emoción que no cesa de abrir sus ventanas. Volvemos a 
80 kilómetros por hora hacia atrás de nuestros pechos heridos 
por las agujas de sordas nostalgias que todavía no llegan pero 
que inevitablemente llegarán antes de que canten los gallos de 
la mañana. Volvemos al jardín primigenio que engendró 
decadencia, y ya no habrá nada con que abrigarse que no sea el 
recuerdo dulce de lo que alguna vez de verdad soñamos. 

 
(mayo 2006) 
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Lluvia en Cholgo* 
 
 
 

Me llamo Luzmira. Las cosas de un tiempo a esta parte 
se han complicado. Mi hermana, la Lastenia, se ha tornado más 
soberbia y más porfiada que de costumbre; le aterra la pobreza 
y sus obsesión por ganar dinero no la deja dormir. Pero está 
casi tan vieja como yo, tan sola como yo, tan seca como yo. 
Nadie se fijará en ella por más ropa amarilla que se ponga en 
cada año nuevo con la esperanza de tener suerte en el dinero y 
en el amor (lo ha hecho durante 50 años, y nada). Y ella sabe 
que el truco no servirá, que los dados ya han sido echados y 
que no hay más futuro que una vejez triste junto al río y al mar 
de Cholgo en una casa de madera que viene deshaciéndose 
desde hace décadas. Nos quedan algunos vacunos, un par de 
cerdos, gallinas y un gallo de cola mocha; viven de milagro, 
porque todavía hay pasto en la vega y el bosque produce frutos 
silvestres, agua. Un día todo esto será un silencio montañoso 
entre nubes. 

Flaca de carnes, flaca de todo como soy, las ovejas me 
miran intrigadas mientras camino con dificultad. Y pensarán, 
pienso yo, que ellas son más felices que nosotras porque, 
como no tienen conciencia de la muerte, el tiempo les 
transcurre como algo que no las desvela jamás. Sé que estoy 
enferma: artritis, me dijeron los doctores; pero además me 
llora el ojo izquierdo y tengo un bulto que me sobresale del 
estómago. Me molesta; me duele, aunque no estoy segura de 

                                                
* Cholgo: localidad rural comuna de Hualaihué, extremo norte provincia de Palena, 
Chile. 
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que sea dolor lo que siento. Ya no distingo cuando el dolor es 
dolor y cuándo es sólo el peso del cuerpo cansado que se 
derrumba. Un vecino me dijo que tengo un tumor; puede ser. 
Ahora pienso que moriré pronto y que cuando sea mi último 
día habrá un sol inusual sobre las montañas de Cholgo. 

Trato de encender el fuego en la estufa, pero no hallo 
los fósforos; no veo tampoco leña seca ni astillitas para hacer la 
primera llama. Al fin aparece una lengüeta de fuego en la 
estufa, y el humo me hace llorar y ennegrece aún más la 
cocina. Mi hermana y yo nos miramos mudas de una mudez 
parecida al odio, sentadas una frente a otra, como troncos de 
raíces torcidas. Será mejor que salga a buscar algo de leña a ver 
si encuentro algunos palitos secos para avivar la llama. Quizás 
esta vez no vuelva sino en forma de madero oscuro flotando en 
el río. De cualquier modo ya no lloro; me morí hace mucho. 
Igual sigo con los ojos abiertos bajo la lluvia que entra por mi 
boca que nunca ha besado a nadie. Y el viento desordena a su 
antojo mis cabellos cenicientos. Quizás vuelva con un viaje de 
leña seca al hombro. O quizás, cual oveja con pizotia, me 
quede atrapada en las espinas de las zarzamoras deshojadas. Y 
la noche me lleve por fin lejos, muy lejos, en su carro de 
sombra y ceguera. 

 
(Año Nuevo de 2007) 
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Retrato de amor 
 
(A la manera de Roque Dalton) 
 
 
 
Los esquineros, los pungas de siempre, los flaites* 
de la noche y de las madrugadas, 
los culo caídos, las chicas panzonas, morenas, de pelos tiesos, 
las ancianas sin dientes, los que huelen a mierda, 
los cirróticos, los que están llenos de piñén, 
los que se drogan con pegamento, los comedores de loto, 
las muchachas ebrias violadas al amanecer, 
los que hablan en jerga de barrio mugriento, 
los que odian sin saber a quién odian ni por qué, 
los que sueñan con comprar todo lo que ven sus ojos, 
los que convierten el mundo en hospital desguazado, 
los más tristes vagos que sangran por los tajos del olvido. 
 
A los que encierran un día y los sueltan al otro, 
sin saber qué hacer con ellos, 
los que venden hasta su madre por un par de monedas, 
 
mis hermanos, los que duermen tirados en los paraderos de 

micros, 
los que morirán en las veredas desiertas 

                                                
* Flaite: chilenismo que alude, a veces despectivamente, a veces solo como 
descripción, a jóvenes urbanos de clase baja cuya vestimenta, forma de hablar y 
comportamiento social es kitsch, vulgar, irrespetuosa. La expresión se le suele 
también entender como delincuente callejero, pero en rigor ser “flaite” no es 
equivalente a ser delincuente. 
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y serán por fin abandonados por los piojos, 
mis hermanos, mis compatriotas, los nadie. 
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Enrique Valdés canta una tonada 
 
In memoriam 
 
 
 
Ha bebido, como siempre, el vino embriagador 
de los que recuerdan demasiado. 
 
Guitarra en ristre recupera las palabras luminosas, 
entona lugares blancos de nieve. 
Entre notas se vislumbra a lo lejos un jinete 
montado en un caballo que se va. 
Busca quizás cobijo bajo lonas impermeables. 
 
Y los perros calientan los pies del amo 
dormido bajo las estrellas. 
 
Y mientras Valdés canta, la casa se estremece 
como una muchacha tocada de pronto por el deseo. 
Llegó la hora de deshacerse de los equipajes sobrantes 
y dejarse llevar por la nave lenta de la poesía. 
 
Pronto se irá en alegre conversación con las avutardas, 
y nos quedaremos sus amigos con tantos manuscritos 
de una vida que no pudimos corregir nunca, 
textos borroneados como en un sueño en el ocaso… 
 
Al final sólo nos queda la imaginación fulgurante. 
 
Y las botellas vacías alineadas en el suelo de la cocina 
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son el verso final de una canción 
cuya letra olvidamos hace mucho. 
 



 — 19 — 

Don Juanito “Tonca” Oyarzún, el valijero 
 
 
 
El barco hace sonar su sirena anunciando su llegada, 
y don Juanito, en su chalupa de ciprés, rema con la fuerza 
de quien huye de la muerte que lo persigue, guadaña en ristre, 
por los mares salados y ciegos de la memoria. 
 
Valijas llenas de cartas escritas para nadie, 
encomiendas enviadas al país de los muertos. 
 
Y el navegar tiene forma de pez 
y la chalupa se pierde tras el vidrio de una lejanía empañada 

por el aliento 
de un hombre muy cansado que se duerme entre algas. 
 
El barco hace sonar su sirena anunciando su partida, 
y nosotros nos volvemos nubes dispersadas por los 

arremolinados vientos del olvido. 
 
Y los cuerpos secos entonces ya no tienen nada que hacer en 

este mundo. 
 
Queda apenas un remo plantado en la playa de una isla 
invisible en mitad de una luz sin orillas. 
 
 

(En Curaco de Vélez, Chiloé) 
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Jorge Torres Ulloa 
 
In memoriam 
 
 
Pudiera ser hoy el cumpleaños de Jorge, 
una fecha sin fecha salida de un sombrero 
y dejada por un desconocido junto a la puerta de la casa 
como un bebé abandonado en un amanecer de escarcha. 
 
Hay un sonoro cruce de copas escanciadas apenas 
por los sombríos cuerpos de ayer. 
 
Hora de escribir un trocaico al riñón inútil, 
que aletea aún en pleno rigor mortis. 
 
Y hubo que cerrar el poema mientras se hablaba bajito 
de alguien que ya ni se sabe quién fue. 
 
La ciudad es un vasto cementerio donde habitan 
los muertos de mañana. 
 
Pero hoy se repite el invierno, el frío, el mundo. 
 
Y al poeta la muerte lo tacha cual cifra equivocada 
o innecesaria en su registro de cuentas. 
 
Pudiera ser hoy tu cumpleaños, en un día tan ácido como el 

vino 
olvidado por meses en copas polvorientas. 
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Fecha sin fecha, salida de las fugaces risas de los mortales.  
 
Encabalgamientos inútiles que se amontonan 
cual botellas vacías en los turbios bares de la imaginación. 
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RETRATOS DE FAMILIA 
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En la ultima glaciación 
 
 
 
En la última glaciación de hace 18.000 años 
dicen que un antepasado mío habría cruzado de Asia a 

América 
caminando sobre el mar congelado. 
 
Cómo serían sus zapatos, qué comería, 
qué soñaba sobre el hielo blanquecino del amanecer; 
acaso durmió abrazado a quién; 
traería tal vez la estrella polar brillando en sus ojos 
mientras conversaba con peces voladores 
que se convertían en estatuas de sal. 
 
A las aves las envidiaría,  
como lo hacen hoy los humanos,  
porque pueden volar por sí solas.  
 
Y pensaría que la liviandad 
de los cuerpos es lo que más se parece 
a la perfección infinita de las cosas. 
 
O quizás no alcanzó a llegar adonde el sol 
calentaba los cuerpos encogidos de frío; 
murió de hambre o de sed o de viejo o de tristeza; 
con la mirada les pediría a sus hijos 
que sigan adelante y que lo olviden. 
 
O simplemente se perdió, solo, 
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en la grieta de una noche que duró meses. 
 
Cómo serías, me pregunto. Acaso 
escribías en la nieve la biografía de los desamparados 
y luego cerrabas los ojos para que existiera 
algo de realidad en las palabras que se deshacían al instante. 
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Como la hierba ondeante 
 
Al capitán Mateo Mansilla y sus hijos,  
Santiago de Castro, 1567 
 
 
 
Como la hierba ondeante, lucharon por la vida, 
y unos perdieron, y otros ocultan su muerte 
en las muchas provincias del recordar. 
Comieron con la enfermedad, y de ellos 
no quedó monumento público alguno. 
Pasaron como un barco, allá lejos 
donde el sol se hunde en el mar. 
Llevaron al hombro sus corazones mojados, 
mientras tanteaban en la noche el aire sucio 
de los nombres que nadie escribió 
sino con ceniza errante en el pizarrón verde de los bosques. 
Creían que había un rey bueno en España, 
pero vivieron todo el tiempo en la noche ciega 
de los abandonados. Tal vez rezaron;  
tal vez se sintieron los elegidos de la providencia 
y despreciaron a tantos gentiles 
que hablaban lengua de cochayuyo y luche.* 
Al final, como siempre, las cosas se reducen 

                                                
* El cochayuyo (Durvillaea antarctica) es un alga parda comestible rica en yodo que 
crece en la costa de los mares subantárticos, en Chile, Nueva Zelanda y el océano 
Atlántico Sur. Luche (Porphyra columbina), alga comestible de color verde rojizo 
que crece adherida al sustrato en la zona intermareal, muy consumida por las 
poblaciones costeras del sur de Chile. 
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a niebla, a humo, a destellos que se precipitan 
en las tardes solas, a sombras que nacieron para no volar. 
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 Los hijos son islas flotantes que van y vienen 
 
 
 

Los hijos son islas flotantes que viajan según el orden de 
las corrientes. Murmuran saludos lejanos, disparan bengalas 
de silencio, envían mensajes con banderas que no pertenecen 
a ningún país. Hay días en que están en otro hemisferio, y el 
sol los ilumina cuando nosotros dormimos acariciados por una 
pálida luna de papel. Pero hay otros días en los que están tan 
cerca de nosotros que no es posible distinguir qué es de ellos y 
qué es lo nuestro: son entonces islas pegadas a una orilla de 
palabras que palpitan como cuerpos sin ningún significado 
conocido. A veces los hijos son islas a la deriva en el mar de 
nuestras promesas sin realidad. Ellos, sin embargo, siempre 
emproan* hacia donde los arco iris construyen un diseño de 
cielo que no nos pertenece. Padres somos, y no escaparemos 
de la tarde otoñal que nos pone melancólicos tras la ventana 
empañada. ¿O serán nuestros ojos los que no ven sino nubes 
en lugar de realidad? Los hijos nos llaman cuando están lejos, 
y respondemos contando historias inverosímiles; nada que 
ayude a comprender los gestos misteriosos del agua siempre 
joven. 

 
  
 
 
 
                                                
* Emproar: Se refiere a dirigir la proa de la embarcación en alguna dirección 
determinada. Verbo no registrado por la RAE, aunque su uso no es infrecuente 
entre la gente de mar de Chiloé. 
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Retorno a tierra 
 
 
 
El timbre de la casa anuncia la llegada 
de dos ojos de luna en racimo azul. 
Mochila en la espalda; del pelo 
gotea un rocío cual última lágrima 
de estrellas apagadas hace mucho. 
 
En la puerta el vacío cobra cuerpo y saludo, 
y los pasos se adentran en un augurio 
de pájaros errantes. 
 
Hace semanas eras leyenda; 
hoy acabas de llegar de las ausencias 
pedregosas. Y estás 
aquí mucho antes de que sea tu ocaso. 
 
Es aún de día, y sobre los techos 
con musgos se ve una sonrisa inclinada 
sobre mi frente de árbol respirante. 
 
Y tu voz brilla con luz propia  
en los oscuros parajes de la melancolía. 
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Las cosas no se ocupan de nosotros 
 
 
 
 
Si me gustara escalar los volcanes, 
diría que eres un cráter abierto a un cielo indiferente. 
Si fuera sargento, te reclutaría 
para el batallón de los que irán y no volverán. 
Y si fuera un viejo árbol solitario en medio de la pradera, 
te invitaría a descansar junto a mis raíces. 
 
Pero ya sabes: las cosas no se ocupan de nosotros. 
Y nos hacemos y nos deshacemos  
cual voces indistinguibles en el murmullo crepuscular 
de la llovizna acariciante. 
 
Te dejaré en la puerta del aire, 
y me iré sobre olas, de tumbo en tumbo. 
Y serás sendero hacia el jardín de un sol 
de película detenido en el mediodía. 
 
Y que tu mirar achinado 
dé campanadas azules sobre islas mudas 
que me esperan con los brazos abiertos. 
 
Y que la risa haga que nada falte a la realidad. 
 
 
(Junio de 2009) 
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Retrato ovalado de las hermanas Torres 
 
 
 
Desde el viejo retrato ovalado, colgado en el salón, 
ellas nos miran levemente sonrientes; 
acaso coquetearon con el fotógrafo 
o pensaron en los amores que les esperaban a la vuelta de la 

esquina. 
 
Unas cejas como arco iris oscuros, los dientes blancos asoman 
tras los labios carnosos entreabiertos. 
Peinados altos; quizás zapatos taco aguja, medias nylon 
sobre pantorrillas bien formadas, 
faldas plisadas, unas cuidadas popelinas sobre la piel joven. 
Pero sólo veo sus rostros y sus hombros redondos 
que grabaron la lente del ojo que tuvo la suerte de verlas 
a la hora de sus esplendores reunidos. 
 
Entonces los muchachos las seguirían deseosos con la mirada, 
y el viento y las feromonas eran una sola nube  
de un domingo después de misa. 
 
Ahora visitarlas sería una caridad: una se fue atravesada 
por la paloma del cáncer; otra se perdió en las ciudades 
indiferentes y lejanas; la tercera es mi madre, 
y le duele mucho el dolor de la juventud 
que se fue como agua entre los dedos. 
 
Esta noche de invierno lloverá, como todas las noches 
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en el invierno de la isla; 
esta noche que no tienen ninguna razón  
para apiadarse de ninguna anciana. 
 
Y los brujos danzarán sobre el techo de la casa 
su alegría de ser inmortales. 
 
Y allá abajo, en el sueño, te irás de repente, 
como un ave torpe que al fin, después de una vida entera, 
aprendió a volar por encima de los cerros, los barrancos, los 

mares. 
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Felisa Gómez Arismendi 
 
(En 2005, en su último invierno) 
 
 
 
Murmuro en el idioma de nadie 
y cada día pierdo un poco de sombra. 
 
Y el recordar es un resplandor de huesos 
que alumbra, por instantes, 
los olvidados bosques de mi juventud 
perdida en los invisibles vientos de la tierra. 
 
Horas paso ante la ventana, 
pero no veo ni paisaje ni luz ni noche. 
 
Y otra vez murmuro sola al borde del camino  
de los muchos que se marcharon  
bajo la lluvia antes de mi hora. 
 
Hablo, pues, el hablar de los espectros 
que se niegan a irse de este mundo. 
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Olegario Cárdenas viene borracho por el camino de 
Changüitad* 

 
Dos instantáneas 
 
 
 
I 
 
Canta en falsete una ranchera sin patria. 
Y en zigzag camina tambaleante por el camino de tierra 
lleno de barro y pozas. 
 
La noche lo envuelve con su chal húmedo, 
pero él solo conversa con la muerte pechugona  
que lo sigue tres pasos atrás: 
 
“Voy hacia el cajón que me mandé a hacer 
hace tiempo”. 
 
“No será esta noche, viejo; estás demasiado 
ebrio para abrirte las puertas de mi corazón”. 
 
Ya va en su tercera caída: el alcohol le hace 
ver barcos iluminados en el follaje de los árboles. 
 
Esta noche cantas por los caminos de nadie, 
y yo te oigo entre olas y rumores de maquis y chilcas, 

                                                
* Changüitad: localidad rural de la isla de Quinchao, Chiloé, donde transcurrió mi 
infancia. 
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y después te veo a manotazos contra el repecho. 
 
Y todavía estás ahí, tratando inútilmente de subir 
el barranco de los ángeles caídos. 
 
 
II 
 
“Conocí a Allende y a Neruda en una huelga 
del frigorífico Bories de Punta Arenas; 
Neruda era un viejo gordo…”, 
dijo un día entre copa y copa. 
Y habló de sus viajes de pavo en barcos 
que no llegaron nunca a ningún puerto. 
 
Celebró con una borrachera de dos días el triunfo de Allende 
y lloró por años la muerte de su presidente. 
 
Y se fue de a poco confundiendo con las quilas, 
con el pardo verdor de los pangues* de la quebrada; 
su hablar, como de chucao*, se perdió 
en la espesura de bosques antiguos; 
su cantar ebrio se hundió en el barro gris de la playa 
y se volvió navajuela* dormida bajo el lodo 
donde la memoria ya no distingue entre cuerpos 
                                                
* Pangue: la hoja de Gunnera tinctoria, llamada también nalca. 
* Chucao (Scelorchilus rubecula): Ave pequeña característica de la selva y bosques 
de la zona sur y abundante entre Valdivia y Chiloé. Tiene hábitos recluidos y 
sigilosos, que lo hacen mantenerse generalmente dentro de las espesuras de los 
bosques. 
* Navajuela (Tagelus dombelii). Molusco bivalbo alargado que vive bajo la arena 
fangosa, típico de las playas australes de Chile. 
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y almas errantes en la noche que viene después del lenguaje. 
 
Se perdió al fin en la salada fuente del silencio. 
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Retrato imaginario de mi hermano mayor muerto al nacer 
 
 
 
Salió de mañana directo a la laguna 
que lo esperaba reflejando el cielo. 
 
Las ropitas quedaron sin desnudo, 
ningún cuerpecito respirante, 
nada en el zapatito de lana, 
ni boca para la leche que caía a la tierra 
como una pálida lluvia triste y lenta. 
 
Te llevaron por pasillos azules, 
y papá caminó solo todo el pueblo 
con la caja blanca bajo el brazo, 
mientras los pájaros volaban hacia las bellas 
colinas de la vida. 
 
Sin nombre, sin historia: igual que un grano 
de arena en la inmensa playa de los desamparados. 
 
Diminuto como un rocío, 
te evaporaste en cuanto salió el sol. 
 
Mamá se quedó con un vacío verde 
en todos los días de su alma. 
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Retrato de mi hermano menor 
 
 
 
Bebe cerveza desde el gollete de la botella, 
fuma a cada rato, re ríe con una alegría dura 
como las rocas marinas cubiertas de algas verdosas. 
 
Nunca me habla de poesía. 
Tal vez no la lea, o, si la lee, no la entienda. 
Tal vez escribe en el aire pensamientos simples 
que se borran solos. 
 
Tal vez lee y entiende infinitamente mejor que yo la poesía. 
Y la aprecia como quien aprecia un día luminoso 
que trae buenas noticias para un espíritu afligido. 
 
Somos hermanos; es una costumbre 
que viene de lejos 
y no haremos nada por cambiarla. 
 
Se sube de pronto a su camioneta y se va raudo 
por caminos que para mí, peatón sempiterno, 
se me figuran países desconocidos 
de continentes lejanos. 
 
Vuelve más tarde; me saluda. 
Y nos quedamos callados mientras vemos 
un barco que pasa lento delante de nuestros ojos 
cansados ya de esta penumbra que no pasa. 
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Los difuntos se niegan a salir de nuestra memoria 
 
 
 
Los difuntos se niegan a salir de nuestra memoria. 
 
Mi padre, por ejemplo, murió hace varios años; 
pero su imagen, sus dichos, 
vuelven una y otra vez a reiterarse 
en lo que digo y en lo que sueño. 
 
Están ahí los difuntos, porfiados, lánguidos, 
ocupando los recuerdos 
que nos vuelven impotentes dioses: 
sabemos más que ellos, 
lo que ocurrió después de su muerte: 
 
la viuda que se volvió a casar, 
los hijos que subastaron, sin respeto alguno, 
las herencias, 
la casa que quedó abandonada junto al camino gris, 
los lacrimosos epitafios escritos sobre mármol. 
 
Pero no podemos cambiar nada 
de lo que ellos vivieron, 
ni expulsarlos del relato de nuestras vidas. 
 
Están ahí, haciendo gestos que se confunden 
con los de las nubes que ningún viento 
arrastra a ninguna parte. 
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Nunca nos abandonarán por más que nos adentremos 
en el humo incoloro de sus ausencias. 
 
Son así los difuntos: hacen cuenta 
de que nosotros somos su eternidad. 
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Retrato de quienes todavía no nacen 
 
 
 
Qué alegres, qué jóvenes los imagino: 
caminan con su pasos torpes de niños  
que parecen recién salidos de las nubes; 
como peces de agua, son resbalosos y brillantes, 
y sólo ellos, y nadie más que ellos, saben 
reírse de la muerte que entonces se va, amurrada, 
con la cola entre las piernas 
por callejones de cuerpos semovientes. 
 
Cuando nazcan, si nacen, comenzará la cuenta regresiva, 
y tendrán a la larga que conformase con los vestigios 
de una innombrable eternidad cansada, 
como todos no más, como todos. 
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AUTORRETRATOS DEFORMES 
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Curriculum vitae 
 
 
 

De una oficina del gobierno me han pedido que les 
envíe mi “currículum de poeta”. 

 
¿Qué podría consignar en un documento oficial que 

acredite mi “trayectoria literaria”? ¿Acaso las nubes que, de 
niño, tendido de espaldas sobre el pasto húmedo de las 
pampas, veía convertidas en caballos, enanos, jirafas, colinas, 
en rostros de monos, o, tal vez, mencionar las lágrimas caídas 
en la ceniza y la espuma que sale de la boca de las palabras 
mudas? Consignaré el título de mis libros. Pero los títulos 
nada dicen de los borrosos paisajes de la infancia de los que 
nunca he podido salir; tampoco sirve mencionar premios 
nunca obtenidos ni mi preocupación acerca de si se me será 
dada o no la dicha de morir sin agonía. Y un verso mío 
recitado de memoria por un muchacho que no me conoce no 
cuenta para este tipo de informes. 

Escribiré que he leído, sin entender, el libro del mundo 
y que me gano la vida dando clases de literatura, que es como 
hablar de estrellas de las que nadie está seguro de que existan. 
¿Si pertenezco a alguna agrupación de escritores? Sí, debería 
decir: a la de quienes no saben qué escribir cuando se trata de 
escribir poesía, pero que se emocionan con canciones tristes 
que hablan de amores que lentamente se borran con el 
crepúsculo. ¿Qué cuántas veces los críticos me han citado? 
Cómo saberlo, si los poemas pasan de largo como viajeros de 
autobuses que olvidan, de pronto, el paradero correcto y van a 
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parar a los botaderos de la ciudad. Y ahí no llegan los críticos; 
sólo obreros municipales encargados de la limpieza. 

Declararé que tengo deudas cariño que no podré pagar 
jamás; si ni siquiera el nombre que me nombra es mío: alguien 
me lo prestó una vez con el compromiso de que lo devuelva 
cuando llegue la hora. Anexaré al final el recuerdo de ciertas 
fechas sin importancia, días en que nada ocurrió, que ningún 
historiador registrará; simplemente días en los que el sol brilló 
sobre mi cabeza y fui feliz, como lo puede ser una gota de agua 
estrellándose contra la tierra seca del olvido. 
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Al final de este poema empezará a llover* 
 
 
 
Al final de este poema empezará a llover. 
 
Y al filo de la lluvia partiré hacia las islas perdidas 
con la creencia de que no seré tocado 
por la cortante flecha de la muerte mientras dure la 

navegación. 
 
Y la lancha se perderá en la niebla 
y se confundirá con el crepúsculo de ceniza 
y con el balanceo del mar bajo las tensadas cuerdas  
de la noche que se acerca. 
 
El poeta, con los ojos nublados, mira el puerto 
iluminado que se aleja en dirección contraria al otoño: 
es el primer verso de una epopeya 
que quedará, tal vez, trunca. 
 
Saludo a las toninas que nos siguen a corta distancia. 
 
Y pienso en tus cabellos, esposa, cual nube de rayos grises 
y en los hijos lejanos a los que seguimos  
con las blancas gaviotas del pensamiento. 
 
Al final de este poema empezará a llover; 
pero no sé si veré ese momento único y esplendoroso 

                                                
* Poema concebido como reescritura de “Archipiélago” de Derek Walcott. 
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sobre la herrumbrosa cubierta del lenguaje. 
 
Alguien, entonces, el más ciego de todos los marineros, 
tañerá el primer verso de la Odisea. 
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Ha empezado a anochecer sobre las colinas de la poesía 
 
 
 
Ha empezado a anochecer sobre las colinas de la poesía, 
y yo, con un palo aguzado, escribo 
en la tierra húmeda del camino 
un saludo a las primeras estrellas. 
 
Las ovejas corren en tropel 
hacia el verso final del poema nunca terminado.  
 
Mas no leen sino el pasto 
de su hambre, 
y su balido, anterior al lenguaje, 
lo pronuncian mostrando los dientes rapadores. 
 
Las gaviotas detienen su vuelo 
al final de la tarde gris: 
 
Por un instante semejan crucifijos inmóviles en el aire. 
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Adormilados junto al fuego 
 
 
 
En la corriente del silencio retumba 
el latido de Homero cuando,  
cansado de dioses, héroes y guerras interminables, 
tomaba el rumor de la tierra y el rumor del mar 
como prólogo de la epopeya que nunca llegó a escribir: 
 
aquélla sin el choque refulgente de los metales de las 

armaduras 
y sin el heroísmo, iluso al fin, de los que morirán 
por una sombra tratando de escalar las altas murallas 
de una ciudad hecha de nubes. 
 
Una epopeya que celebra la lentitud de las caracolas 
o el crepitar del fuego en la estufa a leña 
encendida desde la mañana temprano 
o la dejadez del gato arrullado en su sueño felino,  
de mostacho largo y pelambrera suave, 
esperando, sin prisa, sin pena, la balsa de Caronte... 
 
Y el viejo Homero, con temblor rápido, se sacude 
la lluvia de sus alas empapadas y busca las palabras 
tanteando con un palo aguzado lo que otros 
escribieron hace tanto bajo la ceniza caliente 
de las edades muertas que no mueren. 
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Escritura de analfabeto 
 
 
 
La mesa de la cocina alguna vez fue árbol 
en un bosque del sur de mi país. 
 
¡Pido perdón por comer sobre un cadáver 
que no reclama! 
 
¡Y por escribir en ella, con escritura de analfabeto, 
lo que esta mesa me dicta 
con su lenguaje mudo de madera talada  
por los filosos dientes del otoño interminable! 
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Ante un poema de Sextus Propercio 
 
 
Volvamos entretanto al ruedo de nuestra poesía. 
 
 
Te saludo, ya pasado dos mil años,  
amante de Cintia, dura ella cual mármol a tus quejas, 
dolido y enamorado del placer, Propercio, 
como el violento rocío de los pastos solos. 
Ni Baco ni Júpiter hicieron mucho por las poesías 
de amor, no como Calíope al menos, 
que no se cansó nunca de tus ritmos. 
Aunque la cabeza no estuviera siempre sobre los hombros 
y fueras sólo un nombre en libros polvorientos: 
hoy la poesía, Propercio, es casi un lujo de ociosos. 
Y aunque tus frutales no igualaron nunca a los de Feacia 
(según tú mismo dices), 
no morirás por el azote del tiempo, 
aun sin mausoleo suntuoso. Sólo las abejas 
zumban versos inconexos en latín de nadie. 
Propercio, empresa grandiosa es salpicar con cantos 
el concreto de las ciudades insensibles. 
Sabemos que la fama ganada con talento no se perderá. 
Aunque nuestras casas no se apoyan en columnas de marfil, 
y el resplandor del amor se apaga como un fuego 
olvidado por poetas que se duermen para no despertar. 
Sueñas recostado en las colinas dulces de Venus. 
Propercio, te está reservado el placer final de las metáforas 
que pervivirán sobre las tristes ruinas de los imperios. 
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Hosco arte 
 
Con Dylan Thomas en el repique 
 
 
Hosco arte, ejercido en días no tranquilos 
con el recuerdo del padre entre nubes blancas; 
palabras no dóciles 
que entran en los ojos de los muertos ciegos, 
que se pronuncian en la garganta 
temblorosa del arroyo. 
 
No para los soberbios escribo; 
ni para lucimiento ni simpatías: 
sí para el salario común de los corazones 
que combaten con fieras lágrimas 
a las encumbradas sombras de la fiebre. 
 
Los cielos no responderán, por más rezos 
del rezador ya cansado, 
pero este hosco y sombrío arte, 
ejercido entre hálitos efímeros, 
quizás cante el trabajo alegre de los amantes, 
y quizás entonces el lecho se ilumine 
como una estrella viva a punto de nacer. 
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Murmullos con Derek Walcott 
 
 
 
No hice más que imitarte este verano, 
mientras Sandra y yo paseábamos 
por las arenosas playas de Quillagua:* 
dunas y sol, olas enormes del Pacífico Sur, 
brillantes llamas de espuma salada 
que anuncian la blancura del más allá. 
 
Y a nuestra espalda el bosque de renovales; 
en 50 años habrá coigües y pellines 
gigantes que miren el mar. 
 
Derek, te cuento que nos picaron las pulgas, 
y el atardecer del litoral nos captura 
con su red de luz 
y la sinuosa memoria nos habla en un dialecto 
cuyos verbos no se pueden conjugar en futuro. 
Hace tanto sol sobre la arena que no se puede 
caminar descalzo sobre los granos grises de la playa. 
 
Regresamos al anochecer a casa por un camino entre 

eucaliptos, 
y nuestra cama tenía los remos inclinados 
y ni siquiera tú, Derek mulato, puedes ayudarme a encontrar 
el lenguaje fluctuante entre Propercio 
                                                
* Quillagua: el poema alude a una localidad rural costera ubicada en el litoral de la 
provincia de Llanquihue, Chile. Existe también un lugar homónimo en el norte 
chileno. 
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y los barcos hundidos en el mar de la infancia. 
 
Y las grandes rocas de la playa 
eligen vivir como metáforas en el poema que escribo 
mucho tiempo después de haber estado yo allí. 
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Leyendo a Seamus Heaney  
 
 
En una estación de metro de Santiago de Chile 
 
 
 
Como topos, de prisa por túneles abovedados, 
corriendo más que un dios loco y desnudo, 
gente apretujada, muchedumbres en envases rodantes. 
La estación pudo ser el fin del viaje, 
el umbral de un paraíso lleno de corolas y pecíolos tiernos. 
Yo, que vengo del mar, sólo oigo olas lejanas 
en las ventanillas abiertas siempre a la eterna noche 

subterránea. 
Como de la caverna de Platón emergeré alguna vez 
a la superficie donde la luz no deja ver a los muertos. 
 
Y si tus pasos me siguen, no miraré atrás  
para que no seas humo que se dispersa en un abrir y cerrar de 

ojos. 
Sólo me fijaré en la burbuja de lo poco o mucho 
que quede para entonces. 
 
Y en la infalible promesa del viento: “estarás bien; 
seguro que estarás bien, si al fin no eres más que un ladrón de 

aire”. 
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Rendición de cuentas 
 
 
 
A la hora de las cuentas, 
diré que pensé muchas veces escribir para la posteridad, 
que incluso estuve a punto de hacer grandes cosas; 
pero siempre, a último momento, hubo algo 
que me impidió hacer lo que debía hacer. 
 
Una veces fueron las tareas diarias 
que me reclamaban con urgencia; 
otras porque me sentía cansado, enfermo, aburrido; 
o porque pensé que más tarde los astros estarían a mi favor 
o porque justo cuando me disponía a empezar 
alguien llamó inoportunamente a la puerta. 
 
Y así fui dejando todo para un futuro 
que se perdió en una promesa sin fin. 
 
Pobre poeta: nunca supo que no hacer grandes cosas 
era la única cosa grande que podía hacer. 
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Cuando hace calor no escribo poesía 
 
 
 
Me apoltrono en el viejo sillón reclinable de cuerina, 
echado como un cerdo en el barro, 
con una cerveza fría en la mano, amarga 
de una amargura fresca y espumante. 
 
Pongo a dormir al poeta que soy; 
al crítico lo mando a encender el ventilador 
y mis animales se solazan en la flojera 
más milagrosa de todas: 
aquélla que hace ver la luz de los muertos 
que vienen a visitarnos en cuanto cerramos los ojos. 
 
Nada de libros: esos adobes que no sirven 
para edificar torres que resistan terremotos. 
 
El calor, podríamos decir, es un buen antídoto 
contra los excesos cursis de la literatura. 
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Tengo flores en la memoria 
 
 
 
Los niños del vecindario juegan dando gritos en la calle 
y la algarabía entra por las ventanas 
y desordena el tranquilo paisaje de los sonidos. 
El viento se estrella en la espalda de la tarde. 
Imagino el polvo de los caminos rurales 
como una ligereza sin nombre entre los dedos. 
Tengo la sensación de ser un extranjero, 
arropado con una manta vieja y deshilachada, 
en la más remota estación de un país sin habitantes. 
Pero amo las palabras de la vida 
y las escribo, con torpeza, sobre las limpias páginas del libro 

de los muertos. 
Me detengo en largas elucubraciones acerca del origen de los 

ríos 
y, ya cansado, cierro los ojos e inclino la cabeza 
en el hombro de quien conmigo se complace 
en contemplar el fin de este día luminoso. 
Tengo flores en la memoria, pero sus pétalos 
se deshacen antes de ser tocados por el aire. 
El ladrido de un perro y la ronca melodía de un motor de 

automóvil lejano 
hacen vibrar el tenue vidrio de las palabras 
en el momento mismo en que cerramos los ojos, 
acunados por el canto invisible de los mares floridos. 
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La cosas no tienen límites 
 
 
 
En sueños viajo en un instante a las nubes 
que me llaman con melodiosos cantos de aguas voladoras. 
 
En sueños caigo de lo alto de los edificios 
y no me quiebro ni un hueso siquiera: 
es como estar entre algodones perfumados con pétalos de 

rosa. 
 
A  veces muero en sueños, y me veo muerto desde las ramas 
de un manzano cargado de manzanas color marfil. 
 
O sueño que  me despierto con los besos de muchachas aéreas 
que vuelan de una isla a otra como si nada. 
 
Un día de estos no despertaré: será como estar 
bajo dos soles al mismo tiempo 
y escuchar para siempre canciones de amor entre enredaderas. 
 
Un día de estos hablaré en griego antiguo 
y me emocionaré hasta las lágrimas 
cuando el más viejo de todos mis amigos, 
haciendo un último esfuerzo, recite el verso final de la Odisea. 
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Enfermo al amanecer 
 
 
 
Cetrino el rostro, respirar desahuciado, 
con toses color ocre, mirada vidriosa tal vez 
pero siempre excesiva para tan poca cosa 
que rodea al respirante. 
La debilidad por momentos toma la forma 
de un placer inexplicable. 
Afuera llueve (o le parece al respirante que llueve); 
luego asoma un pez escamoso en el horizonte, 
y sus ojos sin párpados proyectan una luz 
casi insoportable a través de los visillos. 
La cabeza duele un dolor espeso  
(¿o será el vacío que ya está vivo en el pensar?). 
Habrá sido ya elegido, y vienen los diablos 
a lo suyo, con parsimonia, al inicio del día 
para que todo sea claro, 
como tiene que ser la transparencia del despido. 
La cama huele a cuerpo sudado, 
y el velador es un desorden de remedios, de líquidos aceitosos 
y cucharas, escudilla en algún lugar, gotarios antiguos... 
El día no se detiene en estas pequeñeces 
y no se ocupa de los humores corporales que se salen,  
que se van sin decir adiós: 
hace, nada más, su hacer de aire, y sigue. 
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Si no hubiera sido humano 
 
 
 
Me habría arrastrado por la arena caliente de los desiertos  
o habría volado de un hemisferio a otro en primavera.  
 
Araña, oso, culebra o huemul: bestia hubiera sido, 
hecha a la medida de los fríos de las estepas  
o del calor sofocante de los manglares.  
 
O un árbol clavado en la tierra,  
a merced del leñador implacable. 
 
O bacteria apenas visible bajo la lente del microscopio,  
habitante en los intestinos de no sé qué rumiantes.  
 
Pudo habérseme dado la breve vida de las moscas  
o la misteriosa vida de las profundidades de los mares sin luz. 
 
Pero me tocó vivir humano,  
aquejado de múltiples enfermedades nerviosas,  
especialista en escribir versos en un idioma  
que, como todo en este mundo, se extinguirá un día para 

siempre.  
 
Aunque tal vez no soy yo mismo sino otro igual a mí en mí:  
alguien que, sin cobrarme nada,  
me ayuda a soportar mejor la realidad de la realidad. 
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Poeta* 
 
 
 
Cuando escuches un trueno lejano me recordarás. 
 
El relámpago invisible del nacimiento me abrió 
una puerta encantada, 
y me perdí en el bosque azul de tantos confusos deseos 
tan parecidos a mil telarañas en el pequeño rincón que me fue 

dado. 
 
Dirás que llevé una vida despreocupada, 
escuchando música, leyendo libros de inciertos contenidos, 
oyendo el murmurar blanquecino de las nubes. 
 
Hubo algunos que escucharon mis peroratas 
sobre las bellas maneras de decir “soledad”, 
“camino”, “cuerpos zumbantes” y expresiones similares. 
 
Mas la verdad es que en lugar de disertar 
preferí siempre oír el canto de los pájaros 
y conversar con cuanto insecto se paseó alguna vez 
por el dorso o la palma de mi mano. 
 
Cuando escuches un trueno lejano estarás ahí 
para que la dicha nunca pierda la memoria.

                                                
* Paráfrasis de un poema de Ana Ajmátova. 
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En la oficina de los objetos perdidos 
 
 
 
Pasando de una isla a otra, de pronto 
se me perdió el mar 
y perdí entonces las aletas, las branquias que quizás 
tuve alguna vez, las escamas 
se hicieron piel pálida como la luna. 
 
Salí de mí mismo y repté a tierra; 
perdí a mis parientes 
o se extinguieron en no sé qué cataclismos. 
 
Hace tiempo que las garras desaparecieron 
de mis pies 
y lo mismo las alas membranosas 
de mis brazos. 
 
Me sorprendo cuánto he dejado de ser, 
cuán poco queda de mí. 
 
¿Qué más perderé en la noche 
iluminada de la ciudad indiferente  
en la que vivo acaso por un error en el curso de las estrellas? 
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Llevo la ciudad como un viejo abrigo 
 
 
 
La ciudad como un viejo abrigo:  
bolsillos rotos en el fondo, 
forro gastado en las axilas, 
bordes roídos por los que aparecen 
las tramas interiores de la tela. 
Llevo puesta la ciudad como un viejo abrigo 
perfectamente amoldado a mis hombros, 
uno más caído que el otro, 
y a la espalda medio encorvada 
por el peso de las deudas de toda clase. 
Llevo la plaza en el canisú, 
fechas de libros antiguos en las mangas 
que están siempre sucias en los bordes. 
La ciudad que no ama a sus barrenderos, 
y vive escondida tras paredes de rumores 
que viene de este mundo y del otro. 
La llevo como un viejo abrigo 
comprado en una tienda de ropa de segunda mano, 
un abrigo que no sabe cómo nombrarse a sí mismo 
cuando asoma rampante el desamparo. 
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Que me perdone la lluvia 
 
 
 
Que me perdone la lluvia por no quererla tanto 
como se merece. 
 
Ella hace nada más su trabajo: moja el alma reseca 
de vivos y muertos 
y entra por el cuello del impermeable 
y se escurre por el canal de la espalda, 
siempre en busca de la tierra 
que, sin prisa, nos aguarda. 
 
Y que me perdone el sol por alegrarme demasiado 
cuando brilla sobre nuestras cabezas, 
siempre tan duras para comprender 
el porqué de las cosas. 
 
Él hace nada más su trabajo. Y yo 
¿quién soy para alegrarme cuando las nubes 
se retiran a sus invisibles cuarteles de verano? 
 
Ni a la lluvia ni al sol les importa 
nuestros pequeños sentimientos personales: 
son menos que briznas en el diseño de las olas, 
menos que una ausencia que no tiene 
ni orilla ni sombra. 
 
Que me perdonen la lluvia y el sol 
por pedirles que me perdonen. 
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Y por hablarles con palabras tan indefinidas, tan vagas, tan 

inútiles 
para designar lo que no tiene ni comienzo ni fin. 
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Leer es el oficio más difícil 
 
 
 
Alguien hace luz en el futuro errante: 
abre su libro, como abrir una ventana, 
y deja que la brisa refresque los nombres 
de los que nacerán quizás cuándo, quizás cómo. 
Y se agita apenas el visillo tras el cual el mar 
habla con sus flores de espuma. 
Y repite el reloj mis sílabas ya descoloridas: 
pelambrera de significados que se deshacen 
como cubos de azúcar en el café. 
Y vuelvo al comienzo, al momento anterior 
a la primera campanada de la lluvia 
sobre el suelo quemante de esa muerte incolora 
que está antes de la vida. 
Alguien tal vez deletree la frase clave.  
 
Pero es frágil la realidad  
y es inconstante 
y es enorme como la noche espacial 
que no tiene ni atardecer ni mañana. 
 
Y el viento sopla en dirección a todas partes  
y a ninguna. 
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Encuentro con mi demonio 
 
 
 
Me dijo que me llevaría a casa; me explicó que era 
la sombría habitación de mi nacimiento. 
 
Verás desde tu ventana —me dijo— florecer los ciruelos 
y volar los pájaros de rama en rama 
y tus ojos y tu mente se fijarán en las gotas de agua 
que lentas se deslizan por el lado de afuera de los vidrios. 
 
Pero tú —me dijo—  no estarás ahí para tocar nada, 
y cada día será como una neblina que crece 
y al final no habrá palabras para el final: 
sólo lugares comunes, expresiones cursis 
en boca de quien odió siempre la cursilería. 
 
Y la lluvia será más sorda, más murmurante, 
más parecida a un sueño que nadie sueña. 
En el instante último de lucidez 
te preguntarás si valió la pena. 
Y no habrá tiempo para respuesta alguna. 
 
Sólo la piel cetrina, y una sombra inmóvil 
que no tienen ya ningún cuerpo que acompañar. 
 
“Para esto viviste”, me dice. “¿Para qué?”, quise preguntar. 
Las palabras se me ahogaron en un charco de primavera. 
Y vi un niño que se reía y que se iba cantando y saltando 
hasta perderse en la espesura del tiempo 
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sin ningún tiempo que medir, que pensar,  
un aleteo que termina al fin como una estrella  
que, de tanta luz, nadie puede ya verla. 
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Atardecer sereno 
 
 
 
El aire frío de agosto me recuerda que estoy vivo. 
La ciudad la imagino lejana, ruinas de una época 
bárbara ya superada hace mucho. 
No hay nada en la tierra que desee poseer; 
sólo camino a grandes zancadas en dirección a casa. 
Pienso en los amigos que no he visto en años 
y los veo jugando, como niños alegres, con las nubes 
que se reflejan en los charcos. 
No recuerdo ningún mal, ningún dolor. 
Y el canto de los grillos ahoga el sonido 
de las alarmas electrónicas. 
Cierro los ojos, y veo un mar azul de olas floridas, 
y un barco velero en el horizonte que viene, lento, 
a buscarme con música y danzas de mis islas amadas. 
Y no me molesta ser sombra de nadie  
esta tarde fría de un agosto sin nombre, sin tiempo. 
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Reconciliación 
 
 
 
Por una sola y única vez abrazaré a mi verdugo 
y le diré al oído: “gracias por todo”. 
Y dejaré el cuello descubierto para que el hacha 
haga con limpieza su trabajo. 
Y en ese instante último me reconciliaré 
con los dioses ciegos y sordos que nada ven ni oyen, 
y con los dioses que ven el futuro 
y que saben que allá sólo hay un viento frío interminable. 
 
Y, entonces, en el recordar súbito 
veré la silueta de un bote a remos que viene lento a buscarme. 
Y mi padre, vestido con pantalones bombachos 
y boina vasca inclinada hacia el lado izquierdo de su sombra, 
de pie en la proa me sonríe, 
y veo que sus labios mudos me dicen “¡vámonos”! 
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Y que deshacerse sea pulcro 
 
   
 
Que deshacerse sea pulcro,  
suave 
como el cáliz de los copihues. 
 
Sobre la almohada reposa la apenas  
levantada testa de pelo gris, 
acaso pajizo entonces. 
Y la colcha favorita, impecablemente desordenada, 
igual que la juventud que llora 
sordos sollozos 
en una esquina del cuarto. 
 
Será atardecer o será con sol alto; 
pero el valle de sombras 
entrará con pie de nube en la habitación 
y tocará, casi con cariño, 
el follaje muerto de las cortinas. 
 
Manos de piel seca y escamosa; 
pero de lejos te llamarán los besos de antaño, 
cuando éramos sólo cuerpo 
en la cama crujiente de nuestras noches y días 
(si hasta los niños se despertaban 
con el fragor de los jugos corporales). 
 
Que sea pulcro mi dolor, sea que esté aquí 
o esté allá de este mundo; 
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visitante suave para ti, como viento 
que abraza el talle, que desordena 
el pelo de la muchacha que amé desde 
el primer día. 
 
Que escriba en la pared de la memoria 
no un epitafio, 
no la despedida de quien vuelve a la nada; 
sí un arco iris en el oleaje nocturno 
de mares lentos nunca navegados por nuestros 
huesos de tiza y aserrín. 
 
Será un rostro sonriente contra 
la ausencia florecida, 
con caricias en el lenguaje de la mudez, 
el teléfono apagado, los hijos 
como versos desmedidos, pero bellos, libres, 
alegremente dispuestos al olvido de la muerte. 
 
Alguna fotografía con desnudez 
y la lluvia: eso quedará. 
Y tendremos un día apacible, 
sintiendo la piel ungida, el renuevo del radal 
y de las chilcas de la infancia, 
ansiosos brotes en el silencio que viene. 
 
Y el pecho sigue ahí, del mismo modo, 
contra la tumba 
y el mar, nada complaciente 
con las falsas apariencias de la eternidad. 
 



 — 72 — 

Y que deshacerse sea pulcro, 
suave y rojo 
como el cáliz de los copihues. 
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Nuestros descendientes 
 
 
 
Quizás hallen en las viejas bibliotecas de ellos 
algún poema olvidado parecido a éste. 
 
Algún periodista mal pagado tal vez escriba  
“Se halló un pergamino cuyas líneas 
inexplicablemente van y vienen como surcos 
de una siembra”. 
 
Y algún paleógrafo, sin mucha convicción, dirá: 
“Veré si puedo saber qué dicen estos caracteres arcaicos. 
Se ve que es un lenguaje primitivo, 
con palabras rudimentarias, onomatopeyas quizás 
que imitaban el canto de los pájaros o el sonido de los ríos”. 
 
Y no habrá a quién preguntarle. 
Sólo estarán ahí las palabras mudas, incapaces 
de narrar la finitud de los cuerpos que ya se fueron. 
 
Y las examinarán bajo lupas electrónicas, 
y analizarán la química de la tinta, 
y aplicarán algo más preciso que carbono 14 
para calcular la edad de las manos que escribieron 
caracteres tan viejos como el sol. 
 
Quizás el manuscrito termine en un museo para turistas 
y toda esperanza de canto se aleje a una distancia sin retorno. 
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Quizás simplemente se pierda en los sombríos 
bosques de un futuro sin humanos, 
y el poema no será ni poema ni nada 
cuando ya no haya idioma en el murmurar de las nubes 
y no quede más que una enorme roca rodante 
en la interminable noche espacial de nadie. 
 
Un poema demasiado breve para cantar las hazañas de los 

héroes 
y demasiado extenso para tanto impenetrable silencio que 

somos. 
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Querido poeta: 
 
 
 

¿Habrá ya leído los poemas que le envié el mes pasado? 
¿Sabe? La verdad es que no me hago muchas expectativas con 
mis escritos: escribo, antes que nada, para mí misma, y, según 
como venga la mano, veo si muestro o no mis poemas a más 
personas. Aunque, le confieso, me gusta la idea de publicar un 
libro: es como un tener un hijo. ¿Ud. cree que dicen algo mis 
poemas? Me alimenta también —y lo digo con algo de pudor— 
la vanidad de que me llamen poeta. 

Escribo cuando me sobra algún tiempo entre tantas 
cosas que tengo que hacer todos los días. No hace mucho 
perdí un hijo (me lo mataron de madrugada en una carretera). 
Vendo sándwiches y café a camioneros en un puestito que 
tengo a la entrada de una fábrica. En invierno lo paso mal; el 
frío, la lluvia, las gripes; con frecuencia me duelen los huesos y 
a veces orino más de la cuenta. Y en la noche veo el rostro de 
mi hijo entre las estrellas. 

Le cuento todo esto por decir no más. Mis poemas son 
el único lugar en el que las cosas son como quiero, como las 
imagino: el río que corre con tanta suciedad lo describo como 
un arco iris luminosos en una noche de luna. Me gustaría 
escribir más, más y mejor desde luego. Pero una hace lo que 
puede. Vendo completos rellenos con salchichas baratas, y no 
tengo tiempo ni plata para visitar museos ni grandes 
bibliotecas. Mi cultura viene de una tierra habitada por gente 
rústica y buena; casi todos lloran sin lágrimas por sus hogares 
lejanos: camioneros, hombres solos que no leerán jamás un 
solo verso de quien les vende café con pan una mañana fría de 
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algún invierno cualquiera, al borde de un camino que la hierba 
cubrirá un día cuando ya no estemos. 
 
 
Dedicado a Nelsa Henríquez
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Don Sergio: 
 
 
 

Ud. tal vez ni se acordará de mí. Soy Marcia, y fui 
alumna suya en el liceo cuando Ud. era un profesor jovencito, 
recién recibido. Después de que Ud. se fue del pueblo 
(después de que lo echaron del trabajo, en realidad), las cosas 
se me dieron más o menos no más. Terminé el cuarto medio y 
después, pasando mil privaciones, estudié una carrera de 
técnico en computación. Algo aprendí, pero no sirvió de 
mucho; hay tantos técnicos que terminé trabajando en las 
cosechas de arándanos, con unos gringos que asomaban la 
nariz de vez en cuando por el huerto. Y, como sabía algo de 
computación, como gran cosa me pusieron a cargo de la 
oficina de registro de control de producción. 

Ahí conocí al muchacho con el que me casé. Pero mi 
marido me salió borracho, y siempre teníamos muchos 
problemas. Al final se fue a Santiago y no supe más de él por 
años, hasta que un día me avisaron que lo habían atropellados 
en una avenida; iba, por supuesto, borracho. Yo sola crecí a 
mis dos hijos; ahora son grandes, uno estudia, el otro trabaja 
en una multitienda. 

No quiero importunarlo con mi historia. Le escribo 
nada más para contarle que encontré unos poemas suyos en la 
Internet. Me dio alegría saber que Ud. sigue escribiendo 
después de tantos años. Eso no más quería decirle. 

 
Cuídese mucho. 



 — 78 — 

 
Lección de estética para mi hija 
 
 
 
¿Quién venció en Troya? Al final, la poesía. 
¿Quién en la Guerra de Arauco? Al final, la poesía. 
¿Qué pervive de la Revolución rusa? Al final, la poesía. 
 
Y será así siempre: las verdades de la poesía perduran, 
como las nubes, el barro, la sal de los mares espumosos. 
Las otras, si duran algo, son solo datos olvidados 
en los libros de historia. 
 
Escucha entonces a las aves, crece y decrece como las mareas; 
oye las piedras, su murmurante y duro silencio; 
dile a tu corazón que converse con el olor 
de la madera fresca 
de los bosques oscuros de la memoria. 
 
Quizás te dicten una metáfora que perdure más allá de tu 

mortal vida 
o te regalen una imagen con la que se emocionen muchachos  
que todavía no han nacido. 
 
La emoción dura como la luz de las estrellas: 
un día será resplandor final, cual supernova en lejano cielo 
que a otros ojos, y no a los tuyos, está reservado. 
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¿EN RAZÓN DE QUÉ ESCRIBES TANTAS POESÍAS QUE NO HACEN 
REÍR A NADIE? 

 
 

Desocupado lector: 
 
No sé si te dije una vez que dejaría la poesía si las cosas 

empeoraban. El hecho es que sí empeoraron, y mucho: nadie 
en casa ni se acostaba ni se levantaba con optimismo. Todos 
vivían con rabia, con enojo, listos para estallar al primer 
contratiempo, por pequeño que sea. Las cosas se volvieron 
todavía peores en invierno: sólo calefaccionarnos nos 
demandaba tanto dinero que no sabíamos qué hacer para 
mantener a flote la pobre economía doméstica. Y eso nos ponía 
muy agresivos y resentidos; las deudas nos agobiaban y por 
más que trabajábamos hasta reventar apenas si ganábamos 
para pagar los intereses. ¿Y la poesía, te preguntarás? Pues, 
contra todo pronóstico, resistió el vendaval bastante bien, y no 
sólo resistió: se hizo diaria, como ir al baño o comer, 
imprescindible para pasar los días grises de la desesperación. 
Para entonces escribí poemas simples (o que me parecían 
simples; si ya los has leído sabrás ponerle mejor adjetivo); 
poemas que estimulaban, me parece, una emoción contenida, 
la misma que asoma cuando en cualquier objeto sin 
importancia se ve, de pronto, la trama toda del universo y se 
oye el silencio ensordecedor de las horas y la luz. 

 Pero no soy quién para hablar de mis poemas.  
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La vida es más moderna que antes, sin duda; pero todo 
tiene un alto precio. Y esta vez, entre los bancos y casas 
prestamistas que nunca pierden, malas decisiones financieras 
nuestras y la objetiva necesidad de pagar por la educación de 
nuestros hijos (como sabes, en este país el conocimiento se ha 
vuelto, tristemente, una mercancía muy cara), precipitaron 
una crisis que no nos dejaba ni dormir: enflaquecidos, 
ojerosos, enrabiados de una rabia humillante, aprendimos al 
cabo a vivir a este lado de las vitrinas sin desear nada que no 
sea lo justo para pasar al día los días, todos iguales, todos 
medidos con los mismos relojes. Llegamos, sin proponérnoslo, 
a una especie de nirvana en los grandes supermercados: nada 
que no sea imprescindible era objeto de nuestro deseo a pesar 
de las bellas chicas en minifalda que promueven de un cuanto 
hay. En fin, quería contarte, nada más, sin mucho 
dramatismo, estas tribulaciones cotidianas mías y de tantos. 
En este tiempo leí textos de Marx, de Trakl y de Brecht 
(alemanes como éstos siempre ayudan a comprender mejor). 
Con ellos aprendí a entender la sombría imagen de un paisaje 
crepuscular que se pierde, a la vez, en un horizonte de ceguera 
y olvido, de lucidez y memoria.  

En cuanto a las deudas, éstas siguen ahí.. Pero ya 
dejaron de importunarnos. Pagamos y pagamos y pagaremos 
cada día mientras podamos. Y si no podemos, simplemente 
cortaremos la manguera del aire de un tajo. Y los buzos, que 
estamos debajo de las olas azules y violentas del mar, 
quedaremos ahí en el fondo, en el lecho fangoso para siempre 
o hasta que los cataclismos del futuro nos arrojen de nuevo a 
las playas en las que quizás aprendamos otra vez a respirar. 
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*** 

 
Aunque es claro para todos, no lo es para ti. Preguntas: 

“¿en razón de qué escribes tantas poesías que no hacen reír a 
nadie?” ¿Será que quieres poesías que no impacienten el 
tranquilo ritmo de las patologías, que no detengan el 
deslizamiento suave de éstas, como cuando la seda es 
arrastrada apenas sobre un piso limpio y lijado con pulcritud 
extrema? Tengo un libro áspero en mi boca producto de 
recesiones galopantes: ya perdí la capacidad de imaginar las 
cosas sin tales desórdenes que, en realidad, no son sino las 
maneras en que se manifiesta el orden claro, transparente, 
profundo, de la nada, de la pusilanimidad o de la estulticia. 

Sé que no me explicaré; la voluntad de entender no es 
suficiente, menos cuando el asunto mismo no podrá agotarse 
nunca por más que los doctos celebren debidamente los lances 
de la palabra. Deberías —me digo a mí mismo— leer a Cyril 
Connolly y luego arrojar todo lo que crees amar a la basura en 
que se convirtieron los días que debieron ocurrir y no 
ocurrieron. Comprendo que es pedir demasiado; pero 
¿escribiría yo sin el exceso —a veces inocuo, a veces necesario— 
de ser y no ser? 

Llegada la hora, que la niebla entre con una larga 
sonrisa a las costuras y remiendos de las ropas perfumadas; 
que deposite en mi frente el último beso de los labios que amé y 
deje tranquilo al cuerpo cansado de tantas promesas que no 
cumplió ni le cumplieron, de tantas buenas ideas que murieron 
en cuanto llegaron a oídos de los grandes... Comprenderás mi 
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razón (si es que ésa fuera la palabra que aquí conviene) para 
amar el olvido y sus placeres llenos de estrellas y para amar la 
negra tierra que no habla pero que trabaja sin cesar sus 
castillos en los que habitaremos todos los que no tenemos a 
dónde ir en este mundo. 

 
 

*** 
 
 

Debo a tantos estas páginas. Los textos son registros 
poéticos de lo que he visto, vivido o me han contado. Nunca 
terminaré de agradecer a la gente cuyas vidas han sido o son, 
sin que lo sepan o sabiéndolo, material para mi poesía; ellos 
son, a su modo, los verdaderos autores. Libro circunstancial, 
sin duda, sin más pretensión que ser relámpago —es un decir 
en realidad— que ilumine por un instante, con la emoción y 
con el pensamiento, la materia oscura de que están hechas las 
vidas de los cuerpos y de las cosas.  

 
 

*** 
 
 

Nací un día de mayo de 1958, en el hospital de Achao, 
Isla de Quinchao, Chiloé (el hospital se derrumbaría dos años 
después a causa de un terremoto). Nací con la cabeza rota, 
literalmente. Por el cráneo fracturado sería que entró la polilla 
del pensar. Llevo, a la fecha, más de medio siglo a esta lado 
del canal. Andaduras por aquí y por allá; pero siempre he 
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llevado la palabra conmigo: lo esencial está en los versos y las 
prosas que van saliendo, que van entrando al mar.  

 
La poesía: el aire de mi aire. 

 
Curaco de Vélez, Osorno, Las Canteras de Niebla  

2008- 2011 


