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E/ fantasma de la muerte ronda a la poesia chilena.
Primero, la partida de 1uis Mizon en Paris, luego, la lenta
despedida de Erick Poblhammer y Carolina Pezoa en San-
tiago y, por diltimo, el imprevisto deceso de Huron Magma
en Cunco, al sur de Chile.

Dedicamos el presente niimero de WID40 a la memoria
de estos poetas.
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Adriana Pinda y lo impropio de su

lengua paria

ada vez que retorno a los poemas de

Adriana Pinda (1970), recuerdo mi primer
encuentro con ella hace unos 20 afos atras, a
propésito de su poema “Relampago” que habia
sido publicado en la extranable revista Pentukun
que editaba la Universidad de La Frontera. Re-
vista precursora en los estudios sobre litera-
tura y cultura mapuche entre el anio 1994 y el
2000. En esos tiempos, hacia fines de los 90 y
comienzos de los 2000, iniciaba mis primeras
lecturas de poesia mapuche, en particular la de
mujeres. Luego, mi memoria recorre de manera
intermitente otros encuentros personales con
la poeta en Osorno, Chiloé, Valdivia y Santiago;
siempre con una conversacion cruzada por la
experiencia y la poesia y que hasta ahora anu-
da resonancias entre mis lecturas y su escritu-
ra. Digo esto porque entiendo y leo la poesia o
mas bien el poema como aquello que /aze ron-
dando intermedios, “desenterrando cadaveres”
como dice la poeta Nadia Prado en su hermo-
so ensayo 2/ poema acecha en los intervalos (2021).
Asi es, el poema merodea interrumpiendo las
continuidades de la muerte, de la opacidad de
la memoria y del cuerpo, del lenguaje correc-
to (o corregido), vale decir, acecha el orden de
las representaciones. El poema, de este modo,
se abre en la insistencia de un acontecimien-
to desde donde puede —se puede— escarbar en
una energfa insurrecta o desde donde es posible
que surja “un recuerdo que relampaguea...que
afecta el contenido de la tradicién” (Benjamin)
y que hace visible lo perdido, en el presente.
O sea, el poema acontece ligado a la vida, a la
revuelta de la experiencia. De esto hablaban
nuestras conversaciones con Adriana: sobre
el habitar la palabra insurrecta y contaminada

Por Fernanda Moraga Garcia

Ui

ADRIANA PAREDES PINDA

como forma de vida. De su casa aun recuerdo
su canto y el canto de su Ku/trun.

Comienzo con esta breve reflexion en mi
memoria porque la lectura —y la escucha— de
la poesfa mapuche actual y especialmente la de
Adriana Pinda, como ya lo dije, despliega sefas
hacia estos intervalos. Por ahora solo menciono
dos de ellas. Una, es que la concepcion de poesia
mapuche para la poeta, justamente se articula de
manera reciproca a la vida y en medio de la vida:
“lel] arte y la literatura mapuche como crianza
de la vida, no separada de la vida, sino en, des-
de y para ella, como un modo de ser y estar en
el espacio cosmogonico llamado ‘Mapu’, entre
los muchos y posibles modos de ser y estar ma-
puche hoy, en y entre mundos”. Otra sefa (y
también tejida al poema-vida), es “que, desde el
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conocimiento mapuche —continta Adriana Pin-
da—, el texto poético podria concebirse como un
nuevo Kiime elgetn zngun, procedimiento discursi-
vo amplio que permite restablecer un modo de
equilibrio, como tal, el elgetn zugnn poético revela
una verdad, pero no fiel a la tradicién ancestral,
sino que la transgrede y la transforma” (Hacer
cantar la maravilla). Aqui es evidente que el sen-
tido del pasado pulsa en el presente, pero no en
un presente ordinario, sino en la particularidad
actual de una experiencia colectiva que refrenda
el lugar desde el cual se escribe:

Fue la lengua castellana que nos ultraj6é en
primer lugar y en ultimo (la lengua y el pensa-
miento, pero no solo ella por supuesto, la lengua
hispana nos ha violentado, lo confieso, nos ha
socavado, por eso escribo; la lengua castellana me
ha perdido sin retorno tal vez, me ha mordido
los pensamientos y yo ‘pecadora’, pobre de mi,
me he enamorado de la lengua castellana mere-
triz, me ha robado el mapuzungun, me ha robado
el chezugun el ce sumnn me ha robado el espiritu, el
aliento, el sentido; me ha robado a Kallfv Llanka
Lican, me ha robado el /ican, por eso escribo bajo
estado hipnotico y no logro zatarme; esta lengua
meretriz, me pesa, me quema, esta weflefe, este
pensar wefiefe de mi, este espiritu wefiefe de mi
que vino de afuera y mat6 el adentro, y nos ha
poseido a unos mas que a otros, pero posesos al
fin hemos perdido nuestra razon.

De “por qué esctibo... Mollfvii pu nvtran’”
en Uj, Lom Ediciones)

A partir de este lugar de enunciacion que al-
gunas autoras mapuche, como la poeta Daniela
Catrileo y la periodista Ange Valderrama Cayu-
man, han llamado una “energfa champurria”, es
que varios de los poemas y poemarios mapuche
se construyen. Se trata de una potencia que no
simplemente se tiene, sino que se vive; una fuer-
za que, en el poema, desentierra los cadaveres del
pasado y en el (y del) presente. Como dirfa Nadia
Prado, en el poema “no se trata de seguir de pie
ante la muerte sino de seguir de pie ante la vida”

y donde “lo ajeno se vuelve propio” (E/ poena
acecha. ..). En este sentido, este poema-muerte-
vida en la poesfa mapuche esta relacionado con
las violencias colonialistas especialmente las ejer-
cidas por los Estados y los gobiernos chilenos
y argentinos sobre Wallmapn a partir de media-
dos del siglo XIX y que dan origen a la diaspora
mapuche. Dentro de este contexto historico y
literario, la poesia de Adriana Pinda es ineludi-
ble ya que comparte perspectivas artisticas de
la experiencia con un crpus amplio y relevante
dentro del campo poético del pueblo mapuche.
Se trata de autoras y autores que reflexionan el
poema como dialogo (interpelacién) intercultu-
ral precisamente porque hay una apropiada resig-
nificacion de la experiencia de lo ajeno, lo propio
y lo apropiado. Aqui aprovecho de dar solo al-
gunos nombres que participan de este extenso
cuerpo poético: Roxana Miranda Rupailaf, Jaime
Huentn, Liliana Ancalao, Viviana Ayilef, Ivon-
ne Cofiuecar, Bernardo Colipan, Pablo Ayenao,
Maribel Mora Curtiao, David Afidir, Yeny Diaz
Wentén, César Cabello y Alvaro Calfucoy.
Adriana Pinda, ademas de poeta, es wachi,
profesora y doctora en Ciencias Humanas. Entre
sus publicaciones se destacan Ui (2005) y Parias
zugnn (2014). Poemas suyos han sido recopila-
dos en diferentes antologfas tales como 20 poetas
mapuche contemporaneos (2003), Hilando en la meno-
ria (2006), Kallfy Mapu (2009) y Kiime Dungun/
Kiime Wirin (2010). A esto se suma que en los
ultimos afios se ha dedicado a difundir su canto
poético a través de su proyecto podcast Menzo-
rias y osamentas: llagas patriarcales, con el nombre
de Pluma Colibri. Su poesia y su escritura, habi-
tan en las interrupciones a cualquier univocidad
de la experiencia mapuche. Sus poemas emiten,
como he sugerido, los sentidos de una potencia
vital que nace de lo contaminado, lo perdido y lo
recuperado, es decir, de lo impropio:

Mis alla del rol que me han heredado mis
extraviadas abuelas machi, vapuleadas y denos-



tadas, una y otra vez, por el sintomatico “mapu-
chémetro” contemporaneo, porque mi apellido
“Pinda” (picaflot, decir), no estd escrito ni en
crénicas de guerra ni en memorias de grandes
caciques, por lo que no puedo jactarme ni justifi-
carme en mi linaje celeste, tal vez en la poesia, y
porque soy una machi champurria, a mala honra.
Solo mapuche de madre, lo que ya me hace “am-
bigua”; y mas aun poeta y profesora, “machi es-
cuelia” como dicen las papay, una anomalia, algo
raro e indefinido.

A pesar de mi misma [...] el tnico tuwiin y
kiipan posible para los seres como yo, es la pa-
labra.

(De “Cartas al pais mapuche”
en Anaguel Austral de Virginia Vidal)

En sulibro Parias zugnn, Adriana Pinda cons-
truye su propio zuwin (identidad territorial) y su
propio kipan (linaje de la persona), los que for-
man la base de su identificacion individual a un
nivel simbolico poético, en el que no se suprime
a la sujeto biografica. Lo hace, por una parte,
a través de una comunidad elegida (“anémala”)
de diferentes mujeres mapuche y no mapuche
y por medio de una genealogia de parentesco
que desestabiliza un universo sagrado y cultural
mapuche. Esto ultimo es explicito, la voz poé-
tica se identifica con ciertas “fuerzas negativas”
que habitan en el imaginario simbolico mapu-
che y que alimentan su experiencia paria. Por
otra parte, su zwiin y kijpan también se hilvanan
a partir de su filiacién afectiva (amorosa) con el
mapudungun extraviado.

Respecto de la comunidad de mujeres que
vivifican su existencia, esta se inaugura ya en
la dedicatoria que introduce a la lectura del
poemario: “A mi madre Marina Pinda Antfas,
este mi duelo / a la hija de la hija de la hija de
la hija...”. Hay una tragedia que se le narra-
ra a la madre y a toda su ascendencia, quie-
nes seran las testigos amorosas de la dolencia
de la sujeto poética. Asi los poemas senalan la
huella familiar ancestral: la abuela (Yolanda),
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la bisabuela (Asuncién) y la tatarabuela (Fili-
pa); incluyendo en este matrilinaje a Kayen, la
hija de la hablante. A este &iipalme se suma un
rastro poético antiguo, el de las zilkantufe —las
poetas orales— como Amalia Aillapan, Rosario
Tripaiantl, Antonia Kaiun y Teresa Weitra. Y
en presente, la acompanan las poetas mapuche
Graciela Huinao, Roxana Miranda Rupailaf y
Faumelisa Manquepillan. De igual forma, en
esta sanacion de su herida se hallan las poetas
no mapuche: Gabriela Mistral —Lucila—, Jua-
na Inés de la Cruz, Alfonsina Storni, Alejan-
dra Pizarnik y Safo. No quedan fuera de este
genelaogia la dantesca Beatriz, la macondiana
Remedios la Bella, la pitonisa griega Casandra,
la loca Ruth Marigual y la hechicera Doralisa,
la serpiente Kaikai, la Pincoya y la Shumpalla
y claro esta, Wangiilen, la imagen simbdlica de
la primera mujer mapuche. Todas ellas forman
parte de su habitar champurria en la palabra:

heme aqui

champurria lengua

Alfonsina lengua

Lucila lengua Juana Inés lengua Rut lengua
[Marina lengua

tocaya lengua

Safo lengua

mapuche lengua winka lengua muda lengua

insaciable lengua

Teresa lengua

Juana de lenguas

(De Parias zugun, Lom Ediciones)

Me es imposible nombrar aqui todo el matri-
linaje que traen los poemas, sin embargo, quiero
destacar una figura central de este &zpan: la Ma-
linche o “Malincha”. Es evidente la reciprocidad
con Marina, la madre de la voz poética, a la vez
que la misma sujeto de los poemas es también
la Malinche: “malinche me llamaron” (Parias u-
gun). Esta mujer ancestral del pueblo nahua es el
presagio principal de la tragedia que proclama la
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hablante lirica. Recordemos que la Malinche es
parte de una antigua practica patriarcal, el trafi-
co de mujeres, ya que es obsequiada por hom-
bres indigenas, junto a otras veinte mujeres, a
Hernan Cortés para que las tenga a su servicio.
Luego Cortés le cede la Malinche al capitan Juan
Jaramillo, para que se case con ella.

La alianza que la sujeto de Parias zugun esta-
blece con la Malinche es significativa en a lo me-
nos dos sentidos. El primero es el que he men-
cionado y el segundo, se refiere a que, a partir
de este trafico, la historia oficial que trasciende
es una Malinche que traiciona a su pueblo, lo
que habrfa facilitado la colonizaciéon en Améri-
ca Latina, especialmente en México. A partir de
aqui, el poemario revela la violencia de un um-
bral histérico que inaugura la ascendencia patia
de la sujeto de los poemas a través de lo que se
podria decir, es metafora de una desgracia —de
una verglienza— ancestral que proviene de su
cuerpo colonizado:

Malinche le dijeron

la maldijeron Malinche
la mujer lengua

la maiz lengua

la vi

arder y las vi a todas
llagas vivas

las lenguas hechiceras
las lenguas hechizadas
las vi arder

[..]

td la desterrada

en su propia cavidad
sin nombre

dime

¢donde iras a esconder tu vergiienza?
(De Parias zugun, Lom Ediciones)

Sin embargo, partiendo de esta latencia de la
Malinche en el presente, la voz poética se asu-

me como parte de una historia, de una memoria
que aparece en los intervalos, en las interrup-
ciones a la historia contada por las narrativas
dominantes. La sujeto es a la vez la hija de la
“traidora” y la “traidora misma” (la hija de la
“Chingada” y la “Chingada” misma), esto es, se
ha hecho complice de la Malinche abriendo una
desestabilizacion en la “verdad histérica”. Aqui
la hablante comienza el trayecto ético de su des-
arraigo y de su palabra paria a través de la po-
tencia de un origen repudiado: “qué hechizo me
ultraj6 el decir dime ta, Malincha” (Parias zugun).
A partir de este umbral en que su palabra fue
violada, el mapudungun irrumpe como una ca-
rencia y como un desvelo y, por lo mismo, como
un deseo amoroso que se manifiesta a través del
pewma, de 1a memoria, de visiones o presagios:

—me vi danzando entre cenizas
ulmos lahuales pewen del cielo—

y as

te vi mi lengua
relampagueando
medusa en paine celo

ardiendo

mi lengua, ardiendo
dentro de mi

la vi

tupu

vibrante

en el pezoén abierto y henchido del mundo
arbol

que naci6 para ser besado
(De Parias zugun, .om Ediciones)

El tejido entre la comunidad electiva de la su-
jeto poética y el vibrante mapudungun que le re-
torna, configuran el ritual de recuperacion de su
propia alteridad. Desde este breve didlogo que
ahora mantengo con su poesia, vuelvo a sentir



que la voz poética de Adriana Pinda es funda-
mental. Me parece que su escritura es ineludi-
ble no solo dentro del campo cultural mapuche,
sino también dentro de la produccién artistica
que se desarrolla en Chile. Sus lenguas impro-
pias, sus parias gungun, tienen su pulsion en una
interpelacion que va en contra de la violencia,
razén por la que su palabra, su experiencia, su
saber y su deseo buscan y encuentran en las
grietas de la historia mapuche, chilena y latinoa-
mericana. Su palabra y sus poemas habitan en
un territorio fronterizo de los afectos y de las
culturas donde la energfa de la revuelta de su
experiencia, es también politica y ética, porque
es el lugar de la dignidad de su “vergtienza” (“la
vergiienza de ser esta y no la otra”). Ademas,
esto que acabo de decir va mas alla de su pro-
puesta artistica (su poesfa y su canto poético),
quiero decir que también envuelve otras formas
de su escritura como lo son sus ensayos y traba-
jos académicos, entre otros.

Su lengua paria —que es su lengua poéti-
ca— gestiona su propio lugar para habitar y en
el cual vive una lengua en “estado hipnotico”
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como nos advierte en su potente texto que abre
el poemario Uiy que cito mas arriba. En €], la
poeta responde a la pregunta que le han hecho
de por qué escribe: “Por qué escribo, se me ha
preguntado, y los truenos caen como montanas;
escribo porque tal vez es cierto que tengo dos
corazones...”. En esta habla champurria —y no
por eso menos mapuche o, mejor dicho, cham-
purtia, por eso mapuche—, la poeta despliega la
dignificacion de su “vergiienza”. La poeta insiste
en esto, por ejemplo, a través de otras adjetiva-
ciones de su palabra, las que de igual forma inte-
rrumpen el régimen lingtiistico tal como lo hace
su lengua patia: lengua enloguecida, lengua huacha,
lengua demonio y lengua errante, entre otras.

Asi, me parece, que el tuwiin y el kijpalme de
los poemas de Adriana Pinda abren una pala-
bra que reflexiona alrededor de la individualidad
que se quiere ser y la comunidad que se quiere
construir y a la cual pertenecer. Una palabra que
no esta fuera de la historia, pero que tampoco
la habita en su continuidad, sino en sus interva-
los: es ahi, para la poeta, donde crece una fuerza
creativa.

Poemas de Adriana Pinda

entonces

la vi

ardiendo dentro de mi una vez mas
la lengua

sus incontenibles

pétalos de plata

abriéndose

miel ajenjo escozor proscrito
desentrafiando

el silabeante

éxtasis perdido
el soplo

neyen

rajadura de leche parturienta
llama

la lengua

ardiéndose

y lamiendo

fatua

las espesuras malignas del mundo
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Matriarcado
de lenguas
en que vine

para que ustedes
vibren
dentro de mi

mis vivas todas
las que ya partieron
cantan

Yolanda Marina Ménica Doralisa Filipa Kallfullanka Wangtlen
—vi los cddices arder—

y las que ahora vienen cabalgando en las grescas habitadas de la sangre
habitadas de espanto
brujo espanto wekiife espanto lengua
por celestiales delirios por cadenciosas culpas  por amor
kijyen kallfumalen lemunantii

Comadrona es mi lengua, meretriz
— “Bendita mi lengua sea”—

Lucila,

mi lengua

carnal

desata los nudos ciegos de la sangre
mi lengua

quise

en cada sorbo de mi

como un latigo que echa flores

mas no te tuve sino la otra

que desgaja luna febril entre los dedos
sin fulgores

rota y extraviada

10

Como anhela mi sangre

la miel

sedienta y temerosa de la vara
con que se tensan

los arcos

defiéndeme

de mi

/la ajena/

si por la rotura de tu pulpa
no ha de brotar foye sino hiel
la de animales mansos y tardios
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Mercedes Millapan la del utero

anhelante
y encendido

como corteza de luciérnagas

la de almidonados
pechos

que susurran como nifias intocables

llago y pulpo
Mercedes
en la raiz

durmiente

de todas sus nostalgias

trapial del puelche
kollam y Quelwe
arrejuntaos y lambios

En la miel de su prefiez

Aguila
que no amansa el viento
muerde
en Wichawe la dltima pepa de su negrura. Al
[otro lado
de las aguas
empluma la mafiana nuestra sangre rota.
“La tierra —dice— no alcanza a colmar la urgencia
[de la mano”
de una calle a otra
fiuke alen desmigaja
el pan sombrio para sus jijas
la Quinta Normal
amasa flores y canelos
en espera del dltimo tren de carga.
el Bio-Bio
muerde
también
su candida amalgama de pefasco delirio y
[abandono
ah, Bio-Bio
resuella el mundo a tu azul crin
Pilmaiquen
se escuchan tus shumpall
llorar
te vuelcas
amada
rios riscos raudos

desnudos y desnudas

en el ojo primordial y latente del mundo
ampollada

las memorias

ultrajadas

por tanta y tanta palabra

sin aliento

Bio-Bio te llaman los condores
Bio-Bio

fuego fuego del tayil del Kallaki
agua

agua

agua

ko mvley ko

la tierra no alcanza a calmar la urgencia de la boca
ay ay ay fiuke yem chaw yem
nielay mapu nielay

¢se acabara la tierra madre?

te pregunto

¢se acabara el agua madre?

“que el rio

hablara por tu frente

entonces

alumbrara su estrella del amanecer
que hable

aliento aliento

respire

y marque”’

it
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Catalina Laffert: Sobre el papel

inmovil de la mente

T ' n silencio hay una ruta que una escucha,

i Bcuando se lee, cuando se avanza en el ca-
mino que te lleva a conocer el lugar en donde
estas. Esta ruta, en estos tiempos, es Valparai-
so, y si se quiere conocer el panorama completo
que escribe su historia, no se debe hurgar entre
los pilares que todos conocen, hay que hurgar
en los secretos que muchas veces sostienen la
verdad de la escena que se quiere perfilar.

Y es que en el paisaje portefio muchas veces
escuchamos nombres que se repiten. Neruda,
Rojas, Droguett, entre otros. Hombres, siempre
hombres que entre libros, ediciones y reedicio-
nes acaparan vitrinas y se releen en las lecturas,
donde la obra manda, el papel y la tinta impresa,
el publicar.

Pero pienso ahora, sobre el papel inmoévil
de la mente, que en esta ciudad de nombres y
poetas, la gran mayoria de ellos existe y ha exis-
tido mucho antes de pisar las puertas de una im-
prenta, de un papel timbrado, un ciclo de venta
de libros por firmar. Esta ciudad, de poetas, de
mujeres y de secretos a voces crea palabras que
se resefian no solo en espacios como este, sino
en la boca de quienes les leen y saben, saben que
estan ante alguien que merece reconocimiento,
su lugar.

Sobre una de esas poetas quisiera escribir hoy.

En un reciente homenaje a Ximena Rivera,
quise hurgar por nombres contemporineos a
ella y fue sorprendente la reiteracion indisputa-
ble de uno en particular. “Catalina Laffert”, es-
cuchaba. “Poeta mayor”. Aunque de obra fisica
breve, es sin duda precursora, junto a Ximena,
de la oleada de escritoras y resistencia que se
gestd en dictadura y experimentaron el cambio
de piel del pais y la region.

12

Por Macarena Muller

Catalina Laffert, nacida en Valparaiso, habi-
tante de toda la vida de la Quinta region. Habi-
tante del limbo de la carretera que une a San-
tiago y el Puerto. Habitante del limbo de crear
obra entre la voz y la lectura, consolidando un
libro unico en la cosecha de sus manos, su unica
publicacion.

De multiples oficios, transita en la escritura
una parte de su tiempo, en otras se despliega
como cuidadora, y hasta es participe en su mo-
mento de la PRODEMU, fundacién con en-
foque de género que ayuda a mujeres desde lo
social y lo territorial.

Crea, siempre crea, desde hace anos. Con-
temporanea de Ximena, comienza a mostrar
su obra desde los afios setenta. En los ochenta
ya es parte de lo que llaman la tiniebla portefia.
Esa época oscura de lecturas y peflas entre la
dictadura y la resistencia, donde existen grandes
poetas que leen y crean, pero a pesar de su pre-
sencia, les es dificil publicar. Porque en dictadu-
ra es dificil publicar y ser mujer también, estar
en la palestra (ain mas que hoy). Es una época
de grandes artistas sin obras fisicas, sin libros,
con mucha obra y sin editorial detras. Y sin em-
bargo, en esos tiempos los diarios muestran a
Catalina Laffert, a Ximena Rivera, como parte
de la revelacion en el mundo de laletra y el libro.
No serfa justo negar el peso de su oficio en la
escena por la falta de libro, su trayectoria en las
letras habia despegado de la tierra mucho antes
que la imprenta le diera forma final.

“Poemas ilustrados en la decadencia de Val-
paraiso” reza un recorte del diatio Iz Fpoca,
con fecha de 1987, en donde se entrevista 2 una
Catalina de veintiocho afios que monta, junto al
dibujante Luis Velasquez, una muestra de doce



poemas ilustrados. Poemas que segun sus pala-
bras “muestran la parte decadente, cruda y do-
lorosa del puerto. I.a desesperanza del habitante
hastiado del medio y de vivir [...] en una ciudad
que vive de sus gloriosos recuerdos”. Comenza-
ba su carrera literaria entonces con palabras que
ahora suenan atemporales, y que perfectamente
podrian describir el Valparaiso actual, y lo que
mas interesa, aun entonces intufa el estilo peren-
ne de su obra, una especia de decadencia licida
entre una época y otra, entre una ciudad que se
deja y la actual.

Esta muestra corona la primera exposicion
de sus obras para la comunidad, que anterior-
mente se habfan manifestado solo en concursos
literatios, como el de “Dimension Latinoame-
ricana” el cual en 1985 calificé en primer lugar.
Entonces le sucedieron hitos mayores. En 1988
la Editorial Cuarto Propio publica por primera
vez, algunos de sus trabajos en “Poesfa en Val-
paraiso”, de la serie “Mujer y Limites”. Luego,
en 1991 obtiene el segundo lugar en el concurso
latinoamericano de poesfa “Palabra de Mujer”,
organizado por la revista “Palabra de Mujer”,
“Fempress” y la Sociedad de Escritores de Chi-
le. Asi, con la transicién a la democracia su es-
critura comenz6 a situar el contexto, y con ello
gana el primer lugar de poesia en el concurso
“Por los Presos Politicos en Chile”. Participa
luego en otras antologias, algunas de la Sociedad
de Escritores de Vifia del Mar, organizacion a
la cual se afilia activamente en esa época. Hasta
que en 1996 aparece lo que ya serfa el adelanto
de gran parte de la poesia que publicaria en for-
ma unitaria, en el Breviario “Poetisas del Lito-
ral” editado por Ennio Moltedo y publicado por
la Universidad de Valparaiso, en una seleccion
que la agrupa, junto a tres autoras mas, como
parte de la palabra femenina necesaria de cono-
cerse en la region y a nivel nacional.

Asi, en 1998, bajo la misma editorial Cuarto
Propio, Catalina publica su primer libro, Ruta
68. Muy lejos de lo que podria ser llamado escri-

Catalina Laffert y el dibujante Luis Velasquez (diatio “La
Epoca”, 4 de mayo de 1987, Archivo de Referencias Cri-
ticas, Biblioteca Nacional Digital).

tura iniciatica, este titulo constituye una demos-
tracion de lo mucho que lleva en el oficio, sello
de una larga trayectoria que muestra parte de
su artesania en una obra final. Y es que incluso,
lejos de las egolatrias pendientes, no constituye
“un poemario historico”, un compilado. Catali-
na en su primera obra muestra una obra Gnica
y completa, lejos de las creaciones largamente
escuchadas en pefias, y mas cercana al limbo. Y
es que eso es en gran parte Rufa 68, un limbo
de tierra y carretera. Tierra de nadie, vértigo y
velocidad, de no pertenecer, mas que al transito
entre este y otro mundo.

E/ Mercurio de Valparaiso, en 1999, hace gala
de la publicacién con una breve resefia que reza
“Desde que el mundo es mundo, la poesia y los
caminos van de la mano. En nuestro siglo, los
caminos se han convertido en carreteras. De ah{
surge Ruta 68,1a 6pera prima de la escritora pot-
tefla Catalina Lafertt.”
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Y es que si, este libro, breve, de 50 paginas,
narra el limbo desde la carretera, y no cualquier
carretera, sino la que une Santiago y Valparai-
so, haciendo gala Catalina de su sello profun-
damente territorial. Las palabras con las que
describe su poesia veinte afios antes, se repiten
como una espiral de profecia, o mejor dicho,
de coherencia, mostrando la parte decadente,
cruda y dolorosa, del camino al puerto y a la
capital (y viceversa). La desesperanza del habi-
tante hastiado de vivir a medio camino de sus
gloriosos recuerdos, o de habitar la capital que
no fue. Una muestra de esto es el poema, que si
bien es uno de los mas breves de libro, engloba
de forma suficiente su esencia, “Sobre el papel
inmévil de la mente™:

Sobre el papel inmévil de la mente
un rastro de sangre

perdido en la memoria del paisaje

Y es interesante, porque si bien el libro se
perfila como un eterno ir y venir, transito in-
terminable de ciudades que no logran ser ciu-
dades entre otras de mayor renombre, genera
su propia ruptura, como un libro que si bien
mantiene una ruta, se distingue entre dos te-
mas. Porque este libro se corona “Ruta 687,
pero por dentro contiene “Espérame en el
cielo corazén”, que si bien se aleja del limbo
del asfalto, muestra lo que ya es un clasico de
la lirica, el limbo de lo que podria ser amor y
no, o una despedida de este mundo. Ese pensa-
miento que rumia entre la modorra de un viaje
a otro.

Una muestra de ella es el extracto sin titulo,
que dice:

Noche de vegetacioén y hongos

Cuan calida y lejana donde mi mano tiende a
resurgir

como un fantasma pagando su peaje al pafs de la
realidad.
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LLa contencion de lo surreal y 1a presencia del
cuerpo, como unica ancla del viajero en transi-
to, son formas que Catalina usa para canalizar
su ruta. Es un libro sin inicio ni final, y aunque
parte de la ruta ha mutado con el tiempo, es una
con la que tal vez todos y todas nos podrfamos
identificar.

Finalmente es su poema homoénimo, “Ruta
687, no solo por nombre, sino por su cohesion,
el que relata la esencia de este viaje, sin ida ni
vuelta, tal como Catalina estila, de forma figu-
rada y literal:

Letreros naranjas
Moles de piedras blancas apiladas a lo largo
de la borrosa ruta
Saliendo del pobre pueblo
dos alas inmoviles volandose del cuadro de un
[afiche
La luna ha desaparecido
también el pobre pueblo
Un pasar de sombras tras la ventanilla
la palabra ciudad impresa en un letrero
adelantado por una flecha negra
pintada sobre fondo amarillo
la cual dobla como un codo en el recodo del
[camino
Allado de una parada para no sé quién
Solitaria y naranja
Good year A la vuelta de la rueda
Fila de luces rojas ilumina la carretera
Un hotel invisible
anunciado en fosforescentes letras verdes
Hotel Alcazar
brillando en la noche
Pasamos auto blanco
Tras la curva un centelleo azul en la neblina
Ni Hotel ni Alcazar
Al fondo oscuro marfil tanel del cerro
Bienvenida en blancas letras
A la tenue luz de un fésforo miro el reflejo de
[su rostro

proyectado en la ventana



La nifia del asiento delantero y yo
usamos parabrisas de manos

mientras se desliza el agua que mana

de su aliento y el mio

Solo las sombras nada mas tras el cristal
Placilla Un terreno tirado Otro pueblo
pudo haber sido el paraiso pero

por esas cosas de la vida murié

Firestone Llegamos pero no llegamos

“Bienvenida en letras blancas”, toma un poco
por sorpresa, como si esta ruta fuera un intento
de llegar al hogar que no existe y se repite, de
nifia a mujer, en otro espacio temporal. Es un
poema luminico, se puede palpar el movimien-
to del cuerpo y del tiempo, el cambio del color
en el paisaje. Un viaje en hastio que tal vez por
costumbre edifica en cotidiana la promesa de
llegar a ningun lugar.

Como el mismo Mercurio de Valparaiso
dijo al celebrar esta gpera prima, “el viaje entre
Santiago y Valparaiso es una sefia de identi-
dad fuerte y poco comun en nuestra literatura,
tan proclive a los escenarios difusos”. Catalina
toma lo difuso del paisaje, los trazos y senales
de lo local, como los nombres en inglés de los
anuncios de la carretera, la nostalgia, la ndusea
del pensamiento en transito, y construye un
mundo propio. Uno que marea y que hasta re-
cuerda que no hay que leer mientras se transita
en movimiento, uno que encapsula de forma
lograda lo que es el ir y venir, no solo de una
ciudad a otra, sino que dentro de s{ mismo, de
esa nifia y mujer tras el parabrisas, de ese peaje
que se paga como moneda de cambio forzosa
para volver a la realidad.

Un debut notorio, pero que nos deja con gus-
to a poco. Un trazo en forma de viaje, que ge-
nera la expectativa de continuar la ruta para ver
que hay mas alla.

Después de Ruta 68, ese mismo ano Ca-
talina se embarca en la antologia Metdforas de
Chile, antologia que reune a 18 poetas de pro-
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vincia que busca reivindicar post dictadura la
realidad de diversos grupos sociales, que han
sido marginados y se busca reinsertar. En ella
resefla a las prostitutas de provincia, y a tra-
vés de sus letras busca transparentar el eter-
no pendiente que dej6 con ellas la dictadura
y la reciente democracia, que las margina por
igual. Esta obra fue uno de sus ultimos traba-
jos publicos.

Desde entonces, su despliegue en la esce-
na literaria ha sido intermitente, creando obra
para si, pero rara vez difundiendo para los
otros.

Una de sus ultimas publicaciones fue una
bella Plaguette en homenaje a su hija, que con-
tiene dibujos y poemas y difundié de forma
intima entre algunos familiares, escritores y
amigos.

La necesidad por su continuacién se hace
inevitable. Esta trayectoria que comienza una
veintena de afios previa a la publicacion de Ruza
68, muestra en las manos de Catalina una ca-
pacidad de nombrar y diseccionar el territorio
atribuible a su propia artesania, un estilo reco-
nocible que no deberia desconocerse por quie-
nes leen y escriben en la actualidad.

E/ Mercurio de Valparaiso cierra su resefa
con estas palabras “Soélo cabe pedirle a la auto-
ra, en un segundo trabajo, que contenga menos
sus sentimientos, que, derechamente, los libere
por completo. Es el gran desatio a vencer, la
ultima barrera (breve y sutil) que la separa de la
eternidad.”

Y si, de sus letras se ve a Catalina con un es-
tilo que la distingue de los contemporaneos de
las letras, es una poeta que deberia ser leida y
nombrada, mucho mas.

Me quedo con la sensacion de espera por
Catalina. Esa que se genera por las poetas del
puerto que llaman secreto a voces, fantasmas de
la escena actual, habitando un limbo no definido,
pero latente y fértil, esperando vuelvan a clamar

su lugar.
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Marceline Desbordes-Valmore

(44 pesar, cierto es, de dos articulos, uno

muy completo de ese maravilloso
Sainte-Beuve, el otro quiza —nos atreveremos
a decirlo?— un poco corto de Baudelaire; |...]
Marceline Desbordes Valmore es digna por su
oscuridad aparente, y también absoluta, de fi-
gurar entre nuestros Poetas Malditos, y es para
nosotros, desde luego, un deber imperioso ha-
blar de ella lo mas extensamente que podamos
y con el mayor detalle.

El sefior Barbey d’Aurevilly, ha tiempo, la
saco de fila y senalé en ella, con esa extrafia
competencia que posee, sus rarezas, y también
su verdadera competencia, por mas que fuera
femenina.

En cuanto a nosotros, tan curiosos de bue-
nos o bellos versos, sin embargo, la ignoraba-
mos, contentandonos con las palabras de los
maestros, cuando precisamente Arthur Rim-
baud entré en relaciéon con nosotros, obligan-
donos casi a leer zodo aquello que nos parecia
un farrago con alguna belleza entremedias.

[.-.]

Y pedantes, ya que es nuestro lamentable
oficio, proclamamos en voz alta e inteligible
que Marceline Desbordes Valmore es sencilla-
mente —con George Sand, tan diferente, dura,
no sin encantadoras indulgencias, dotada de

Una carta de mujer

un alto sentido comun, de arrogante y hasta

podriamos decir de viril continente—, la unica
mujer de genio y de talento de este siglo, y de
todos los siglos, en compafifa de Safo, quiza, y
de Santa Teresa”.

Los poetas malditos (1884) de Paul Verlaine
(trad. Mauricio Bacarisse)

Te escribo, aunque ya sé que ninguna mujer

debe escribir;

lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer

c6mo al partir,

no he de trazar un signo que en ti mejor grabado

no exista ya.

De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado

nuevo sera.
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La dicha sea contigo; yo so6lo he de esperar,
y aunque distante,

yo me siento ir a ti para ver y escuchar
tu paso errante.

Jamas la golondrina al cruzar el sendero
pueda apartarte!

Sera mi fiel carifio que pasara ligero
para rozarte. ..

T4 te vas, como todo se va... Su éxodo emprende
la luz, la flot;

el estio te sigue; las tormentas sorprenden
mi triste amor.

De esperanza y zozobra suspira mientras tanto
el que no ve...

Repartamoslo bien: a mi me queda el llanto,
a tila fe.

Yo no quiero que sufras, que esta muy arraigado
mi amor por ti.

Quien desea dolores para el ser adorado
guarda odio a si.

La inquietud

¢Qué es, pues, lo que me turba y qué es lo que me espera?

En el pueblo, me aburro; me apena la ciudad.
Los goces de mi edad

no me alivian el tiempo que nunca se acelera.

No ha mucho, la amistad, l1a estudiosa virtud,

llenaban, sin esfuerzo, mis ocios apacibles.

¢Qué objeto tendran mis deseos indecibles?

Lo ignoro y lo persigo con creciente inquietud.

Si para mi la dicha no era la alegria,

y hoy, temiendo las lagrimas igual que la locura,

si tampoco la encuentro en mi melancolia,
¢donde hallar la ventura?
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Juan Luis Martinez, poeta provinciano:
breve introduccioén a La nueva novela

Por Felipe Gonzalez Alfonso

Publicado originalmente en version bilingtie para Revue 1. autre Ameérigue, a proposito de la

edicion francesa de La nueva novela.

finales de los afios noventa, época pre in-

ternet en Chile, corria el rumor de que la
esposa de un fallecido poeta de la Quinta re-
gi6n, Valparaiso, vendfa un “libro-objeto” de su
marido, en autoedicion, por un millén de pesos
o suma similar, previa cita con ella: uno debia
convencerla de que realmente merecia poseer la
obra, en la que ya se habfan interesado incluso,
decfan por ahi, unos cientificos extranjeros. Mi
hermano mayor, recién ingresado a humanida-
des, en la Universidad de Chile, recuerdo, logré
dificilmente adquirir la fotocopia de un solo
poema, que hablaba de un perro Fox Terrier y
la interseccion de unas calles.

Ese libro objeto era Ia nueva novela de Juan
Luis Martinez (1942-1993), publicado original-
mente en 1977, en Vifa del Mar. Su propuesta
estética se ha inscrito en la denominada neovan-
guardia, por su actualizacioén de las vanguardias
histéricas de comienzos del siglo XX. Como en
estas, el “libro” de Juan Luis Martinez recurre a
textos en variados formatos (citas, bibliografias,
definiciones enciclopédicas) e idiomas (inglés,
francés, aleman), junto a imagenes (collage, fo-
tograffas, partituras musicales), e incluso obje-
tos (dos anzuelos, una banderita chilena), inter-
viniendo en un par de ocasiones la materialidad
misma de la pagina para volverla un recurso
expresivo (pagina roja, pagina con ventanita de
mica). Mas radicalmente quiza, los textos mez-
clan el lenguaje de la poesfa, en sentido tradicio-
nal, y los de la ciencia, la l6gica y la matematica:
un tono de manual divulgativo, de ejercicio es-
colar y de silogismo les da un bafio de fria obje-
tividad y desapego emocional.

Una descripcion sintética de La nueva novela
debiera decir, en fin, que su poética es: interac-
tiva y llama al lector a participar de un juego
en que sus razonamientos y su fe en el lengua-
je quedaran trastocados; interartistica, al estilo
del ready-made y del collage dispone de elementos
preexistentes; reacia, por esto, a la originalidad
(lo que, en el contexto de la poesia chilena, la
hace muy original), al sello idiosincrasico de
una personalidad unica; escéptica y dadaista en
cuanto a las posibilidades epistémicas de asir la
realidad (intentando describir lo que hay afuera
referimos siempre a nuestros propios marcos de
comprension); irdnica, en consecuencia, con los
metalenguajes del conocimiento, ain con los de
la novela —atendiendo al titulo— en su esfuerzo
utépico de recobrar la experiencia: todo ter-
mina perdiéndose indescifrable, qué otra cosa
nos ensefa la vida, en algin punto del dislo-
cado espacio-tiempo cotidiano. Todo es todo,
dicho abstrayendo al lector, pero estan ademas
los efectos de lectura, y uno puede observatlos
en los comentarios criticos en torno a Ia nueva
novela: se produce una cierta ansiedad y para-
noia; instigaciéon detectivesca a la busqueda de
influencias, intertextos y sentidos; vértigo ante
la proliferacion imparable de significados y la
imposibilidad de una lectura global que detenga,
por un momento, la maquinaria de significacion
que echa a andar la mezcla de materiales hete-
rogéneos y la reiteracion novelesca, dirfa yo, de
clertos temas y personajes; el perfecto equilibrio
entre consistencia y arbitrariedad.

Aunque vinculado amistosa y familiarmente
a Raul Zurita, uno de los dltimos poetas chile-
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nos que asume la impronta nerudiana del poeta
visionario luego de la demolicién montada por
Nicanor Parra, Juan Luis Martinez, se ve, esta
mas bien del lado antipoético, descreido, de este
ultimo, y lleva quiza al extremo la poética inau-
gurada en Chile por los Artefactos (1972); la ca-
jita de postales cuya vulgaridad, ambigiiedad y
desfachatez parriana causo escozor a izquierda y
derecha del escenario politico al borde del Gol-
pe Militar de 1973.

Juan Luis Martinez nacié en la ciudad de
Valparaiso y vivié después en la cercana ciudad
de Villa Alemana, hacia el interior del litoral, y
aunque introvertido y de biografia casi secreta,
se relacioné con el grupo de poetas que se reunia
en el Café Cinema, en Vifia del Mar (Radl Zurita,
Juan Cameron, Eduardo Embry, entre otros), y
también con el llamado grupo Piedra de Val-
paraiso (el Gitano Rodriguez, Nelson Osorio,
Erna Alfaro, entre otros). Una visién panora-
mica de este ambiente cultural debiera incluir
ademas al grupo de Godofredo Iommi, Ciudad
Abierta-Amereida, de Ritoque, y al poeta exi-
liado Luis Mizoén, ampliamente reconocido en
Francia. Y es que esta raigambre provinciana de
Juan Luis Martinez no es irrelevante y a poco
de leer se descubren en La nueva novela algunos
rasgos propios de la tradicion literaria de la re-
gion. Un cierto eurocentrismo muy marcado,
dirfa primero, sin exagerar la carga despectiva
del término, y hablarfa mas bien de una fértil
devocion por los héroes de la poesia moderna:
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Eliot (entendi-
do como poeta inglés). Tras el auge econémico
de finales y comienzos del siglo XX impulsado
en Valparaiso por inmigrantes ingleses, espafio-
les, alemanes y franceses en su mayoria; tras el
largo periodo de decadencia postetior, podria
arglirse que este legado se traspasé simbolica-
mente a la literatura regional, donde dio sus fru-
tos finales bajo un persistente aire cosmopolita.
Este sello de identidad permanece con distintos
matices en los poetas portefios y viflamarinos
de las ultimas décadas del siglo XX.
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Junto a Juan Cameron, Rubén Jacob y Ennio
Moltedo, Juan Luis Martinez esta en el grupo de
los canonizados en el campo poético provincia-
no, en la medida en que puede estarselo, pero
con el tiempo ha excedido estos margenes y se
ubica ya a nivel nacional. Y esto, curiosamente,
arrastrando algunos rasgos no necesatiamente
positivos del ambito editorial de la provincia: la
autoedicion, la pobre distribucién de las edito-
riales y el reducido nimero de ejemplares de las
publicaciones, que, por un lado, facilita la exis-
tencia de obras fetiche —y un mercado asocia-
do—y, por otro, deja en el olvido una gran canti-
dad de publicaciones hasta hacerlas desaparecer
definitivamente. Hay en esto, me parece, una
actitud resistente de cufio simbolista-maldito:
frente a la marginacién por parte del mercado
que no puede ofrecer a los poetas sus beneficios
porque no funcionan como mercancia o espec-
taculo, los poetas se marginan y junto a su poe-
sfa se hacen dificiles, ariscos, inubicables, exdti-
cos (se largan metaféricamente al Africa). Surge
un doble gesto de marginalidad transgresora y
elitismo intelectual. Ambos estan en I nueva
novela y también, por ejemplo —para mencionar
otra gran obra poética de la provincia, erudita,
hermosa y misteriosa—, en The Boston Evening
Transeript (1993) de Rubén Jacob, amigo y cote-
rraneo de Juan Luis Martinez.

Una lectura de La nueva novela que nos lleve
menos a Buropa y nos devuelva mas a Chile y
Valparaiso, podria partir atendiendo a uno de los
simbolos centrales del libro, el de la casa hostil
e inestable, que refiere a una densa serie de des-
moronamientos: desmoronamiento de las res-
puestas trascendentes, del lenguaje y el saber, de
la nacién, del hogar y la familia en dictadura; el
desmoronamiento que amenaza a las casas ubi-
cadas en los cerros de Valparaiso, histéricamente
mas expuestas a las inclemencias de la naturaleza,
y en particular a esa casa del cerro San Juan de
Dios —a que alude la portada del libro— donde
naci6 el poeta Juan Luis Martinez. Como han
dicho los estudiosos de la literatura de estos la-



dos, un tema obsesivo aqui es la catastrofe, los
terremotos, temporales e incendios que golpean
las construcciones precarias y a los habitantes
pobres empujados hacia la altura. Sumandole a
esto el periodo mas criminal de la dictadura de
Pinochet (el libro, dice el colofén, se escribi en-
tre 1968 y 1975), la desaparicion de una familia
engullida por su propia casa —esa casa que imagi-
no portena, de los cerros— no parece un destino
demasiado terrible. Hay algo de siniestra resig-
nacion en el pensamiento del padre que ha visto
desaparecer a hijos, esposa y mascotas: “Ahora
que el iempo se ha muerto / y el espacio agoni-
za en la cama de mi mujer, / desearfa decir a los
préximos que vienen, / que en esta casa misera-
ble / nunca hubo ruta ni sefial alguna / y de esta
vida al fin, he perdido toda esperanza”. ;No tiene
su serenidad, dado el contexto, algo de sicopati-
co y parricida? ¢Y esa inscripcion infernal —“Per-
ded toda esperanza...”— repetida y asumida en
primera persona precisamente en una casa del
cerro San Juan de Dios, como imagino, no recal-
ca el absoluto desvalimiento familiar? Algo muy
portefo, dictatorial y dejado de la mano de Dios
subyace, sin duda, en la permanente sugerencia a
la desaparicion repentina y a veces parcial (gmuti-
lacién?), a la observacion vigilante, a la inestabili-
dad catastréfica, a la volatilidad de lo real. El frio
timbre silogfstico-narrativo, institucional, exacer-
ba este pavor que contamina a los objetos mas
pedestres: “Y es asi como gato y porcelana / se
vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo /
sabiendo que bastarfa la distraccion mas minima
/ para que desaparecieran habitacion, repisa, gato
y porcelana”. El poeta describe esa casa suya, la
del cerro San Juan de Dios, segtin interpreto, con
una traduccion de Eliot, poniendo de relieve el
desvencijamiento provinciano, su torcedura es-
pacio-temporal: “Quizas una casita en las afueras
/ donde el pasado tiene atin que acontecer / y el
futuro hace tiempo que paséd”.

La original poética de Juan Luis Martinez, el
¢fecto Martineg, por asi llamarlo, no esta tanto en
uno u otro de los artefactos aislados de La nueva
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novela —aunque los pocos poemas incluidos sean
dignos de cualquier antologfa de poesia chile-
na—, como en el montaje total y su persuasiva
constelacion de significados. Perteneciente, por
lo demas, a una desconocida tradicion de obras
portefias en que converge poesia y visualidad:
Las ferreterias del cielo (1955) de Arturo Alcayaga
Vicuna, Cinepoemas (1963) de Sergio Escobar, La
puerta giratoria (1968) de Eduardo Parra, Mannal
de sabotaje (1969) de Thito Valenzuela, Marilyn
Monroe (1972) de Alfonso Alcalde; la sensacion
de agujero negro, eso —valga la redundancia—
tan propiamente martiniano, es lo que hace
la diferencia en La nueva novela: 1o recursivo e
imprevisible, lo autorreferente e impersonal al
mismo tiempo, ese vértigo lingtifstico, parecido
al que de nifio sinti6 uno al repetir “una palabra
tantas veces como sea necesario para volatilizar-
la”; lo dice el propio libro; ese efecto, digamos-
le, saussureano, de vaciamiento de los vocablos y
resplandor de los objetos o de los seres —los pa-
jaros que cantan en pajatistico, el Animalfabeto,
el Nasobem, Sogol el perrito Fox Terrier, el gato
de Cheshire, el cisne troquelado, Alicia Liddell y
Delia Fernandez— en su misterio innominable;
eso circular, tautoldgico, fractalico, catacrético,
que se muerde la cola y se observa a si mismo, y
desaparece engullido por la densidad insoporta-
ble de su propia presencia; se torna obvio, trans-
parente hasta la invisibilidad, e instiga la lectura
paranoico-critica que enlaza ominosamente las
crisis del arte contemporaneo y los crimenes de
la dictadura chilena: esos anzuelos, por ejemplo,
representaciones de si mismos, insertados en la
pagina, ¢son anzuelos o iconos tridimensionales
de anzuelos? (¢el urinario de Duchamp, ademas
de escandalizar al museo, no ha quedado inutili-
zado como urinario al exhibirse?), ¢y por qué los
anzuelos estan ahi luego del texto que reza: “En
el mar y aun en el agua mas ligera de los rios, el
cadaver de un hombre sobrenada como un pez
muerto”? Esa cuerda, también, que se nos acon-
seja llevar al subir la escalera que nos remontara
a nuestros recuerdos, ya que “Por no haber to-
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mado esta precaucion, muchas personas nunca
han vuelto”, y esas otras personas escurridizas
que van y vienen y (como el autor) hasta se ex-
travian entre la pagina 61 y la 99...

Si es verdad que, como se ve, el libro fue
confeccionado para lectores altamente especia-
lizados, incluso para lectores provenientes de la
academia, que es donde mas quiza se lo ha aten-
dido, también es verdad que Juan Luis Martinez
no pensaba en estos, sus lectores ideales, para fa-
cilitarles la vida. Y esto no solo por el imponente
cumulo de referencias culturales que hace falta
manejar como minimo para disfrutar del libro
—al igual Joyce podrfa haber dicho que buscaba
mantener ocupados a los profesores durante si-
glos—, sino también por las bromas borgeanas en
que consiste parte de su obra. Los Poewas del otro,
por ejemplo, aparecidos en 2003, que en realidad
pertenecian al libro Le silence et sa brisure (19706)
del poeta suizo-catalan llamado, por casualidad,
Juan Luis Martinez. Lo cual se supo cuando ya se
disponia de algunos comentarios criticos sobre
la supuesta nueva publicacion péstuma de Juan
Luis Martinez, el poeta chileno, que para mayor
crueldad habfa confesado abiertamente la juga-
rreta en el titulo —Poeras del otro, aunque como la
carta robada de Poe quedaba relativamente ocul-
ta bajo el manto de lo evidente—, incomodan-
do a los tempranos comentaristas y dislocando
el concepto de plagio. La broma consistia pues
en decir la verdad, aunque 7o toda la verdad y po-
drfamos reprocharle péstumamente a Juan Luis
Martinez, en palabras de Gesualto Bufalino: “Si
bien es cierto que ti no escondes tu juego, no es
menos cierto que haces trampa”.

Los herederos del poeta han continuado esta
noble tradicion vanguardista de epatar a los cri-
ticos, llevandola al extremo martiniano, pero no
con el mismo sentido del humor: el estudio de
Jorge Polanco Juan Luis Martinez, poeta apocaliptico
(2019) que inclufa una antologia visual al pare-
cer sin el beneplacito de la familia, fue retirado
de las librerfas, y el critico y escritor demandado
arriesgando pena de carcel. Los letrados, salvo
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Jorge Polanco en este caso, supongo, nos emo-
cionamos para nuestros adentros cuando vemos
que la literatura se convierte en un asunto ries-
goso y excede el ambito de los anaqueles. Sa-
bemos también que este tipo de cosas elevan el
valor simbolico y material de los libros y, hoy
por hoy, quiza Ia nueva novela sea un caso tnico
en el mundo: un libro de culto que, por si fue-
ra poco, cuenta con un estudio aspirante a libro
de culto (poeta apocaliptico). Y se ve que, magica,
enigmaticamente, el humor delirante del libro ha
encontrado correspondencia en el mundo de los
hechos, potenciando su mito con una serie de
circunstancias que parecen sacadas del mismo
libro y, creo, al contrario de lo que he escuchado,
no hubieran disgustado a Juan Luis Martinez,
ni a nadie que guste del teatro del absurdo y la
comedia de equivocaciones. Haciendo honor a
su impronta vanguardista, llevando “a una situa-
ci6on limite la logica de su obsesion”, para utilizar
palabras del propio poeta, las anécdotas vincula-
das a la publicacion, circulacion y critica del libro
adquieren siempre un inquietante dejo literario,
y resulta asi cada vez revitalizado por la reali-
dad que lo circunda. El juego de ausencias que
son presencias (o viceversa) caracteristico de La
nueva novela, se ha perpetuado con el tiempos; las
publicaciones péstumas del autor ya superan el
nimero de publicaciones en vida, y lo seguiran
haciendo; se habla de un armario lleno de traba-
jos inéditos que esperan su aparicion. d]

Nota

Para la informacion en torno a la biografia y obra de
Juan Luis Martinez y los grupos de Valparaiso, he recu-
rrido a los siguientes libros: Pajaristico. Aproximaciones a la
obra de Juan Luis Martinez (2015), conjunto de articulos de
distintos autores editado por Jorge Polanco, y La nemo-
ria: modelo para armar (1995) de Soledad Bianchi. Sobre la
tradicion de la poesia visual de Valparafso, me informé el
mismo Jorge Polanco, en una estimulante conversacion
telefonica. Dejo aqui mis agradecimientos. La cita de Ge-
sualdo Bufalino la contrabandeé, debo decir, del epigrafe
de la novela La Distancia (2013) de Nicolds Campos Far-

fan, ambientada en Ventanas.
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Migraciones entre poesia y visualidad

Por Jorge Polanco

Adelanto del libro Escrituras de la mirada, proximo a publicarse por Editorial Mundana,

que incluye poemas, cronica y ensayo.

A Hugo Rivera-Scott

T ' 0 una ocasion, Hugo Rivera Scott me ad-

A__4virtié que a la mayoria de los poetas les
gusta dibujar. Pensé lo mismo, pero al revés.
Los artistas que conozco son buenos lectores
de poesfa. Quizas exista una mutua confluen-
cia entre estas dos formas de la mirada o, mas
aun, una experiencia surgida en un espacio
creativo similar. Es el caso de Hugo: las “Die-
ciséis vifietas para una baraja” que acompafian
los poemas visuales de Berchenko y Deisler
(obra encontrada en archivos y editada hace
algunos afios por Lom), conforman precisos
comentarios de prosa poética que relumbran
una mirada. Si diéramos un vistazo a la poesia,
sobre todo la escrita en la bahia de la Quin-
ta Region, tal vez nos darfamos cuenta de que
esta prosa tiene una historia: una constelacion
de escrituras como las de Ximena Rivera, En-
nio Moltedo, Luis Andrés Figueroa, Florencia
Smiths, entre otras y otros que habria que pes-
quisar, sintonizando como sincopes secretos
en un cardiograma. Tal vez la unica diferencia
actual entre prosa y lirica —decia riendo Xime-
na Rivera—, es que un poema se puede escribir
hacia arriba o hacia el lado. Creo que Ennio
Moltedo también me comenté que la prosa
corresponde a la imagen murmurante del mar.
Oleadas de sentido que grafican en los bloques
de palabras el resquebrajamiento del ritmo en
las orillas del lector.

En sus anotaciones, Hugo Rivera-Scott
también alude al “centro de ese mar conforma-
do por la pagina”, donde la letra A puede unit-
se a la representacion del dinero, si pensamos
que la acumulacioén capitalista tiene una traduc-

cién grafica a través de los rectangulos de los
billetes. Siguiendo la herencia italiana de los
sesenta y comienzos de los setenta, Berchenko
y Deisler denominaron sus trabajos “poemas
visivos”; la publicacion de este libro es sencilla
y responde a la visualidad de la época. Las in-
dicaciones sobre la visién, el pensamiento, las
manos, el letrismo y la guerra, estan presentes
en esta edicion como sucedia en el trabajo de
esos afos previos al golpe, donde el debate po-
litico establecia un modo de convocar al lector
a través de la modernizaciéon popular de los
simbolos y los nuevos artefactos producidos
por la industrializacion.

Las dieciséis vifietas de Hugo Rivera-Scott
propician el gesto de invitar a uno de los recep-
tores a la publicacion. Los comentarios acompa-
fian los poemas visivos de Deisler y Berchenko
sin explicarlos; expanden las miradas a partir de
sugerencias y filos de interrupcion que induce
la prosa poética. Me gusta la idea que evoca la
palabra recepeion: 1a lectura que acoge, cuida, reci-
be una mirada o escucha. Es una accioén de baja
intensidad que propicia un hospedaje. “Los di-
bujos —dice John Berger— ofrecen hospitalidad a
una compaiia invisible que esta con nosotros”.
Las figuras de ojos y manos asoman en la grafi-
ca. ¢Hs el mismo ojo el que contempla un cua-
dro y lo traduce en mercanciar Si pensamos en
Mallarmé, la poesia alberga la potencia de sus-
pender la transaccion de la pagina (el rectangulo
que también se usa en el dinero), convirtiendo
las imagenes en una coreografia visual. Se trata
de una extrafia intervencion: la hoja silenciosa
transmuta la mirada en paisaje. Las letras pue-
den crear una taxonomia, una comprension de
mundo y también su desorden.
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No se pueden fotografiar los suefios, pero
s{ se pueden dibujar, comenta Lihn sobre Coré.
En el “Trabajo del sueno”, Freud se referia al
mundo onirico como un pictograma que pa-
reciera concitar una lectura poética. Es una
labor interminable, con muchos sedimentos y
mecanismos de interpretacion. ¢De donde vie-
nen las imagenes? ;:Cémo colaboran las letras y
las representaciones graficas en la ensofiacion?
¢De dénde viene esta especie de fondo del len-
guaje? Esto es lo que intuyo en la bisqueda
de Maha Vial. Quizas exista una reminiscencia
“bestial” en las imagenes ligadas a lo animal o,
incluso, a lo inerte. La mano, otra vez, entrega
una pista. Los dibujos que Maha incorpora en
Jony Joi muestran este deseo sexual de la pa-
gina. Una labor tactil, erética, que pugna con
las rejas del libro. “No imaginas como gozo
mezclando dibujo y palabra”, comenta Maha
a Yanko Gonzalez al comienzo de la conversa-
cion de Héroes civiles & santos laicos, asociando en
la misma frase el dibujo con escuchar musica y
bailar. Esta danza, en todo caso, no creo que se
asocie en la poesia de Maha a una figura fragil y
estilizada a la manera de Degas, sino mas bien
al shock, a la performance de la violencia y el
erotismo, cercana al teatro de Antonin Artaud
y al rock del golpe, al modo como Giinther
Anders describe la pulsién visual de George
Grosz. “Lo que ha llevado a Grosz a golpear
—es decir a dibujar—, no ha sido otra cosa mas
que la realidad; o, exactamente, nunca ha sido
mas que el disgusto y la rabia que provoca esa
realidad”. Es lo que podemos observar sobre
todo en los libros finales de Maha, es decir,
Territorio cercado y Fuerza bruta. En este ultimo,
sus poemas y los dibujos de German Aresti-
zabal combinan en el rastro de la enfermedad
y la violencia. A diferencia de las ilustraciones
sobre su hermano poético Jorge Teillier, cu-
yas imagenes dan cuenta de una imaginacion
utopica infantil en un temple poético similar

al de Marc Chagall, la grafica de Arestizabal
en Territorio cercado entrega una mirada oscura
que se transmite a través de colores brillantes.
Oposiciones cromaticas como si su conjunto
fuera un oximoron poético. Si bien conserva
el imaginario pop y cine negro, el grotesco se
desprende del lirismo y el surrealismo.

Con Teillier, Arestizabal establecia una inti-
midad de mundo; una ensofiaciéon ligada al sur,
a la memoria del espacio perdido, a los trenes
y aparatos industriales en un pais desarrollista,
a la felicidad de la utopia, a suefios que transi-
tan a la hoja. “Dibujar es anotar sobre el papel
un dia menos que nos queda. Pero es también,
un niflo apuntando con el dedo a los objetos
y a las gentes que acaparan su atencioén”, decfa
German Arestizabal; y aquello se nota en Le
petit Teillier ilustré, el maravilloso libro donde el
dibujante incorpora los versos de Teillier en
historietas.

¢Doénde comienza la palabra y cuando ter-
mina en dibujo? Estos poetas conjugan; ima-
gen lingtifstica e imagen visual adquieren una
complicidad que prolonga letra e imaginacion
grafica. Tal como la impresionante coinciden-
cia entre Carlos Hermosilla y Pablo de Rokha,
German Arestizabal y Jorge Teillier habitaron
espacios similares de imaginacién y memoria.
Esta fortuna de tiempo y espacio, entre poe-
ta y dibujante, genera fascinaciéon. No deja de
sorprender los alcances de estas confabulacio-
nes en nuestra breve historia de la ilustracion.
La edicion de Para un pueblo fantasma, de 1978,
tiene ese acierto: el editor de la hermosa colec-
cién Cruz del sur, Allan Browne, incluye dos
pequenos dibujos de Arestizabal en la portada
y portadillas, como si flotaran y jugaran con lo
ausente. Leido desde hoy, tanto el pez volan-
do como los poemas sobre los muertos y la
naturaleza, adquieren vigencia con los alcances
destructivos del neoliberalismo.



En el Arbol, un bar valdiviano, Maha Vial
me ley6 las manos; y su manera carifiosa de ha-
cetlo fue como Focillon se detiene en las pal-
mas, cuando describe cada elemento que con-
juga las articulaciones, los valles y los surcos,
donde podemos leer la caligrafia de la vida;
las asperezas existenciales o nuestras comodi-
dades; el erotismo como los gestos de dolor.
“Vistas de cerca, ofrecen un paisaje singular,
con sus montes, su gran depresion central y
sus estrechos valles fluviales marcados por in-
cidencias, encadenamientos y entrelazados, a
veces puros y finos como una escritura. Cual-
quiera de sus figuras puede hacernos sofiar: no
sé si la persona que les plantea preguntas tie-
ne la posibilidad de descifrar un enigma, pero
me gusta que contemple con respeto a esta
orgullosa servidora”. La lectura de las manos
se hace con la palma abierta, y puede confluir
cerrandose en el pufio, en tocarse con otro o
en la pinza del trazo. Darse la mano es un gesto
que requiere calibrar la energia como en el di-
bujo; y, en algunos casos, como las despedidas,
entrega una fuerte emotividad kinésica.

No sabria como explicatlo, pero el dibujo de
algunas poetas presenta una singularidad alucina-
toria. En Maha Vial se trata de una expresa cons-
telacion feminista. En Raquel Jodorowsky, su
poesia existencial y metafisica en Dimension de los
dias (1950), conjuga con los hermosos grabados
de Julio Escamez. .o mas llamativo, sin embat-
go, son los diagramas del libro futurista .A/uico y
Kemita (1964), donde la poeta irradia una cosmo-
logia de poesia electronica y cibernética. Abun-
dan alunizajes, coro de trenes, nacién de tran-
sistores, plasma solar, junto con los dibujos de
circuitos y vectores. Sintoniza con otro libro pu-
blicado en los sesenta: Cirzal. Situaciones, de 1961.
Este libro de Sergio Escobar, que incluye graba-
dos futuristas de Carlos Hermosilla, es delirante
en la imaginacion de satélites, planetas, nuevos
objetos y hasta un cirionauta. Lirica y maquini-
ca, Escobar y Jodorowsky anteceden al proyecto
Synco de Salvador Allende y sus diagramas; las
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figuras de ciencia ficcién y poesia dan cuenta de
una explosion de la imaginacién en un planeta
que se desplaza hacia otro modo de vida. “Hablo
sin palabrerfas. Canto con vocabulatios nuevos
que otros poetas andénimos descubren y crean
en los laboratorios electronicos”, sefala Raquel
Jodorowsky como si en una estacion lunar dialo-
gara con el filésofo Vilém Flusser, quien resaltara
la importancia de la programacion en la antigua
superestructura social. De aquella poesia estelar
y prealgoritmica, Raquel Jodorowsky pasa a poe-
mas antropologicos y ancestrales en Awserica en la
tierra (1989), donde investiga culturas originarias,
sus herramientas, ciudades suspendidas e histo-
rias de los humanos en un mundo anterior, pero
que llegan hasta “la Edad Atémica”. Poesia en
busca de fuentes originarias y cosmoldgicas, Jo-
dorowsky deslumbra en aquellos poemas exorbi-
tantes y dibujos diagramados ante la singularidad
de estos extrafios mundos.

Quizas en algin momento pueda delinear-
se una lectura sobre los paisajes creados por las
poetas dibujantes, artistas del libro y otros so-
portes. Por ejemplo, una constelacion de la ma-
nierista y recargada visualidad violeta de Palabra
de mujer, la revista dirigida por Heddy Navarro
y Alicia Salinas, donde las florituras, los dibujos
y la lana que funciona como simil de la unién
de las hojas y el tejido, expresa materialmente
una postura popular de representacion poética
y grafica femenina. Un talante complementario
al de Sybil Brintrup con sus vacas y ovejas que
ironizan el imaginario del sur de Chile y el es-
pacio de la mujer en la cultura agraria. En Los
romances. Ella y las ovegjas, de 1995, el desarme y
diseminacion de las letras en el recorrido de las
paginas, muestra la creacion poética surefia con
un sutil humor corrosivo. Si bien Lobos y ovejas,
el conocido libro de Manuel Silva Acevedo, pue-
de conectarse lejanamente con esta publicacion,
creo que Brintrup presenta mayor familiaridad
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con Canto de una oveja del rebano, de Rosabetty
Mufioz, cuyo efecto aciago e irénico se carga
de sentido ante la evocacion del paisaje pata-
gonico y la correlacion con la herencia biblica.
Brintrup articula un pliegue visual a esta mirada:
la foto de una oveja trasquilada por la mitad —
en las primeras paginas del libro—, el canto de
“las hembras del sur”, la oposicion del lobo y
el mujerio, dan cuenta de la pulsion y el deseo
que se remonta a la lana. Hogar del sentido, si se
quiere leer en una clave territorial, al considerar
el entramado que urden las palabras, el abrigo y
la casa. El objeto libro es uno de los apoyos del
campo expandido de la poesia, que se desborda
a los objetos, la performance y las percepcio-
nes. Sin embargo, es justamente este espacio de
origen el que queda zaherido; ya en Vawa mia,
de 1993, Brintrup aludia al origen de la propie-
dad y los retratos idilicos del sur. “La rumiante
hembra lechera/ ascética/ rumiante”, escrita en
la pagina con la forma de vaca, titulada: “En la
patria del deseo, padre”.

Destacaria en esta constelacion de grafica
y poesia, el trabajo colectivo. Entre creado-
ras y creadores, se expanden los registros de
la poesfa; se mixturan técnicas, disciplinas y
materialidades. Repito algunas escenas: Ra-
quel Jodorowsky publicé Dimension de los dias
con grabados de Julio Escamez; Alicia Galaz
Janla gruesa para el animal hembra, de 1972, con
hermosos grabados de su amigo Guillermo
Deisler; Nana Gutiérrez edité en ese mismo
aflo, junto a Winston Orrillo, un calendario en
formato de oficina, con poemas intercalados
para cada mes entre ambos poetas; Carmen Iz-
quierdo publicé Mitad de sombra, de 1982, en
didlogo con fotos de Luis Ladréon de Guevara;
Emma Jauch edit6 varios libros con candidos
dibujos de su pareja, Pedro Olmos, entre otras
publicaciones por indagar; si conociéramos un
archivo mas amplio, podria darse una vuelta de
tuerca creativa, quizas, a la nocién prejuiciosa
de aquelarre, brujeria y el juego implicito que
conlleva urdir imagen y letra.
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El arte de la incision poética de Carlos Her-
mosilla consta de heridas y persistencias. Por ca-
sualidades de la historia, Hermosilla nacié un 18
de octubre. Su compromiso y lealtad de clase
marco desde siempre y con naturalidad al graba-
dor nacido en Valparaiso, en 1905, un afio antes
del primer terremoto del siglo veinte que asol6
a la ciudad. A los quince afios, ya habia vivido
su primera guerra. Luego de asumir responsa-
bilidades familiares de pequefio, debi6 enfrentar
una larga y dolorosa enfermedad, que terminé
con un brazo y una pierna menos. Este desastre
del cuerpo lo llevo a dedicarse, casi con exclusi-
vidad, al dibujo, la pintura y el grabado. La radi-
cal experiencia personal no impidi6 que buscase
expresar las representaciones del pueblo; que se
esforzase como maestro y sensible artista en las
lineas de expresion de los rostros comunes y sus
acciones cotidianas, circunscritas en épicas mat-
xistas y proletarias. Hermosilla desea trascender
la representacién del drama personal a la lucha
colectiva. En la Pintura social en Chile, el hermo-
so libro perteneciente a la coleccion “Nosotros
los chilenos”, de Editorial Quimantd, Ernesto
Saul rescata una frase del maestro: “Toda obra
de arte puede considerarse lograda cuando su
calidad de fondo y forma trasciende el drama
creador del artista”. Digo “maestro”, tal como
lo llamaban sus cercanos, por la belleza de sus
composiciones, su labor pedagdgica y sus capa-
cidades como creador. Con la mitad de las ex-
tremidades mutiladas, logra trasuntar una vision
generosa de los mas desposeidos y los héroes
proletarios. Hermosilla es un artista de encuen-
tros notables y momentos estelares.

En el afio 1967, el sencillo numero 2, de la
revista Quilodran dirigida por Luis Rivano, re-
une en un solo ejemplar a Guillermo Deisler,
José Guadalupe Posada y Carlos Hermosilla.
Si bien el primero escribe sobre el segundo,
es una edicion de lujo para los coleccionistas,



considerando la estela de estos artistas en la es-
tética social —a la que faltaria la 6rbita de Santos
Chavez— para mostrar un encuentro sintético
de la potencia imaginativa del arte popular. En
el archivo Guillermo Deisler, se conserva una
hermosa carta de Carlos Hermosilla a Deisler,
agradeciendo un ejemplar enviado por este ul-
timo'. Maravillosos artistas de la provincia y el
pueblo, esta historia visual de la grafica poética
y popular siempre esta por construirse.

Una observacion de Deisler sobre Posada
reverbera en general a estos maestros de la
gubia y la estampa: “Este hombre modesto, a
quien durante su vida nadie habia considerado
artista; que trabajaba en su taller como artesa-
no, un artesano a la antigua, creando obras tras
obras sin sospechar siquiera que eran obras
de arte, se forjé su propio lenguaje formal,
su propio estilo grafico”. La secuencia de la
muerte, ilustrada por Posada, el rostro de Mar-
ti, grabado por Hermosilla; a las que se suma
la escritura de Deisler (quien a su vez habia
ilustrado el namero 1 de la revista con un het-
moso Trauco rojo en figura infantil); muestran
la linea continua entre arte, literatura y critica
que la época unia sin dificultades. Esta repre-
sentacion social presentaba una continuidad de
expresion que elabora los deseos y miedos del
pueblo, convertidos en un anhelo practico de
accion poética y visual.

A veces la poesia irradia un voltaje tan in-
tenso que arrastra a la muerte y a la pulsion
oceanica de nombrar y decirlo todo; incluso se
traslada a los libros subtitulados como “gran-
des poemas”. ¢Desmesura de la voluntad?
El formato de las publicaciones de Pablo de
Rokha muestra la importancia que brindaba a
la edicion y la necesidad de traspasar los limi-
tes del bolsillo. Aunque el poeta y su familia

! Agradezco a Sofia Bartia el envio de la catta.

Poesia y visuslidad Vgg

fueron arrastrados al abismo, al desequilibrio,
a la rotunda y digna derrota —como sucedera
con Violeta Parra, Alfonso Alcalde y Victor
Jara—, el golpe solo puede retumbar en el re-
querimiento de una lengua politicamente c6s-
mica; una vuelta a comenzar desde la memoria
y las imagenes de un pueblo sofiado como un
amasijo de palabras. Gran formato que abre la
mirada a las ilustraciones de Hermosilla, a este
encuentro estelar entre dos artistas proletarios.
Jesucristo, el libro en formato de bolsillo de
los afos treinta, es lo opuesto en edicién, pero
sin embargo conserva las dimensiones de lo
majestuoso. El amor por los grandes lideres,
por los centros de referencia de la cultura,
mezcla mitos populares con una vertiente esta-
linista. En el grabado de la portada, Hermosilla
divide el plano en tres tercios: Jesis camino a
ser sacrificado, la cruz oblicua atraviesa el cua-
dro, escindiendo al pueblo proletario que lleva
la bandera con la hoz y el martillo, frente a las
figuras grotescas de poder de los capitalistas
y obispos. En la portadilla, el rostro de Pablo
de Rokha, el mismo grabado que aparecera en
grande en la portada de Idioma del nundo, es un
contrapeso en el caracter melancolico con que
Hermosilla representa al poeta. Algo intuye.
Jesus y Pablo de Rokha se ven cabizbajos; sus
parpados miran la pérdida que caracteriza al
melancélico, es decir, aquel que no se acostum-
bra a las injusticias de este mundo. Es el con-
trapelo del herofsmo entendido como el triun-
fo de los vencedores; la masculinidad aparece
herida, con una ternura que desborda al sujeto
amoroso, superando incluso las palabras.
¢Quién dudaria que en Pablo de Rokha pre-
valece tanta tension volcanica que lo llevara a
perderse en el abismo de su pasion? Los gran-
des formatos de los ejemplares conjugan con
los versos y las prosas torrentosas del poeta;
daran pie a su vez a presentar las imagenes con
la envergadura de un grabador como Hermosi-
la. Mundo a mundo. Epopeya popular realista estadio
primero, edicion de Multitud, en 1966, publi-
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cado en un formato de cartén grueso, con 7
impresionantes lindleos de Hermosilla, con-
forman una descomunal colaboracion poética,
donde se agregan letras rojas, collage de diarios
y un grueso alambre de cobre que redne los
pliegos de prosa y grafica proletaria. El tro-
quelado de los bordes de las paginas simula,
exagerando, el formato de periddico. Antes
de la entrada en vigencia de la nacionalizacion
del cobre, el alambre evoca la materia prima y
la cultura de la vida minera que ha funciona-
do como el “sueldo de Chile”. Prevalece un
temple de lucha popular, una grafica singular
que mixtura el constructivismo ruso en las li-
neas y el espacio, junto con una estampa chi-
na y chilena en los colores; fusiona elementos
agonisticos en un vértice poético y politico de
raigambre épica, cuya experiencia comunista
busca en los pueblos la representacion de pa-
ginas oceanicas. Contradicciones y dialécticas
en la amplitud de las paginas: los grabados de
los retratos asoman como continuacién de la
piedad de Cristo, las manos como el llamado a
la lucha de los soldados y proletarios.

En “Invocaciéon de Miguel Angel”, poema
de Carlos Hermosilla, 1a preti es “alta luz tu alta
angustia/ y caminando, doloroso caminante,/
he venido domefiando mis angustias/ a besar
tus piedras dulcemente”. Esta poética convoca
una representacion dialéctica del pueblo: po-
tente en su épica cotidiana —como sus hermo-
sas y clasicas lavanderas— y una tragica agonia
cristiana. Quizas una lectura mas adecuada
desde el punto de vista politico, sea mirar la
obra de Hermosilla a partir de los mitos de la
hibrida cultura latinoamericana. Es una historia
que, en Valparaiso, ha tenido un recorrido ted-
rico, practico y visual. Una propuesta flexible
acerca de la tradicion de los oprimidos y lucha
de justicia, cuyo marco de referencia sale de
la influencia del estalinismo y la ortodoxia del
marxismo mecanicista. La raigambre portefia
es amplia y heterogénea como la bahia, desde
la cual se puede leer la obra de Hermosilla.
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A pesar de la adusta grafica en los libros de
Pablo de Rokha, Carlos Hermosilla poeta escti-
be de un modo mas intimo, un sujeto lirico que
emplea recursos tradicionales —como la rima—y
una aficion al viaje, a los artistas, el amor y la in-
fancia®. Es una escritura desigual, pero que tiene
algunos poemas notables. Si un editor se intere-
sara, podtia seleccionar sus poemas dedicados
a la vida moderna de la primera mitad del siglo
veinte (trenes, ciclismo, aviones, sputnik, etc.) y
algunos poemas largos de viajes. Su poesia ex-
presa cierto temple aciago, al modo de Neruda
en la primera Residencia en la tierra —lamentable-
mente para De Rokha— y al mismo tiempo un
tono técnico industrial, revestido de un espiritu
tragico de la vida. Junto a cierto anbelo (1979) y
Caminos al andar (1982), reportan el viaje del
latinoamericano, el asombro y la extrafieza, el
reconocimiento del exilio interior; es decir, la
expresion admirada de aquel que no se crid en
los pafses de su imaginacion pictorica, pero que
conoci6 al modo de tarjetas postales. A diferen-
cia de las ilustraciones en los libros de Pablo de
Rokha, y a pesar de que el grabador colaboré
con varios poetas, los dos libros mencionados
presentan solo detalles graficos y sencillez en la
edicién, quizas por la urgencia y precariedad en
dictadura. El autorretrato en contraportada de
Caminos al andar —evocacion, como se sabe, de
Machado—, presenta otra vez el rostro con los
parpados caidos y ojerosos, la frente amplia y
lineas incrustadas en una selva de trazos, cuya
imagen asoma al parecer entre casas y ascen-
sores de Valparaiso. El arte de la incisiéon hiere
el espacio y materializa el tiempo. hed]

2 En referencias que Hugo Rivera Scott se acuerda,
al menos, de los siguientes libros de poesia de Carlos
Hermosilla, su maestro y amigo: “En 1963 aparece su
poemario Tras el sol enarbolado que publica Andrés Sa-
bella en los cuadernos Hacia N° 63; en 1968 aparece en
una antologfa preparada por Luis Fuentealba Lagos: Poe-
tas porteiios; 1981 Valparaiso a sotavento; 1983 Fotosonetos;
1984 Digame la voz; 1988 Eiddlons, imdgenes”.
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Si manana llueve.

Poesia de Hurén Magma

I I uréon Magma (LLago Ranco, 1961-Temu-
co, 2023) fue el seudénimo de Edgardo

Afazco, poeta muy querido en el sur de Chi-
le, fallecido inesperadamente a principio de
este otofio. Hurdén crefa en la fraternidad, en
la poesia, en la conversacion, en la magia del
bosque que nos transporta a estados particula-
res de la consciencia, esperamos que este breve
acercamiento a su obra sirva de valoraciéon y
memortia a sus palabras.

En San Felipe el afio 2004 tuve la oportu-
nidad de conocetlo, en el contexto de un en-
cuentro de poetas, luego nos encontramos en
Valparaiso el 2018 cuando se presentd su an-
tologfa, y la ultima vez que compartimos fue
en la primavera del 2022 en Temuco, habia una
feria de editoriales en la UFRO y una de esas
noches lef junto a Hurén y otras personas en
un bar del barrio universitario, al dfa siguiente
nos despedimos bajo la carpa de la feria lue-
go de un intercambio de libros, afuera llovia a
cantaros y €l tenfa que ir a Cunco, donde esta-
ba encargado de la biblioteca y tenfa su mundo,
su bosque, sus amistades que le visitaban y que
¢l visitaba, su amigo Elicura, su hija Nirvana,
sus caminos rurales, sus picadas de vino, los

lugares donde iba dejando su escritura y su ca-
lidad humana.
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Por Felipe Moncada Mijic

Necesito la energia de la poesia

para construir catedrales y llenar canastos con cerezas,
necesito respirar hondo, muy hondo

para quedar por un segundo mirindote a los ojos

Y cruzar sin miedo alguno hasta la muerte.
H. M

Habia presentado su ultimo trabajo el dia
viernes 1 de abril en la biblioteca de Cunco y el
dia 9 de abril nos dejé pidiendo explicaciones
de su partida a un cielo lluvioso. Esa plaquette
se llama Y después el silencio (Editorial Bogavan-
tes, 2023) y su primer poema “Dolor”, nos pa-
rece hoy premonitorio: “Ayer nos miramos a
los ojos, / afuera el viento que venia desde las
nieves / nos advertia el dolor / y asi fue que
descolgaste las pinturas / y yo guardé los libros
en cajas. / Asi fue que la ventana que daba ha-
cia la eternidad / se llené de lagrimas”.

Si maniana lneve' se llama el libro que reine
una seleccion de textos de los libros publica-
dos hasta el afio 2018 por el poeta. Los libros
compilados son Palomas de llnvia (1985), E/ drbol
de los suerios (1998), Los cuentos de Ariadna y otros
poemas (2009), ademas de una serie de poemas
inéditos.

En su primera poesia hay un claro contexto
social, situado en dictadura y en la provincia.

! Editorial Bogavantes, Valparaiso, 2018. Seleccién y prologo
de Ricardo Herrera Alarcén. Un fragmento de este texto fue
leido el 31 de mayo del 2018 en el salén Rojo de La Piedra
Feliz, Valparaiso.
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Hurén Magma junto a su padre (fotografia de Héctor Gonzilez de Cunco, @hectordecunco)

En los cielos negros de aquella época se vis-
lumbran algunos simbolos de libertad, con-
ceptos como la unidad, el pan, el amor, en el
contexto de prision y la tortura, la soledad en
los pueblos apartados. La actitud del poeta
por entonces es vitalista. Un fragmento de su
primer libro nos puede dar una idea del tono:
“;Oh ddlar, dios todopoderoso! / td que todo
lo puedes, / ¢por qué nos has traicionado? /
¢Donde estan los hombres del norte? / :Dén-
de estan los hombres del sur?”. Ese poema
finaliza con una invocacion a un renacimien-
to colectivo, a construir una alternativa a un
tiempo dominado por verdugos. Hay esperan-
za en una palabra nueva, predomina un tono
que se comparte por otras y otros represen-
tantes de “la generaciéon del roneo”, quienes
comenzaron a publicar por entonces.

En su segundo libro E/ drbol de los sueiios,
de 1998, comienzan a aparecer con mayor
naturalidad los simbolos que el poeta utiliza,

hay un volcamiento hacia la intimidad, hacia la
pareja, un erotismo en que se personifica “el
cuerpo” del sur de Chile, el cual respira y es
capaz de amar, es el regreso a un tiempo pro-
pio, de las simples cosas, y que se resume en
pequenas situaciones que bordean lo magico
o lo fantastico. Lo cotidiano asume un aire de
irrealidad, en que el viento y la soledad adquie-
ren mas relevancia que lo histérico. Aparecen
ahi también las “hojas de homenaje” que son
poemas-dialogos, con personas importantes
para el autor, escritores, amigos, familiares,
que van cuajando su nucleo afectivo, estético,
hacia su genealogfa y lugar de origen.

Los cuentos de Ariadna y otros poemas es otro
titulo de Hurén Magma, publicado por Edi-
ciones Casa de Barro (San Felipe, 2009). La
primera parte del libro reune los cuentos de
Ariadna, con poemas que no llevan titulo y
que funcionan como una especie de relato: “El
dia que Ariadna habfa nacido / lloré descon-
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solada / habfan talado el primer arbol del bos-
que azul”. Desde el primer momento llaman la
atencion los simbolos elegidos, las alusiones al
mundo griego, asi como a la cosmogonia ma-
puche, que configuran un extrafio salto histo-
rico y sin embargo se conectan por su cercanfa
con el mundo natural. Por otra parte, el color
azul con que Huroén caracteriza su bosque, tie-
ne una profunda significaciéon para el pueblo
mapuche, y es relacionado generalmente con
lo sagrado en su cosmogonia.

Asi, entre el azul que tiene una connotacion
de energia espiritual, trascendente dentro de la
cosmovisiéon mapuche y Ariadna como la fi-
gura femenina que ayuda a vencer a la fuerza y
la complejidad (el laberinto) en el mito griego,
Hurén Magma se interna en la fantasia, pero
en su version Ariadna es una nifia y el bosque
es una especie de entidad en que los arboles
poseen una determinacion propia de los seres
conscientes: “...la pequefia Ariadna estaba en
el bosque / los arboles la habian raptado / la
buscamos para siempre...”.

En la secciéon “otros poemas” de Los cuentos
de Ariadna, asi como en los poemas inéditos
que se incluyen en la tltima parte de la antolo-
gia S7 maniana llneve, hay una descripcion de la
cotidianeidad que se va llenando de pequefios
detalles, que conectan lo mundano con otros
planos de la realidad, asi, por ejemplo, en el
poema “Cenicero” puede decir el poeta con
naturalidad: “Los caballos se guarecen en el
bosque / mientras nosotros / buscamos estre-
llas en el fondo de nuestros vasos, / el espe-
jo repite tu rostro en el mio / y mi memoria
se abre como una herida. / El cenicero es un
montén de arboles mutilados”. Hay elementos
escogidos que se hacen familiares, y en la esté-
tica que impregna la seleccién de textos, como
afirma el poeta Ricardo Herrera en el prologo,
soplan “los vientos de la mejor tradicion poé-
tica del sur de Chile”, y donde se pueden ob-
servar: “El arraigo de Cardenas, pero también
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el desarraigo tan propio del ultimo Teillier, del
que no tiene lugar en el mundo y lo busca en
el alcohol o en los elementos de una realidad
paralela”.

El bosque y la lluvia son dos elementos que
se van transformando en los simbolos prefe-
ridos del poeta, asi uno entra en esta obra re-
unida y entra a patios de cerezos, manzanos,
cocinas a lefia, siente el viento, la humedad,
aprecia el trigo maduro, los potreros, los tre-
nes, las carretas con carbon, siente el olor de
la lefia humeda y de las ciruelas maduras, re-
cuerda la infancia, recuerda la omnipresencia
de la muerte, siente el peso del vino. Quizas,
son simplemente los lugares queridos —esos
que permanecen sin vociferar durante el paso
del tiempo, pero que sin embargo ofrecen un
refugio—, los que finalmente se repiten como
un mantra frente a la pérdida de una imagen
primigenia del mundo.

En abril del 2019, unos meses antes del apo-
geo de la retdrica octubrista, un critico anéni-
mo en un suplemento literario, comentaba la
poética de Hurén. El hecho de vivir cerca del
bosque, donde podia contemplar los detalles
con que tejfa su poética, se convertia en algo
poco politico, se parodiaba un poco el hecho
de hablar del sur mientras se supone ocurrian
cambios fundamentales de consciencia en Chile,
entonces se le criticaba “no ser sincrénico con

b

los tiempos actuales”, el critico le exigia nada
menos que “ser fundante como referente de los
nuevos tiempos”, despachando en dos lineas y
en el mismo saco, al larismo y todo lo que se
le pareciera, solicitando poéticas con discurso al
guion del contexto politico. Ahora que habita-
mos esos “nuevos tiempos” y ante la evidencia
que son parecidos a los anteriores y con bastan-
te resaca retorica de ese proceso politico, me da

por pensar que Hurdén respondié sin querer a
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esa observacion con uno de los poemas de su
ultima plaquette: “Nunca sales del bosque me
decfa / mientras brillaba una botella sobre la
mesa / y una cancién nos susurraba al oido. /
Seguramente, Rodrigo, ti no sabes / que el bos-
que se me apatece cada dia / cuando me rasuro
en las mafianas / y una gota de sangre mancha
el lavamanos”. O la respuesta la podria dar el
mismo Teillier, en un fragmento del articulo
“Juvencio Valle o el gran teatro del bosque”,
ante las criticas por el Premio Nacional para
Juvencio en 1966: “Pero el que haya escritores
que viven alienados por la sociedad industrial y
reflejen esta alienacion en su obra, no significa
necesariamente que un poeta deba renunciar a la
creacion de su propio espacio libre, de una obra
que permita a muchos respirar y vivir mejor,
no como en un juego gratuito de evasion, sino
como penetracion en un mundo otro”.

Es probable que se pueda hacer una lectura
de la poética de Hurén Magma desde la ecolo-
gfa, la ecocritica y surge la pregunta: ¢leen poe-
sia los activistas ambientales, la necesitan? O al
revés, ¢se interesan los poetas por el estado de
la naturaleza, mas alla de ser una reserva de bue-
nas imagenes? Ideologia y poesia nunca se han
llevado sin fricciones, por algo el lenguaje de la
poesfa —abierto atin a la imaginacion, a lo subje-
tivo, a los sentidos— es traducible solo a tientas
a los postulados de una teorfa. De ahi que los
intentos de llevar un cuerpo tedrico formal, a la
literatura, produzca tantos desastres expresivos.

Mas alld de eso, una escritura impregnada
de sensibilidad hacia el entorno natural se hace
cada dia mas urgente, creemos, segun crece el
apetito de aguas, tierras y los mal llamados “re-
cursos naturales”. En Chile, esta poesia escrita
con los sentidos abiertos al entorno, es deudo-
ra, entre tantos, del imperialino Juvencio Valle
o de autores como Nicanor Parra, Elicura Chi-

SERIE DE POETAS

(obra escogida)

huailaf, Leonel Lienlaf y un largo etcétera, muy
disimiles en estilo pero cercanos en contenido.
A proposito, el critico Niall Binns® nos acla-
ra: “el trastorno ecolégico no deja de ser un
trastorno lingtistico y literario mas profundo.
Grandes simbolos aparentemente intemporales
(el mar, el rio, la lluvia, el aire, el bosque, la tie-
rra) se estan contaminando y agotando, como
discursos dificilmente renovables, al ritmo de
la depredacion planetaria”. Leo en la poesia de
Hurén una urdimbre de estos simbolos, pero
también una denuncia, y a la vez la aceptacion
del castigo del bosque, por nuestra especie que
depreda, que utiliza lo que le sirve y luego lo
bota en ese vertedero, que a falta de un nombre
geografico, se le denomina pobreza.

2 o . .
Citado a su vez en “Notas sobre Ecocritica y poesfa chilena”,
de Mauricio Osttia.
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Si manana llueve se titula esta antologfa. Y
mientras anoto estas impresiones abro al azar
el libro y leo: “La lluvia galopa sobre el techo
de la casa, / la nifa tira sus mufiecas sobre la
alfombra, / lalocura del puelche se cuela por las
rendijas, / la mesa estd preparada para la once
del sabado, / el pan sale del horno / mientras tu
mirada me pide un momento, / la lluvia se piet-
de en el sendero / y nosotros contemplamos a
través de la ventana / que da al patio lleno de ce-
rezos”. Hay una contemplacion desde ese espa-
cio protegido que es el hogar, pues el contraste
grande entre la furia del
viento puelche y las mu-
fiecas sobre la alfombra,
hace fragil y resistente a
la vez esa armonia entre
nifiez protegida e intem-
perie.

LLas imagenes que pro-
porciona Huréon Magma
de la lluvia, varian desde
lo mas hogarefio a lo mas
fantastico, pasando por
la soledad y la memoria,
sin embargo, en el largo
arco que considera esta
recopilacion, que va des-
de 1985 a 2018, hay una
continuidad de elemen-
tos de quien habita su territorio con los sentidos
alertas. Quizas cultivar un jardin de simbolos y
caminar por ahi, por el propio laberinto, es una
tarea que demora toda la vida de un escritor, ya
esté construido por sus miserias o logros perso-
nales, por su origen social, por su territorio, por
sus ancestros, por sus filias o fobias.

La presencia de la familia también es notoria
en esta reunion de textos, este “mundo otro” de
Huroén. Los poemas dedicados a su hija o a su
padre, dan cuenta de un modo de continuidad

Y después el silencio

Hurén Magma

BO c.w.«;zs
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en el tiempo. Una vez conversando en Chiloé
con un comunero huilliche, tuve la oportuni-
dad de oir su visioén de la familia, el hombre se
enorgullecia de que sus hijos no se habfan ten-
tado con la vida en la ciudad, y comparaba a la
familia con un bosque, en que los arboles viejos
van cayendo para dar espacio a los renovales,
para nutritlos, con la muerte como parte de esa
continuidad, pero lo que sobrevive finalmente,
si es que sobrevive, es la especie, la familia, no
el individuo. Mucho de eso veo en la poesia te-
rrestre de Hurdn, lejana del vacio posmo que se
entretiene con variacio-
nes huecas de estereo-
e e s tipos, o con reproducir
doctrinas al uso. Hurén,
a esa persistencia de la
sangre le llama “rota-
cion”, cito el poema con
ese nombre: “Gira, gira
sobre el carbon ardien-
do, / se cortan las ca-
denas de los mostos / y
estamos libres de penas y
de encierros. / Mi padre
Tito Afiazco me cuenta
historias / mientras alza-
mos la alegria del verano.
/ Aqui estamos mi padre
y yo / mientras gira y gira
el mundo sobre el carbon ardiendo”.

Adi6s, Hurdn, hasta cada vez que volvamos
a leer esos poemas como una breve aparicion
del sol entre las nubes, una manera de brindar
por estar vivos se va junto con tu presencia de
pellin en la lluvia.

Talca, 15 de mayo de 2023
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La muerte es un cambio de voz
Mosaico, Edison Simmons

LLa muerte es un espejo quemado

Conozeo al mundo por la forma, Victor Lopez Zumelzu

LLa muerte pide palabras
La estética del tajo, Florencia Smiths

Solo la muerte parece seguir siendo un libro abierto
Volver a nombrarme, Nicolas Miquea

La verdadera muerte esta en la infancia de las palabras
Nomsetulafken, César Cabello

La muerte me esconde en su tallo fragil hasta desaparecer
La completa vigilia, Daniuska Gonzalez

Y la muerte sera la chica mas bella del pueblo

Elimperio de los sentimientos, Antonio Silva

La muerte no existe
Hojas de hierba, Walt Whitman
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Poesia magallanica: una paz que lucha
por trizarse

Seleccion y prélogo de Miguel Eduardo Bérquez!

C omo fenémeno historico, la poesia magallanica es una sucesion mas bien reciente de variadas
sensibilidades en dialogo con un territorio siempre al limite con lo atroz y lo fantastico, y que
para ciertos fines identitatios, ain hoy forma parte solo marginalmente de lo que podriamos llamar
el alma nacional.

Desde las primeras empresas fundacionales de Fuego-Patagonia navegantes, exploradores o
evangelizadores legaron bitacoras de viaje, cronicas, descripciones zooldgicas o botanicas de gran
interés practico, pero también atisbos de un imaginario poético fascinante. Nombres como Lucas
Bridge, Anne Chapman o Alberto D Agostini se enfrentaron desde el asombro con el paisaje na-
tural, pero también con la cosmovision de los pueblos originatios, / ferra incognita, el trapico del frio.
Poesia de la materia y la vastedad, metaforas que aparecen espontaineamente al describir el despren-
dimiento de un glaciar o el viento subantartico golpeando el rostro con dureza.

Pero mas alla de esas primigenias y prometedoras voces, por largos afios las escrituras magallani-
cas fueron poco mas que alardes costumbristas escasamente imaginativos. Un imaginario bucélico
repleto de clichés, pobreza formal y un servilismo latifundista que hasta hoy sobrevive en ciertas
expresiones de la produccion local. Es Rolando Cardenas a partir de Trinsito breve (1961) el primer
atisbo de claridad; un remezon, el epicentro de una poesia que articula en clave larica los principios
de un Magallanes profundamente metafisico. La voz de una fierra que nos habita, la esencia de una
geograffa teldrica y humana que desde su mas elemental entrafia nos invita a su resignificacion.

Desde alli la germinal latencia que ya en los ochenta se traducira en nuevas poéticas de real ofi-
cio e interés estético. Pienso en Mano Fugaz de Marfa Cristina Ursic, Dawson de Aristoteles Espana,
Los Cirenlos de Astrid Fugellie o De /a Tzerra sin Fuegos de Juan Pablo Riveros. Libros fundacionales,
arriesgados y referenciales para que en el nudo temporal intermilenio autores como Pavel Oyarzun,
Oscar Barrientos, Christian Formoso, Niki Kuscevié, Hugo Vera o Marcela Munoz, entre otros,
acaben de tensionar el incipiente panorama poético austral con la materializacion de nuevos codigos
expresivos y la incorporacion de trabajos que dialogan con la tradicién poética nacional y universal,
pero también con la cultura urbana, los ass media y una relectura en clave cuasi antropologica del
devenir histérico y sociocultural local.

Dicho lo anterior, sélo resta mencionar lo obvio: los cinco nombres escogidos en la presente
muestra no son todos los que hay, y con seguridad los textos adjuntos no hacen suficiente justicia a la
magnitud de sus escrituras. Sin embargo, creo que su acercamiento puede constituir una razonable y
miscelanea primera aproximacion a la poesia hecha en Magallanes durante el dltimo cuarto de siglo.
Poemas que son de pronto un susurro o un grito contenido que se hace escuchar desde un territorio
donde / chileno es todavia un engafioso y difuso Leviatan que repele tanto como atrae.

! Ante la decision de restarse a la muestra que oftece, los editores han incorporado al final del apartado una seleccion

de poemas de Miguel Eduardo Borquez, publicados en Chilean stardust.
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Christian Formoso Bavich

(Punta Arenas, 1971). Poeta, profesor de Inglés, Magister en estudios hispanicos menciéon
literatura por la Universidad Villanova y Doctor en Literatura por la Stony Brook (EE.UU). Ha
publicado, entre otros libros, E/ cementerio mds hermoso de Chile (2008), bellezamericana (2014), E/ mi-
lagro chileno (2018) y WWM (2020). Poemas suyos aparecen en las antologias A/ tiro, panorama de la
nueva poesia chitena (2001), Antologia de la nueva poesia chilena (2003) y Cantares: nuevas voces de la poesia
chilena (2004). Entre sus principales reconocimientos se cuentan el Premio Binacional Literario de
la Patagonia (versiones 1998 y 2000), Premio Consejo Nacional del Libro a la Mejor Obra Editada
en Chile, género poesia, y el Premio Pablo Neruda 2010 a la trayectoria poética. Desde el 2016 es
miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua.

Testimonio del indio que rehuisa decir su nombre

E/ indio desconocido

llegd desde las brumas de la duda bistorica

) geogrdfica. Yace aqui cobijado en el patrio
amor de la chilenidad,

“eternamente”.

Epitafio — estatua al indio desconocido
Cementerio de Punta Arenas

Lldimenme como quieran pues no es a mi a quien llaman, ni a quien prenden
velas, ni a quien tienen rodeado de muertos. No soy yo quien va a darles su cx-
charada de esperanza, su taga de amor, su ralladura de paciencia, no es a mi a quien
llevan tablas y placas, ni a quien agradecen favores que no detengo. Sé que hay
un cordel de ropa en cada patio y que de alli cuelgan las tumbas que lavan una
vez ala semana. En la cocina pelan verduras, hacen sopa de huesos, se acuestan
—una vez a la semana— sobre un cadaver blando, se levantan blancos y se solean
bajo los palos de luz. Hay un cordel en cada pieza de la casa, y de alli cuelgan
las tumbas que lavan una vez a la semana. En sus casillas reciben mensajes de
México, cadenas de favores, correos que firman y envian por el nifio leucémico
que cada cien mensajes recibe un dolar. No es por mi por quien votan para
dejar esta casa, ni soy yo quien pide la vida a un muerto que no conoce. Hay un
cordel en cada bafio de cada casa, y de alli cuelgan las tumbas que lavan una vez
a la semana. Mientras esperan que sequen, las esposas encienden velas, rezan y
abren y cierran las cortinas, los domingos se levantan muy tarde y compran F/
Magallanes. De vez en cuando visitan el cementerio, hablan del dia que vieron
por ultima vez a sus abuelos, de los panes amasados que los viejos solian hacer,
de los curantos y algunas frases que se quedaron en sus oidos. Un gato sobre
un arbol los sorprende, un perro les ladra, pasa un avién y creen que es Dios.
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Viaje al corazon del mall

Hay un vaso de té frio en la mesa
y una revista con las playas
mas hermosas del mundo.

T estas en esa pequefia ciudad del sur
que dfa a dia suefias abandonar.

Come, Armageddon, come
Tanta gente sonriendo junto al té
la perfeccion abunda en todas partes

la vida es cara y hermosa.

Pero tu estas en esa pequefia ciudad del sur
que dia a dia olvidas abandonar.

Come, come, come, nuclear bomb
Hay un vaso de té frio en la mesa
diez afios han pasado por las playas mas cercanas

a cientos de kilometros de ti.

Y tu sigues en esa pequefia ciudad del sur
a cientos de kilémetros de ti.

Come, Armageddon, come
Tanta gente desaparece cerrando la revista
el frio mata a los insectos

el té es un buen antioxidante.

Pero tu estas en esa pequefia ciudad del sur
que dfa a dia abandonas olvidar.

Come, come, come, nuclear bomb
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Niki Kuscevic Ramirez

(Punta Arenas, 1964-2019). Poeta, investigador y gestor cultural. Publicé los poemarios Ca-
daver lirico (2008) y Estudio de una imagen (2010), ademas de los textos de investigacion Restanracion
del puerto libre (2008, coautoria con Victor Hernandez), Julio Ramirez, cronicas anstrales (2009) y Me-
talenguajes del fantasma del faro Evangelistas (2011, en coautoria con Victor Hernandez y el dibujante
Juan Carlos Alegtria). Textos suyos figuran en Antologia InSurgente: La nueva poesia magallinica (1998)
y Da Se Ne Zaborave, de Branka Bezic, (Split, Croacia 2006). Beneficiario de la Beca de Creacion
del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, convocatoria 2017, por el poemario inédito .Apocalipsis
en Tierra del Fuego.

Oxido

mucho neén
mucho plastico
mucha huella digital
mucho césped sintético
mucha métrica mecanica
mucha inseminacion artificial
Texto

la oxidacion del texto .
a la vuelta de la esquina

sobre el blanco obsceno de la pagina cuando nadic nos juzga

escupimos al cielo

los tatuajes en las paredes .
para purificarnos

la incestuosa promiscuidad de los significados 10§ sacamos un peso
muerto

el 6xido recubriendo la foliatura del lenguaje de encima

otorgandole sentido al espejismo de la escritura

una noche desviamos la ruta

demasiadas imagenes oxidadas y nunca volvemos a encontrarla

enfermas el resto del tiempo son atajos sin sentido
como una nebulosa marcando el paso de los indeseables
desintegrandose que solo conduce al extremo aislamiento

en un agujero Negro y la precaria sordidez de la nausea y el cliché
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Autorretrato

el que enciende y apaga el globo terraqueo
hasta descomponer el interruptor
provocando un apagoén en toda la cuadra

ese que escapa corriendo desaforadamente
después de tocar el timbre en aquella casa
[deshabitada

poblada de extrafias secuencias

aquel en la kermesse del cuerpo de bomberos
derribando mufiecos de plumavit
con improvisadas pelotas de nylon

el que prende fuego a su acorazado de bolsillo
antes de dejarlo partir envuelto en llamas
en la plazoleta del parque de hielo

ese en la iglesia esperando su primera comunion
contemplando una ostia manchada de vino tirada

[en el suelo
rodeada de acélitos estupefactos

el que llama por teléfono y hace silencio
con el lago Nordenskjold de fondo
antes de colgar

aquel otro detonando cohetes y petardos

en la entrada del bar de la esquina

sembrando el terror entre los parroquianos

la vispera de nochebuena de mil novecientos
[setenta y ocho

el que tiene los bolsillos llenos de tiza tomada del
[pizarron
y dibuja apresuradamente un corazoén en la pared

con un nombre atravesado por una flecha

no soy yo

40

Encierro y lenguaje

esta vela que acabo de encender

se quema en un haz irregular

con una cadencia inaudible que me deja a
[oscuras

la forma en que esta vela se consume
en este resplandor crepuscular cargado de
[incienso
sin mas sonido que el desplazamiento de las
[nubes

urde signos como sombras en una
[pantomima:

mi inclinacién al vacio

mi didlogo con las adicciones

mis desviaciones epistemologicas

la bifurcacion de mi polaridad mas periférica

a renglon seguido ocurre la debacle

el enriquecimiento de la pobreza

la concepcion aristotélica de la vanidad

la oscilacién de 1a luz sobre la esfera del
[picaporte

la masa critica

del honorable consejo de la cultura y las artes

lo tnico que permanece de todo esto
es el vértigo al enfrentar a las personas
ataviado solamente de palabras como éstas
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Marcela Muihoz Molina

(Puerto Natales, 1966). Poeta y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Angeles y limusinas
(1989), E/ salvavidas lleva mi nombre (1994), Poemas para no matar (2005) y Casi todo se estrelld contra la
vida corriente (2012). Poemas suyos figuran en Poetas jovenes de Chile (Universidad de Concepcion,
1998) y Antologia InSurgente: La nueva poesia magallinica (1998).

Bajando del Rotundo!

Vengo bajando del Rotundo. Voy cansada. Las espinas me han herido las piernas, los brazos, las
mejillas. Tropecé ayer, no alcancé a sostenerme en pie y mis manos tampoco me sostuvieron. Co-
menzd6 a llover y yo sin capa de agua. Calzando unos zapatos tan livianos. Tan descubierta. Llevo
dos fotografias tomadas en la cumbre. S¢ lo que hay arriba, sé como se ve desde alli. Las aguilas
me escudrifiaron con su ojo amarillo casi todo el tiempo. Los condores son aves prehistoricas.
De muchas plantas que vi, no hay registro. Les puse nombre de acuerdo a lo que me recordaban.
Viven alli «El ocaso del miedoy, la «Madre siempre vivar, el «Fantasma de la laguna», el «Herma-
no perdido». Una de ellas es venenosa. Muy venenosa. Las otras sanan algunos males. Pero en
pequenas dosis. Todo en grandes cantidades es venenoso. Cuando el terreno se vuelve empinado
bajo mas rapido, mis piernas parecen llevarme, pierdo el control. En la cima del Rotundo, vive
principalmente la inconsciencia. Por eso siempre llueve. A veces, clarean sorpresivamente unos
extraordinarios cielos de lucidez. Por el contrario, en la cima del Dorotea vive la infancia. Siempre
hay sol sobre el Dorotea. El Rotundo es entonces el punto mas lejano de la inocencia, sin llegar
a ser maldad. Es solo un acertijo que ha hechizado siempre a piratas y navegantes fuera de la ley.
No hay tesoros escondidos en ¢él. Los asuntos de valor, saltan a la vista. Es la humedad la que
permanece oculta. Los bosques se tragan a los caminantes, largas ramas atrapan a las mujeres
bellas, las convierte en seres de papel. Hay rincones que nunca llegué a conocer. Pequefios valles
por los que no quise cruzar, porque nadie los habia pisado jamas y hasta el Rotundo se merece el
resguardo de lo sagrado. Voy cansada. Siete afios es mucho tiempo. Planificar esta expediciéon no
fue facil. Perdi el rumbo varias veces. Estuve a punto de morir en el ascenso, sin embargo, persisti.
Para mi, la cara norte de mi tranquilidad estaba en la cima del Rotundo y debia ir por ella. Aun asf,
voy bajando dudosa si después de este cansancio inmenso viene la paz. Contra todo vaticinio he
salvado la vida. Quizas porque no soy ni un caminante ni una mujer bella. Sélo soy la nifa pirata
mas intrépida al sur de la isla de Wellington.

'Rotundo es un cerro que se encuentra 27 kilémetros al Sur de Puerto Natales. Junto al cerro Palladium forma el

margen occidental del valle del lago Anibal Pinto.
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Poema 4

Me levanto todos los dias

y asisto medio maquillada a este carnaval
[silencioso

tragicomico y cotidiano.

Soy otra todos los minutos.

Hablo por mi boca de cartén piedra

y soporto.

Mientras tanto doy vueltas y vueltas
por lugares no definidos

por sitios inexplorados

por inmensos continentes de gas.

Me levanto todos los dias

y me disfrazo

y hago como que trabajo

como que me rio

tiendo mis cordeles falsos

mis lineas de luz.

Nadie podria llegar hasta mi ahora.
Y desde aqui veo

coémo todos cumplen con su actuacion
en este teatro de mala muerte,

veo como se buscan, se encuentran
y se abandonan.

Desde aqui y escondida, me rio de mi

[propio papel.

A veces, me limpio el maquillaje y sollozo.
A veces, pego dos lentejuelas mas
a mi sucia y vieja chaqueta.

Miento todo el dia
y esta bien.
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Poema 6

Este colegio, como buen colegio de monjas,
tiene ventanas iguales, pastos iguales

y bichos luminosos que rebotan en el aire.
Tiene un cielo sembrado de pajaros,

que comen antenas, pantallas y colores,

tiene espaciales gotas de sangre

que golpean los vidrios,

en mafianas virgenes

escondidas bajo las cabelleras.

Tiene palomas que ruedan por los techos

y comen maices enfrascados en misas.

Hay en este colegio

como buen colegio de monjas,

subterraneos eternos con historias mohosas

y en las aulas, un olor a pasado y a melancolia,
dialogos absurdos, nifios escondidos

y deshonrosos secretos guardados.

Una pieza con santos y estampas

tatuados en agua,

que se volaran en un tiempo de guerra y protesta.
Hay en este colegio, como buen colegio de monjas,
quejidos de gente amontonada y en extincion
que tejen a diario cordeles de acero

para borrarse como yo lo hice

desde el campanario

de este indestructible colegio de monjas.
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Hugo Vera Miranda

(Puerto Natales, 1951). Poeta. Ha publicado los libros E/ #igre de la memoria (Editorial Calabaza
del Diablo, 2005) e Inmaculada decepcion (Fundacion Editorial El perro y la rana, Venezuela, 2010).
Sus poemas han sido publicados en revistas como La Gota Pura, Ultimo Reino y el diario E/ Maga-
Uanes. Figura en Antologia InSurgente: La nueva poesia magallanica (1998). Buena parte de su trabajo
literario puede leerse en el blog Inmaculada decepeion.

La vaca de mi tia Manuela

puerto natales no debiera llamarse puerto natales

sino carreta, trompo, pelota nimero cinco, trencito a bories;
cierta vez viajando en el colectivo 60 en buenos aires

senti el olor de la vaca que ordefiaba mi tia manuela,

aquella noche verifa bailar a julio bocca en el colon

y de acompafantes el establo, la vaca y mi tia manuela.

otra vez en el tortoni escuchando recitar a borges

se produjo el mismo fenémeno y entonces pensé que yo
nunca sali de mi pueblo, de mi barrio, de mi infancia,
que si yo atertizo en viena, paris o amsterdam

seguiré siendo un campesino, que si alguna vez ingresé
al incierto desamparo de la poesia fue por la ventana,
por puro molestar; que si alguna vez estuve

en el balcon de la casa rosada fue por extravagancia
pueblerina y eso se me nota, yo soy la tia manuela,
también soy la vaca de la tfa manuela.

por eso, para no ofender las narices citadinas

o la nariz de alguna golfa respingada, para poder
entrar al cine a ver alguna de bergman, o para visitar
alguna tenebrosa oficina publica me pongo colonia,
de la mejor, pero indudablemente se me nota;

por eso llevaré para siempre esta historia,

mi historia, la de ser un campesino,

llevaré para siempre este olor, el olor de bosta

de la vaca de mi infancia, y el de haber nacido

en un pueblo que debi6 llamarse

carreta, trompo, pelota nimero cinco, trencito a bories.
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La poesia arruiné mi vida

La poesia arruin6 mi vida. Tendria que haber sido futbolista. Anarquista. Economista. Dedicarme
a cultivar mi huerta. A ver salir el Sol. Comandar un ejército poderoso. Ser albafil. Construir. No
sé como mierda la poesia se atravesé en mi camino. Estaba destinado para cosas mayores. Fundar
una Republica. Mi padre me dijo un dia que yo podtia conquistar la luna. Era pequefo y lo re-
cuerdo. En aquel momento la luna era una quimera. Nadie habia estado alli. Mi padre tenfa razoén.
Estaba destinado para las ligas mayores. Y de repente la puta poesia se atravesé en mi camino.
Me arruind. Me hizo mierda. Conoci al puto de Rimbaud. Y eso cambié mi vida. Me la arruiné.
Ahora todas las chicas me dicen adiés. No inventé nada. Nada construi. Cada dfa mas pobre que
el pobre mas pobre. Me paso la vida citando a putos poetas que nunca llegaron ni siquiera a placé.
Publiqué un librito que nadie lee. Que nadie cita. Que pasara al olvido tanto como aquel tipo que
estaba destinado a las ligas mayores. Algtin dfa alguien se acordara de mi. Se acordara como el tipo
al que la poesia arruiné su vida.

En este pais de insomnes turbulencias...

Nunca tuve casa, paciencia ni olvido,

Fui perro entre los perros, lobo entre los lobos,
Todas las puertas me fueron cerradas

En este pais de insomnes turbulencias

En donde el mas débil es devorado

Por ancestrales matones de cobalto,

Poco a poco fui engullido por hienas,

Por feroces tigres hambrientos,

Por la negra noche del anonimato.

Cada dos por tres me fueron crucificando,
Endilgandome motes ridiculos,

Fui expulsado de todas las parroquias
Tratado de gusano por familiares cercanos
También por mujeres de amplias caderas.

Y fui tapado por excrementos,

En cada esquina era apaleado por poetas
Que me enrostraban mi poco apego

A las musas caballerescas.

Fui paria entre los parias,

Fui lejos el peor de todos,

Cercano amigo de los fusiles

Hermano de la comadreja

Y padre de todas las injurias.

Me acusan de reverenciar el desdén,

De asociarme con nototios cardenales.
Ahora, ahora ya es tarde para el vuelo del moscardéon
Mientras tomo impulso desde el ultimo piso.
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Mariana Camelio Vezzani

(Punta Arenas, 1994). Licenciada en Letras y profesora de Lenguaje. Asistente de edicion de
Ronald Kay desde el afio 2014 al 2017. Actualmente participa del colectivo de escritura y traduc-
cion Frank Ocean. Is/a Riesco (Jampster ediciones, 2019) es su primer libro.

patio cobertizos
(km 37 sur, isla riesco)

acuéstate sobre el pasto escucha

los farolitos chinos crecen en las lengas
el verano es para copiar su ejercicio
medir tus brazos con el liquen

abre los ojos

seis jilgueros sobre tu ombligo

su vuelo se suspende

los pajaros se anclan en el aire

hilos transparentes

les brotan de la espalda

aletean tus 0jos sucios

el viento levanta la tierra

que removimos con las ufias

el polvo difumina todas las caras

en la pampa como reconocerse

si no hay pluma que aguante un tirén
la sangre brota tifiendo las manos

sotano de la casa principal
(3:07 h)

hay zorros que viven debajo de esta casa

su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico
los tuneles me los aprendi de memoria

el ejercicio de dibujar la isla boca abajo

hizo aparecer en el papel un trazado perfecto
de crujidos soterrados nocturnos

alli aparecieron también

manchas de musgo que esconden quemaduras
zorros que duermen en esas manchas tibias
suenos de arboles con corteza fotosensible
que imprimen caras cuyos nombres

y genealogia no recuerdo
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en el verano vimos pajaros de muchas especies

pero todos de un gris ceniciento

la laguna a medio congelar tiene surcos azules y otros verdes
nada entiendo yo de crujires pero con la lluvia

en cada uno de esos huecos

crecerfan liquenes amarillos:

en los barcos se han visto siempre

fuegos en la punta de los mastiles

durante la tempestad se les considera

un signo de proteccion

bartolomé gonzalez
(33°26°55°°S, 70°38°52"°0)

construiste la casa principal

sobre la columna de las focas

cierro los ojos

veo tus manos clavar los huesos

tu boca decir

esta es la foca mas grande

mira sus cicatrices

sus heridas son las vetas de esta casa
la madera se encaja en las vértebras
la grasa del animal sobre las tablas
el resto del cuerpo se desecha

veo tus manos tomar sus intestinos
el olor atrajo a las gaviotas

aleteabas tu también para alejatlas
pero eras uno solo contra el hambre
los pajaros quebraron las ventanas
lloraste con el vidrio entre los pies
cierro los ojos

imagino mi propia casa de vértebras
a ti soplando sobre mi frente

dijiste la foca es un depredador terrible
su piel oscurece en el invierno
cuando se sabe cercana a la muerte
deja la costa y viaja

para morir sola entre glaciares
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Miguel Eduardo Borquez

(Puerto Natales, 1985). Es escritor y profesor de Lengua Castellana y Comunicacion. Ha pu-
blicado los libros de poesia Trapalanda (2013) y Chilean stardust (2021). Figura en las antologias
Liuvia de poesia sobre Milan (Colectivo Casagrande, 2018) y Felices escrituras (Editorial Casa de Barro,
2019). Beneficiario de la Beca de Creaciéon del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura,
convocatorias 2013 (por Trapalanda), 2016 (por una version temprana de Chilean stardust) y 2020
(por Escoriales de la riltima esperanza).

111

sarnosa espécimen es lo que escribiran,
viciosa y pringada
que llamarfan reina
porque reina fui del confin humano y follador
y conocieron mis jabonosas manos
el falén de dios

asi engendraré cordilleras y escoriales,
abisales graffas oceanicas
y planicies chilenas que rajar ya indiana
toda en flema
a la yesca que humecto

fulminable, me buscaran radiante
del nombre y del cuerpo arrebatada,
sin tiempo
ni gemido
ulcerando los vértices de mi vejada soledad

12]

juegan a besarme en la boca pero no quiero,
a mis adentros digo nunca no
y arrastrando huyo mi cuerpo malherido
entre matorrales y espinas
en una rajadura silenciosa que deja
una estela de coagulos y dientes,
una linea espesa que no altera
la pureza primigenia del paisaje
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mientras mas duele mas hierve mi amor a dios,
mientras mas sangro
mas perfecta es la vision
tornasol de mis cumbres,
el matadero de mis sombrias hermanastras

pese al dolor de mis astillados huesos
la escena me parece hermosa;
las piedras son también mis ojos
y el cielo comprende mi uterina esperanza:

transcribir estas cronicas de lo que veo
al idioma natural de la masacre
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imaginarmela hembrita mia al caer la noche,
fenicia aguada y mordedora

como leva flacida del sur
al revés de mis muslos goteandome estrellas
y salandome porque soy de sal,
exhibiendo a carne viva este narciso afan

—querer y ser querida—

o cerrandome al terror de ser todas
sin pensarlo,
sin de verdad quererlo
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por vocacion me fueron fragmentaria y leve,
curiche rafz que superpuse
lactea bajo tierra,
cachonda al arte provincial y penetrada
para llorar la épica de mis cuerpos
sin todavia querer las rasgaduras patrias
por mi vientre bien azul y deformado,
entumecida y borrosa,
ya servida atroz
al felatio de mis muertos
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Valeria Tentoni
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De Prramide

Un zorzal canta
desde el fondo
matrino

de la noche.

Me asomo.
Se detiene.

No hay nada
entre el zorzal y yo

ni entre nosotros dos
y las emociones lentas
del universo.

Pronunciar

una palabra
poner a girar
un trompo
sobre la mesa,

la palabra

corcovea

el trompo
en la mano

y el instante de concentracion
indice y pulgar

afilando

una potencia inédita

capaz de destruir,

si se presiona lo suficiente,

el mundo entero.
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Los amantes azules

Anochece

y esta el modo
en que tus gestos
se quedan

con algo mio.

Abro las ventanas, cierro
las ventanas y la boca,

el aire queda

corrido de lugar.

, Madera que pudo haber sido fuego

Yo ando de pie quep &

todo el santo dia .

) Las cosas conquistan sus formas;

en el contacto momentaneo . .

, nubes bajas, muy lejos de donde estamos

con un color salvaje. .
un escape sigiloso

que las hormigas

habfan estado planificando por siglos

y ejecutaron

) como si se les acabara de ocurrir.

El oro negro del entusiasmo

) ) Ofreciste esos 0jos
Lejos de cualquier palabra . ) ) .
a las infinitas capas de distancia

hay una costa
que separan y unen el futuro

a la que nada llega .
y el futuro miré hacia otro lado

alguien agita la mano .
pero solo para mostrarte sus hilos.

de espaldas al sol

disimulado

por el contraste.

Cegados

a la distancia

giramos antes de tiempo
y sin despedirnos.
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Alexis Figueroa

De Edicion anotada del cuaderno de
palabras de Ana K.

Ojo

Naci bajo el ojo.

Creci bajo el ojo.

Mientras era nifia.

Segui bajo el ojo mientras crecfa.
El ojo me mira de adolescente
y de adulta, me mira.

Siempre. De afuera.

Tocando, midiendo.

Diciendo qué soy.

Y quién soy.

A veces, cierro los ojos.

Y juego a no sef.

Mi

Mi soy yo cuando me pertenezco.
Imagina que YO es la superficie del agua.
Y debajo, esta Mi.

Y en el fondo, formas, animales,

que bullen, saltan, viven,

y susurran

aunque tu no los ves.

Tu, yo, es la completa unidad.

Mi, el lugar de los monstruos.

Marinos.

(Este yo, tiene una O,
ruedo, escena, arena o circo

en la cual alzo mis brazos
Y)
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Surco

Un libro de paginas en blanco es un refugio.
Libro hospicio, libro hospital.

Libro hospedetia, tumba o cementerio.

Hay un bosque esperando germinar

entre los surcos de sus posibles lineas.

Una voz, que aguarda enterrada,

hace cientos de afos.

Rata

Todas las mafianas

siento el giro raudo de la

indiferente tierra

abismada bajo mis pequefios pies...

En las galerias, oscuras, secretas,

los huesos reposan.

Soy la rata gris.

Un punto pequefio, pequefio y oscuro
en las galerias.

Ordeno vuestras frases

que yacen con sus huesos.

Mujer, nifo, hombre, nifia, ¢Quién sabe?
¢Quién puede distinguir ahora un rostro
en la pelusa blanca?

Ia veo brillar en la oscuridad.

Es rfo que corre y cae dedo a dedo
mezclando cal y tierra.
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(Cuando ya es la noche,

la ratita asciende desde el orbe opaco de las galerfas.
Huamedas.

Y sentada en la tierra abierta al cielo

mira a las alturas.

En el alto cielo brilla la redonda luna,

su color semeja la mortaja en que yace Lazaro.

Para ella es un queso

—eso lo han sabido siempre hijas, madres, hermanas—
y suefia darle una mascada.

Y envuelta en su capa de plumoso gtis,

Alza sus patitas. Y luego las baja.

Y en silencio baja a su madriguera.

Acompana a Lazaro, royendo los huesos de la Humanidad.
Devora las carnes.

El polvo amarillo por el que camino

es la ida historia).

Moscas

Por breves momentos fui compafiera de las moscas.
Y fue todo el mundo un verde zumbido.
Y gigante, mosca, listada de azul y terciopelo
volaba siguiendo a la bandada.
Una espiral aurea nos llevaba a los cadaveres.
Y de entre todos, uno

—yo—

llamé nuestra atencion.

Estaba muerta mas no habia los deleites de la pudricion.
O al menos el suave aroma dulce
que anuncia el festin de las bacterias.
(Algunos dicen que en su primera muerte Lazaro
embalsamaba tierra, piedra, cripta, con las rosas de su aroma).
Oh, bajé cual Belcebub cabalgando sus cohortes.
Los vellos de mis patas se aferraron a la piel frfa, sublunar.
—Tierra yerma que espera por Koré, sin primavera—.
“Conodcete a ti mismo” dijo el griego y yo,
me conocia.
Mientras yacia en el pellejo investigué mis cavidades.
Jugué al viento, jugué al eco.
Anima vaga y blanda ¢dénde andaras?

Y yo era el alma, que zumbaba, listada de verde, azul y terciopelo.

Pozolera

Soy la pozolera.

Que disuelve el mundo
hasta ver su gueso

de paloma blanca.

(Disolver el mundo

pa no ver cadaver,

y seguir y seguir

y tirarlo por la coladera)

Vi un guante en el cielo.
Y en él una frase:
Dentro mio estd la realidad.
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Mariela Malhue

Seleccion de poemas inéditos

Vi una seccién del campo caer en la destreza de tus manos
A los zorzales y los gansos

mostrar su caridad

cierta composicion se deshizo en la arena ante tu muerte

y los escuchamos decir que aun ido nunca te irfas

Desmontado el caudal de la memoria que trae el olor
cuando el tono de tu presencia se ha apartado:
por qué sigue un cauce en el canal, si el cuerpo tuyo ya no se otorga

No puedo volver a entrar al mundo

Ven y orienta a esta casa otra vez

amplia el gesto de la carne por traerte al dia

de tallos que amanecen porque no pueden sostener la noche
cuando apenas nombran tu nombre

En las partes del cuerpo huecos por donde se oye de tu historia
permiten que sigamos encendiendo la madera

De tanto llorar el ojo

se va pareciendo mas a una linea

que a un 6rgano por el cual acceder al mundo

escribe linea mira el mundo donde ahora queda el espacio en blanco de ti
Mi mano amputada

produce picor en su palma ahora inexistente
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se dobla el brazo para alcanzar algo,

alcanzar tu mano que ahora

se hace una pura materia

con el agua salada

El mufién permanece

Teorfa y pesar de un mecanismo ido

El pesar de la torpedera, cuando el mar se retira
sin cobertor para los arenales

Desde el esternon, un cardenal alumbra los puntos donde titubeo cuando crecen
plumas y el coro de aves marinas recrea un oleaje en el valle

El rosario una y otra vez, oraciones y frases que pierden significado
son pura materia de voces restadas de borde

Ahora las mafianas son una tonalidad sin luces

sobre las ramas

El cuarzo existe pero aguarda sin pulir

a las flores del cardenal que alumbran desde el pecho

cuarzo rosado empujando la sobrevivencia

cuarzo en su expresion minima

sosteniendo el agua del mundo

En la camilla del hospital las lagrimas perdieron su sonido
€so era estar en coma

restarse el sentido de su origen

las lagrimas contenian los albumes

de nuestros dias juntos

los cuentos las frases las advertencias

el rigor de permanecer de pie frente al otro

y de ablandarse cuando lo ligado se derrumba

El suefio donde pasas por el parque forestal y luego sigues tu ruta
El suefio en el cual dices, que si no dejas que sigamos nuestro viaje sin ti
no podremos ver lo que viene por ver

El suefio en que reparas las ruedas de un tren detenido

El suefio en que nos venias a visitar y te preguntaba

coémo era el nuevo lugar donde vivias

El suefio en que te abrazo y me abrazas con la misma potencia

El suefio donde te vas en un vagon del metro diferente del mio

El suefio en que te consulto sobre el poema que quiero escribir

sobre los colores pasteles

El suefio donde te cargo y estas muerto y ambos lo sabemos pero hablamos
mientras te digo que ya debes vivir en tu nueva casa
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César Cabello

Seleccion de E/ lugar sin voz (inédito)

Umbral

¢Por qué eres tan breve? El hombre que huye
jamas termina de pronunciar su nombre,
de cavar el foso para la tumba asignada.

Descontfia de tu pobre memoria trascendida,
secretos que cambias por paredes
de oscuridad o deseo.

¢Por qué frecuentas a los heraldos de la noche?
No todo cuerpo que cae y se hunde deja,
en el agua,

la misma ondulacion.

De qué estas hecho, sino de sombras,

lealtades ciegas al viejo capitan de las cadenas.
Tu nombre es César, bandera de trashumancia,
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atadura y carga amarrada al pie
de un vago retorno.

¢Por qué huyes si tu memoria vuelve
convertida en sal o en corona de espinas?
No toques ese cadaver maltratado

por la pesadilla de la historia

para hacerlo hablar.

Eres la boca muerta y el muerto,

al que el poema olvida. No eres el médium
ni el que oficia por nosotros

sus misas gregorianas.

No hay voces, bocas ni sombras,
que pueblen los desiertos nacionales
de tu fantasfa, déjanos descansar.



Eres ta y el ojo que habla
como el viento, eres ti el que sale vivo
desde las entrafas del cadaver
para morder la piedra y tocar
con su mano
un poco de tierra firme.

Ven aqui, acércate, no seas tan breve,
ya sé que la placenta y la sangre cubren tus ojos,
todo recién nacido parece un boxeador.

El bosque de las cosas sin nombre

Donde todos hablan, donde obscenos pajaros
se encaraman en lo alto del follaje,
como frondosas parras se aferran
al jardin secreto del poema,
allf no quiero estar,
sino en el vasto hemisferio
de los que caen
de la rama desgajada.

Mi lengua se ha curtido con tus nauseas
de no saber que la poesia es el arte de ocultarse,
no de buscar en un costal de huesos
titulos o firmas
con los que devolver el fruto
al extenuado arbol de la muerte.
No son llagas o heridas de extranjero
las grietas que se forman
bajo ciegas lamparas de pedestal,
en los desiertos y baldios
de la memoria.
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Ten, limpiate, déjame ver tu mirada
y oler lo que te trae hasta aqui.

El animal es también como un poeta
que conoce su oficio:  sabra siempre regresar

a su madriguera.

Son prueba de una via dolorosa,
cuando sales de un éxodo

para entrar en otro, como Alicia
en el bosque de las cosas

sin nombre.

Alli todo falta como la primera vez,
como la belleza se descubre al tacto
de una flor sin envoltura.

La poesia es el arte de ocultarse,

de ir tras las huellas de animales y poemas,
de polizén en un tren de mascaras,

de ruisefior en un arbol convertido

en ataud a pedales.

Donde todos hablan, donde obscenos pajaros
cuidan de sus alados feudos tras el andrajoso
[follaje,
alli no quiero estar, sino en el vasto hemisferio
de los que caen
de la rama desgajada.
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Felicia Poblete

Seleccién de poemas inéditos

Cajita con postal vifiamarina

No tiene tapa
;eomo que no?
Abhi, la azulita con florcitas:

Castillos y pelicanos

borde costero y retroexcavadora
donde el Marga-marga se mete al mar
por un banco de arena

donde un pifio liquida pisco puro
cuando amanece el sabado

y hay quienes tratan de trotar.

Nocturno de veinte veinte

imaginas que

recuerdas el pH

el color en la fruta

el quebrado vaso

de una memoria

o un recuerdo

sin vivir mas

fuera del juego,

espesa costra al piso
—casi errata—

por siete afios mas
edad rango centimetros
ramas trepan noche que mama luna
crecimiento burdeo
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e insectos con nombres precisos
e intercambiables letras

—casi estrella—

demasiado sol

en la luna creciente.

Fémur

nada de rodeos

ni medias lunas

ni medias naranjas

las puras papas

de calcetines

de escobas que besan las huellas

y se rompe la pala

meto la cuchara en el alma

es parte de mi cuerpo

me adentro a su sonido de recado

es un yunque
me susurra vocales
ensefa a sonar despierta
que le rece al parque que inventé



Reinterpretacion por escrito

cauce saca a relucir su errancia
hasta suena en ir, como si cantara
mientras vemos sus parpados:

“tierra abajo segun la altura
piedras junto a los tobillos
y descalzos pies dentro del agua:
risas mediante, mariposas veo
libélulas bajo la luna menguante
el terror de los escarabajos
el sistema de las ratas
la oferta y la demanda,
veo gente ante una salida de escape
crisalidas amarillas habitadas por poblaciones
[de murciélagos
nefastos perros podridos que ladran todavia
toneladas de hongos pesando igual que un dia
que una semana llena de sangre y minutos
almejas servidas a la mesa dispuesta
y armada hasta los dientes
cubiertos, servilletas manchadas
invernaderos abandonados
cementerios visitados por abejas
islas de botellas plasticas
helicopteros desmantelados bajo la lluvia
el desierto florido en los ojos de una nifia
una estampida de elefantes de vidrio
buganvilias secas llenando una piscina plastica
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veo grifos abiertos, la velocidad de los reptiles

camaras de seguridad girando

uranio repartido en sacos de harina

una blanca piedra a punto de sonar

cascadas de monedas, veo avisos

la puerta trasera del infierno

carreras de galgos, trayectorias de aviones sobre
[el Indico

el Krakatoa en erupcion de nuevo

delicadas gacelas ardiendo

llaves abriendo su inconciencia metalica

multitudes practicando yoga

pantallas en rojo y azul como lapices carpintero

cines llenos de gente dormida

diques desocupandose, despidos en masa

albergues blancos en los polos

boreales mantos en las cordilleras

afligidas posas en las cumbres de Tiwanaku

los rios del mundo

partiendo por el Ganges...”
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Macarena Miiller

Seleccion de La ruta a oscuras (inédito)

Sofia

Visitar el nido de infancia como una casa en llamas.

Tu mano recorre lentamente la pared con grumos esculpidos a proposito,
simulando elegancia. Esa misma mano algo arrugada, enfunda anillos here-
dados y lentamente se vuelve tierna. Tus ojos se aclaran, un cuerpo cansado
se trasvasija en el vestido de una joven de menos cicatrices. Eres td a los siete
afios enredando las piernas en el patio. Las manos manchadas, escuchando
la discusion de tus padres pensando eres la unica que lo presencia. Eres la
unica que se ha atrevido a subir al atico a escarbar entre las arafias que tanto
temes, para observar desde el peligro de atravesar el tejado los misterios que
tus padres te prohiben. Una pieza oscura. Quejidos en la noche. Golpes en la
noche. Una linterna que se ilumina en madrugada y lee como si de un pecado
se tratase. Dibujos y caricaturas de nifia que liberan poco a poco el insomnio
contenido. Una soledad palpitante, afios pasarian y un par de arrugas curtirian
el pasado para entender que ese palpito solo irfa creciendo, hasta nutrir un
vacio que tatuarfa tan a fondo tus pulmones que el aire prestado se sentirfa
como un dulcisimo placer. Aun lo sientes. El aire prestado es la mascara para
los otros. Aquellos que ven un ser humano corriente, que por dentro se in-
mola en rincones oscuros. Un ser que ama el vacio, y desea vivir dentro de su
oscura espiral para sonreir protocolarmente a los otros cuando la ocasion lo
amerite. O tal vez no. Por dentro no siempre sentiste el animal rehuyendo el
peligro. También habitabas dioses que clamaban alturas mayores, magias sin
fondo donde el poder de la creaciéon nutrié colores nuevos donde la realidad
no dio abasto. Aun no da abasto, Soffa, pero el poder de la arcilla en tus manos
ha nutrido colores y poderes nuevos mucho mas placenteros que el resistir en
silencio. Si, la vida es una resistencia, pero el hogar en llamas se ha vuelto una
insignia de poder. LL.a mirada tierna curtiéndose.

Todo llamado al pasado es una cuchillada que puede afilarse lento.
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Paralisis

En la ruta del barro doy forma a mis zapatos. Esa ruta es la misma
que vio mis pies crecer, mis brazos crecer. Y ahora, me quiere inmoévil. Entre
las zarzamoras y el tiempo deseo pedir ayuda. No puedo hacerlo, porque mi
cuerpo no esta en este tiempo, ni siquiera en este lugar. Mientras me tiem-
blan los parpados, mi cuerpo silente se remueve en una cama al otro lado
de la ciudad. Se sacude en la paralisis del suefo, y es el bosque, este tiempo,
el tnico que me puede rescatar. Estoy despierta, y no lo estoy, pero quiero
escapar. De vuelta en el barro me siento en silencio. Respiro. La ruta sagrada
del musgo, el bosque verde que da vida, mi mano se vuelve raiz y me enlaza
en otra profundidad. Lo pienso. Este ttero de tierra, este refugio de silencio,
es ahora una carcel selecta, la proteccion innata que recoge mi mente para
guardarme de los secretos que viene alguien mas a buscar. Mis ojos titubean,
tiemblan un poco mas. El parpado se abre. Como un demonio, la sombra se
abalanza sobre el cuerpo inmovil. Casi la siento respirar. Me siento, creo que
me siento, pero no puedo evitar gritar. No grito en este tiempo. Estoy aden-
tro, estoy en el campo, estoy corriendo. Mis manos ya no son raices, son bro-
tes que me permiten correr a toda velocidad. Y siento. Siento entre el pasto
seco y los maitenes y los arrayanes, que mi mente puede trepar a mas. Lo veo,
ahora mis pies son agiles por los cerros, corro lejos de la casa familiar y en el
arrebol eterno me pierdo y no me veo, pero estoy aqui. He llegado al claro
del campo. Hay dos perros de la casa guardando la vista, un camién desven-
cijado oxidandose, un cuerpo y otro que toman forma en movimiento, como
visita de otro tiempo y estoy yo, descansando, sentada contra el arbol y en
paz. Me veo, me veo y me voy. Deshaciendo. Mientras cierro los ojos y pien-
so ese momento es nuestro, me dejo de a poco llevar. Ya no estoy corriendo.
Los brazos que me sostienen en la ciudad no estan sucediendo. Mi mente
sabe de la presencia del rio, corre, pero ya sin nadie mas. Se sumerge en la
oscuridad del agua, el atardecer se oxida en el vendaval, incendio. La piel se
chamusca. Despierto. El oido silente de mi cuerpo inquieto percibe qué pasa
en mi habitacién. Ya no estan los restos. La sombra se levanta y la percibo,
pero ya no le temo. Es la paralisis que al fin me deja descansar. Esta vez no
se lleva un recuerdo. Y al fin, me incorporo, puedo respirar. Esta habitacién
de ciudad huele a humo y ruido sordo, tan lejos del bosque, me transporta
a la verdad. Y al fin despierta, prendo la luz y observo. Debajo de la cama
estan las pisadas, con musgo y barro que dejé el vendaval. Mis pies negros,
sujetan el cuerpo entre las ramas. Mi cuerpo helado, se sujeta al cobertor que
se desarma, entre el agua, la humedad. ¢Estoy dentro?

“Toca la puerta quien conoce el tiempo. Nadie lega sin invitacion a esta casa”
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Sergio Holas

Seleccion de poemas inéditos

sobre los nombres

no cabe la sangre en la palabra sangre
no entra el amar en la palabra amar

el aire no esta en la palabra aire

la palabra sangra si sangra
cuando la palabra realidad la nombra

mejor me corto la lengua
la hiervo en mi catastrofe
la doy vuelta & vuelta
me veo en la sartén
me hecho unos huevos
me la meto en un pan
me la pongo en la boca
(a lo Munch pintado por Bacon
en el ladrido de Salvatierra)
repito: me la pongo en la boca
sin lengua
& me la como

no cabe el aire en la palabra aire
ni el mar en la palabra mar

el agua desborda las tazas
diques mal hechos diques
dilo que quieras diques
diques diques diques

el embalse de la boca

babeando las aguas

la palabra sangra si sangra
cuando la palabra realidad la nombra
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chemombo (poema encontrado en heinz
von foerster, metaphisics of an experimental
epistemologist)

en su deseo de comprender los modos
de nombrar su mundo la antropdloga
distintos objetos le sefial6 a la nifia

una choza le sefiald
chemonbo sentencio la nina

un arbol le senald

chemonibo sentencio la nina
el cielo le senald &
chemonibo sentencio la nina

esto le llevo a pensar que en esa lengua

todo parecia ser nombrado con una sola palabra
una especie de aleph

contenedor de todo

en su deseo de comprender los modos
de nombrar su mundo margaret mead
concluy6 del latin concludere
encerrar que ese mundo de la nifia
cerrado sobre esa tnica palabra

era infinitamente aburrido

con el tiempo dice von foerster
refiriéndose a margaret mead

que chemombo queria decir

apuntar con el dedo



barbablanca
para marcelo novoa

no tengo la barbablanca

no no soy ni he sido pirata

no mis 0jos no son azules

son rojos & estan poblados x venas
& rios que dan forma a mi pupila

no no tengo la barbablanca
serpientes se deslizan x estas siberias
serpientes blancas albinas
whitesnafkes

escuchen su cascabelear

las siento reptar por mis pémulos
hasta asentarse en la ira de mi mirada
sed tienen sedientas se estiran
lenguateando la temperatura

en las aguas de la cercania

las siento abrevandose en mi lengua
sensoras de palabras distancias climas
venenosas —comenta la milén—
no —le digo— AmMorosas

me tio de dolor cuando me las muerdo
practico siento calores también
frios & el granizo en las miradas

que cortan el aire & me separan
observo el corte el rojo quejido
las dejo desplazarse a su manera
cortantes estas lenguas

no no tengo la barbablanca
serpientes en el frenesi sin palabras
deslizandose x la nieve ocular

las dejo invernar en verano

las suelto en invierno

para entrar en calor

Estrenos poéticos

tantean mis mejillas

ése es su terreno

cerca de las aguas

las mesetas mediterraneas
flotantes sagradas

no no es una barbablanca
nido de culebras si culebras
tanteando su nicho no tengo otra
me acoplo las dejo hacer su cosa

me siento no no tengo otra

saco la lengua si
si saco mis lenguas
hago mis ritos mis ceremonias
me lenglieteo con mis serpientes

me duermo de a poco

poso para una selfie

cierro mis ojos felinos

te observo lectora

me muerdo la cola
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Cristina Bravo

Seleccion de poemas inéditos

tienes suefios entre juncos

en la reiteracion de esta melodia vegetal
se expande el mito

las nifias se ocultan en el hualve
matapiojos les dicen durante el dia
escondidas en la boca de los sapos
acuden a la siesta de los adultos
sus acrobacias impiden el reposo
es un asunto de venganza

un paisaje que sacude las aguas
altera el clima de un hogar

los juncos andan en el agua
sostenidos por un rastro de cenizas vegetales

Un ajo al fondo brilla.

64

Un precipicio es un esfuerzo de la naturaleza
morboso

cabras pastan a 90 grados

sus pezufias son raices

soberbio equilibrio escenifican

hartarse hasta aparecer en otra quebrada
en las alturas acomodan los vestigios
formando un oasis de niebla.

Sobre el reflejo liquido

un tronco caido, invoca

este miedo a las pendientes
sujetas sobre el nivel del mar.

Elevaciones del soma:
machacar la hoja de coca

o regar un jardin colindante
a un sitio eriazo.



Trenza que sostiene un hemisferio
aferrado a los turbales

un atado de juncos se cocina a fuego lento
invoco las nubes para trazar la distorsion
masticar el tallo

beber el jugo

como si el aroma del barro

te devolviera el color a la piel

después de un largo invierno.

Sobre la travesia de cerros costeros
la influencia de la niebla desmorona

ese primer pensamiento de la mafana.
El calor que emana de una estufa a lefia
es una llama mas en el horizonte,

el preambulo del silencio

acaba en el régimen del rio

y los crujidos de las quilas

pueden ser la labor de las ratas

o el misterio de los duendes

que madre dice ver cuando menos lo espera.

Les prepara algo de comer

algo bueno llegara a suceder piensa
como sofiar con piojos

y recibir de sorpresa un poco de dinero
que siempre falta.

WD
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En el trayecto

antiguas procesiones se le incrustan
son restos de un pais dolido

se alimenta de las costras

y el hueserio

de peregrinaciones oscuras

es la andada del arrodillate

y en la pesadilla un rito periférico

Sobre la ruta inunda su rompiente
calcula la profundidad de las quebradas
desde el ultimo asiento interurbano

le acechan los gemidos

de todo un territorio

tala y vértebra

tala y nativo.
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Ciclo de conversaciones con poetas chilenos, organizado entre 2021y 2022 pot
Claudio Guerfreto, Miyodzi Watanabe y Victor Campos, con la finalidad de
difundir Jdestacadas formas poéticas contemporaneas y bajo la inspiracion del aura
del poema visual homonimo de Enrique Liho, quizas una deriva o posible desvio
de ese proyecto- Distintas generaciones, distintas trayectorias, distintos estilos ¥
propuestas estéticas en un encuentro pﬁblico convocado al amparo del Instituto
de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la PUCV. Realizado de manera virtual en
2021y presencial en 2022, en ¢l Centro de FExtension del Ministetio de las Cul-
turas (CENTEX, Valparaiso)- Tos registros audiovisuales de las ocho entrevistas

se encuentran €o la pégina de Facebook del Instituto de Literatura y Ciencias del

Lenguaje (PUCV).




Yo trabajo asi, qu¢ © un poco entregarme
a lo que estd pasando. Me dejo ir con €stas pet-
cepciones que logro captar de la realidad ¥ hago
todo lo que puedo cont lo que he aprendido de
técnica, con todas las lecturas qu€ tengo, con lo
que he logrado hacer de mi palabra algo un poco
petsonal. Yo todavia no logto, creo; una voz que
diga esto €S lo que YO cealmente quicto decir,
peto ando en €52 exploraci()n. Pongo todos €s0s
clementos sobre Ja mesa y trabajo sin pensat €fl
ol resultado. Eso €8 lo que quieto que quede cla-
co: NO €s que Yo tengd desde un principio un pro-
yecto que diga “‘esto €5 lo que YO quieto hacet”.
Cuando lei Crimeny castigo de Dostoievskiy sentia
todo lo que al persona']e le pasaba, sentir incluso
el olor de la rop2a del estudiante, Utk desesperado.
Yo digo, si un escritor logta hacer eso, nO impot-
ta que esté en Rusia 0 €n otra parte, esta siempre
hablando del set humano y de 1as profundidades
del corazon del hombte. _Rosabetty Muiloz—
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CONVERSACIC
C'ON LA POESIA CHILENA

v

§

INVITADA: ROSABETTY MUNOZ

VIERNE ; JUNIO A LAS 17:00
’l'l{;‘-&NSMlSlC)N A OOK LIVE nCL
HTTIPS:/ W WW FAC IEB()OI\.COM/ILCLPUCV,/'

_Como decia Rosabetty Mufoz € una entrevista que ustedes le hicieron: YO no sé

lo que es 1a poesia. Y siento que €s MUy real, yo tampoco s¢ lo que hice, c6mo lo hice

ni pofr qué lo hice. Sino que hay un ardot en las palabras, €0 la escritura, €nt buscat,

en hurgat. Y algo también que descubri en un texto de Paul que les comentaba: que

entre la viday1a palabra s¢ cotre un 1iesgo, que en mi caso, tiene que ver con el deseo

de la escritura. Si me piden que defina qué deseo, 0O <6 si lo podifa hacet, pero es una

urgencia de, no s, producir, construif palabras. —Florencia Smiths—

_Siempre he tenido la nocion de que si bien la escritura €s ufl oficio aparentemen-

te solitario, ot muchas razones, 2 su vez, es muy colectivo. Uno escribe 1eyendo, es

decit, uno escribe situado en una red de sensibilidad. Uno puede escribir solo, pero

uno escribe desde otros. [--- Fl tono es muy dificil de definit. Yo creo que unt mu-

sico podtia dar una definicion formal, pero et la

acuerdo que Alfonso Tommi citaba a alguien que

poesta es MUY dificil de definit. Me
planteaba que el tono €ra como lle-

var las riendas. Entonces, ahi el tono esta explicado de manera formal, mas referido

2 una actitud. El tono, e el fondo, €8 el reflejo de una actitud, de una actitud perma-

nente. O s€a, sostener el tono; algo dificil incluso, alguien que cante y que sostenga el

tono. Pero €l tono € lo dificil, y esto nO €5 banal. En el fondo, lo que s€ busca con €l

tono es encontrar una lengua; hallar el tono de tu tilempo, hallar el tono de tu €poca,

glo XIV. —Sergio Madrid—

y no sonar como si estuvieras escribiendo en el st
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omo puro daf 2 pensar.

se solicitan, O S€
ndo. Pero también
ocion. Tiene que€
pos, la sobre
lestar. Hay
a muerte,

i6n o el poema C
mocién y técnica
ando esta escribie

ema, ademas de la técnica ¥ la em
sacion de los cuet

to, la sobre estetl
.60 del lenguaje M€ empezO a MO
encia, pot ejemplo en el limite del
y en un momento pensé bueno, tod
de el concepto de belleza, 1o perfora,
tonces, el dictamen de la belleza, que 00 sé muy bien
quizas correrlo

tico clasico, habria que despejarlo,
la intensidad. ~Julieta Marchant—

como pura emoc
a, son

un punto donde e
y uno lo siente cu

pensar el poema
». Entonces, llega
ue se seducen,
¢ entran al probl
2. En un momen
la sobre estetizac
mite de la expetl
ace mucho rato
es horrible 0 €XC€

_Es muy diffcil
Esta también la técnic
que se solicitan, q
ay otras COSaS qu
gencia de la bellez

estetizacion de la emocionalidad,
e escriben en el li

ciertas escrituras qu
s un tema que YO vengo tocando h
ello ahi donde la muerte también
o ensancha, O lo hace pequeﬁo. En

s el dictamen artis

ne, obviamente €
ra, O cruzarlo conl la dialéctica del

fuerzas
creo que h

ver con la exi
o esto

uee
suena b
lo altera, 1
de donde vie
de alguna manc

2 emocion y

2 como una manifes-

oncebido 1a poesi
.. Y cuando chico,

_Siempte he ¢
o dela experienci

cL .
Dy tacion de 1a vida
B , . s . «
4 mi me cautivo la lectura de Rimbaud, las Cartas del
: ” Z
RAFAEL RUBIO vidente”. Esa lectura me quedo marcada para el 1€stO de
VOLADORES D LUCES KL ciia mi vida, me marcaron demasiado 1a forma de entendet
forma de vivitla y me declaro tributario, de
nade

la poesia, la
alguna manet
las cosas que Ri
de que la poesia €

ejemplo, hay que irse,

co de todos los sentidos. Y bueno,
ela poesia, en parte, entrafa un s¢
una voluntad de retorno hacia algo qu€
ue se quiere recuperat 4 través de 1a
aba Jotrge Teilliet,

poco lo que habl
¢ la edad de o010 perdida, ala que
nar mediante el ejercicio de su

CONVERSAClONES CON LA PO

de ese legado. Yu
n ese texto, €8 la idea
ando ¢él dice, pot
desarreglo sis-
yo le crei. Yo

ntimiento

a, de esa herencia,
mbaud enfatiza €
s una préctica; cu
hay que lograf el

temati
siento qu
nostalgico,
se perdio, ¥ 4
alabra. Es un
ST A LAS 19:00
I e cuando hablaba d
el poeta quiere retor
oficio. —Rafael Rubio—

VlERNESéDE AGO
TR ANSMISION V FA

Sobre la propia poesia

interesa leet, pero

poesfa que m¢
es, esta cosa de

cion vital. Entonc
1 el cuerpo €nl su

doméstico. Es una
o con una afecta
ado o no pusier

fa que trabaje 1o
bir. Pero si trabaj
ese estaf higieniz

_Yo no tengo und poes
e me interesa escti
escritura, Me¢

no es laqu
o si el poeta pudi

las ideas, com



WD
Veladores de luces 40

trechado ¢] lenguaj
se saliera de egj 4,
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muert
mucho dolor borque hay mych, sac

tificio, son vidas duras,
—Rosabetty Mufioz-
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Referencias e intertextualidades

Millén, etc., pero tam-
e sentl altiro metido
muchos los que M€
a Teilliet, 2 Carde-
muchas cosas qu€
o no se da cuenta

or muchos poctas. Neruda, Parra,

Kerouac, por ejemplo. Lo abriy m
ctivo. Pero fueront

me sentl Jlamado p
rteamericana. Jack
ecial, un lenguaje que Me sonaba atra
on. Celan, Eliot, tantos poctas buenos. Despucs conoci
Unién Chicay ahf habfa algo increible, maravilloso. Hay
os autores. Lees eSO, Jees lo otro, picoteas: Y uno mism

—Joseé Angel Cuevas—

—En mi juventud
bién por 1a poesia no
ahi. Tenia un habla esp
caron € influenciar
cllos estaban €n la

nas,
juntando con est

se van
cOmMo las cosas penetran en uno.

mar

POESIA CHILENA #5

omo referente, al Popol
C(’)N\’ERS:\(‘.IONES CON LA

ue era el primer libro, 0

nia grafia y qu€ alguien
que

_A qué libro acudi ¢
/uh. Porque yo pensaba q

seala irnportancia es que te

ducirlo, una traduccion espaﬁola enla

notefsmo, pero €€ fue
que pintaf el primef li-
¢ todos los OCres: Y que es unt libro sagta-
ro de la creacion, entonces también estd

ceflexion de la creacion en 1a escritura y
Jos colores de la tierra, pensar
edes tener unl indicio
scribir, porque €t este
mbién esta €0 el mun-
oy un poquito menor
ala experirnentacién

pudo tra
hay dudosos rasgos de mo

como mi referente. Habia

bro, toma
do, un lib
como una
bueno, una cosa eran
esto, pero en la poesia tu pu
mas o menos de lo que vas a €
caso mi poesia no €8 lirica y ta
do de la experimentacién, yo 8
que Juan Luis Martinez y estab
con la palabra. Es que la poesia expe
va a ganat. Piensa en Juan Luis que influy6 sobre
poesia experimental, arriesgas, arriesgas, arriesgas
de escribir €s irnposible de copiaf, esta ahi, estd ahi con t
Jador en la clinica —una vez que 1o fuimos

que su forma

profundarnente admirador de 12 Mistral y tenfa en st Ve

aver—ala Mistral. Es que €s, 00 quiero decir como una madre, pero €s como una sombra que S¢
as de ella. Aunque igual no lo pongas O lo pongas cft el epigrafe. Ahf en Albricia 12

para mi |a Blanca Varela, Jos peruanos pard mi son Vallejo, Arguedas ¥ ]a Blanca

do haces

rimental nunca
o, tu arriesgas cuan
pesar de

todos, pero buen
La Mistral, por ejernplo, a

etc. [---]
odo. Por ejemplo Lihn era

teje y que tu sac
puse. Y también

entre Otros. —Soledad Farifia—
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_Una pregunta que nunca me habfan hecho- Mi relacion cont Entique Lihn €8
précticamente nula, no soy una Jectora de Earique 1ihn, nunca lo fui. Lef lo minimo-
Puedo explicar esto, de alguna mancta, porque siento que ademas tengo que expli-
catlo, como no voy a ser una lectora de Enrique Lihn, siendo una poeta chilena. Pero,
rambién tiene que vet con que yo me crié literariamente € un mundo totalmente
masculino en el que todos lefan 2 Enrique Lihn, 00 habfa ningan companero de
generacién que no leyera 2 Enrique Lihn, como tampoco habia ningan companero
de geﬂeraci()n que no leyera 2 Bolafio, y yo tampoce soy una lectora de Bolafio. En-
tonces creo que i biblioteca tiene de alguna mancta pequefos gestos de rebeldia
contra los lugares donde yo me crié como lectora ¥ probablemeﬂte Entique Lihn €s
uno de ellos. Creo que he sido una lectora que no tiene ningun miramiento coft el
didlogo que puede tener con otros libros, entonces en €s¢ sentido, tengo una cosa
como muy de cobat citas, de digerir autores ¥ autoras y qué aparezcan ¢ los textos.
Ialectura es lo que mas he hecho en mi vida, mas que probablemente cualquier COS,
entonces en €s¢ sentido es para mi algo de primera necesidad, y 0O puede nO ocurtir
en mi escritura, visto asi, que €82 lectura colisione con lo que €stoy pensando, o s€
cruce con lo que estoy pensando o con lo que €stoy sintiendo y s€2 digerido por el
cuetrpo- Yo siento la lectura como una digestién que pasa pot ol sistema, pasa pot el
cuerpo, €sa €8 mi relacion con la lectura y despues, claro, teorizo ¥ leo mucha filo-
soffa, en teoria literatia no soy tan buena, no SOY alguien que lea teotia literaria, 0O
es algo que me interese, MENOS la critica literaria contemporanea, o soy lectora de
prensa. Pero si me gusta mucho 1a flosofia, creo que ahi tengo una apoyatura teorica.
Fn mi relacion con cl lenguaje y €on la escritura, 10 mas importante ha sido el ofdo,
no quiero decir que ser, pero st ha sido, y creo que eso tiene una vinculacion bien
estrecha con 1a sintaxis. YO confio mucho ¥ quizas ciegamente O comanticamente €
la comunidad de lectores por utt lado v la comunidad de escritores, POt otro. Y en €s¢
sentido 1a escucha €s fundamental, la escucha mutud, no solamente el yo ofr al otro,
sino que también sentirme oida por €l otro, porque es un sistema de reconocimiento
de alguna mManera, incluso mas que el tacto en unl punto, tocar a Otro puede ser algo
incluso casual, escucharlo como darle escucha no sé sl puede ser casual, 0 cOMO yo
estoy pensando la escucha. Es darle cabida al otro: Y eso es lo que YO hago con el
trabajo intertextual, cOMO darle cabida a otras cscrituras y pensat la lectura también

como una escucha. —Julieta Marchant—

_Auden fue fundamental y al leerlo me recordd a Cernuda, nO 2 todo Cernuda
sino al Cernuda mas tardio por 12 sequedad del lenguaje. Ese Cernuda con un caste-
llano seco POr el influjo de la poesia anglosajona. Entonces, cuando se Me aparecié
Auden, encontré otra sequedad, pero esa sequedad era atin Mas escéptica que Cet-
quda. Era de un escepticismo absoluto, que me lamé mucho la atencion. Entonces,
como que s€ me superpuso este Auden sobte esta cOsa francesa. Hay utt poema de

Auden sobre Rimbaud, de hecho. [.--] Qué no ¢s atractivo en Rimbaud. Yo creo
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Primero Tyyjz, Esos libr,
con César Vallejo, y me gust6 muchg

CONVERSACIONES CON LA
POESia CHILENA #¢6

ENTREVISTA AL POETA
IARTES 20 DE SEPTIEMBRE
Poetas de otrog cursos 18:00 uonas
- AUDITORIO CENTEX-PLAZA SOTOMAVOR
Cuevas—

TRANSMISION EN vive FACERBOOK.COM/1L ey pyey

M
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Luces #38

1a poesia chilena

Voladotres de

es con

os en “Buceo
e escriben, ¥
udad, nos

nio participzibam
o de personas q4
a2 escritura de la ci
tar San Antonio,
ncia venia de nu
udad tan contradic-
an marcada por
n Antonio s€

Verdes, que

Conversacion

_En San Anto
un conjunt
planteébamos 1
plantedbamos qué era habi
habitar una ciudad. La urge

necesidad de desentrafar €sta ci
a, tan saqueada,

terrible. En Sa
ortura, en Tejas

tactico”,
ahi nos
qué es

estra

toria, tan golpead
este periodo oscuto 'y

Florencia Smiths
la escuela delat

JUEVES 1 DE DICIEMBRE ALAS 18:00 HORAS Creé
esta muy Ccerca de mi casa. Entonces, fueron tex-
A““"“’"";Fﬁ\i,';ﬁ;'éfq‘gav\svg“"““°’ tos que, claro, eran urgentes pard nosotros en €s¢
e momento. Ahf nacio ] Puente, de Luis Retamales,
sconsin, ¥ Canrito

TTPS://WWW.FACEBOO

Cindad qne 10 ¢ de Roberto Wi
1 Rio. —Florenci

de Juan Carlos de a Smiths—

poeta Godofredo Tom-
2 suvida poéticarnen—
ida. Bl invento en
> (“la falena” en

que ver con ]a idea de un acto
quien planteaba qu¢ la
haciendo actos poe-
eran mis amigos: En
ralidad y los actos
golpe, porque
méabamos a 1a
poemas
os des-

rde Amereida, el

ma, fue el invento
camente. Llevab

y vivia la vida poéti
dimiento de Vivit

oéticos que los llamo “la phaléene’
¢l nombre tiene
do la idea de Shelley,
Yo estuve un iempo
2 PUCY, algunos
provisacién, lao
udo hacer hasta el
s reuniones y lla
y escribfamos 10s
lados y nos fbam
¢ me dificulto escribit

que Apmereida mis
aideas poéticas
ramos en ese Se

_Mas importante
poeta genial. Ten:
que todos estuvié
de estuvo unl tiem
¢ es la matiposa I
mero, como una

mi, un
te y hacia
Francia, don
castellano), qu
hermoso pero eff

sia se quema en su
ticos con mucha gente de la Escuela de
realidad, ahi la escritura €12 algo que casin
ablico, en las plazas, donde fuese
no podian habert reuniones: Nosot
sma nos daba 1as respuestas; les pre

c. Los armabamo

nos daba la gent
perdian. Después estuve en Estado

po, unos actos p
octurna. Porque
martiposa; siguien
mo las mariposas.
Arquitectura del
o contaba; era la im
posible. Esto se P
05 hacfamos €sta
guntabamos algo
s, dejabamos insta
s Unidos y ahi's

poe propia luz, co

hechos en p
despues de eso
gente, la gente mi
con las palabras que

pués. Esos poemas s¢
poesia. —Virgilio Rodriguez—
_Fn esa €poca, finales de los 60y principios de los 70, pensébamos mucho 12 identidad latinoa-
anos, cudl es nuestrd identidad a pesat de que los pueblos
bamos en una unidad

fn esos anos pensa
oamericana. Esar

s los latinoameric
es pero tenemos

pero también en una unidad econd
o tu estas en ufl pais extrafo, O $€4,

eflexion s da sobre

40 Marti, paso 2

mericana, qué SOmo

n distintos lengua algo en comun. B

micay polftica Jatin

tiene
qué soy Yo Esa

cultural
todo cuand

pregunta se la hi
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nez (venia seguido a Vifig de] Mar y a Vil Alemana), quien tambjén me present 3 Ray
Zutita y 5 ], Diamela Eltit, y conversabamog Mmucho. |.. ] ¢Te acuerdas que saliamos 4

que murié desgraciadamente. La Pachj Mmanejaba y nogorag dos tenfamoyg que ir a pintay
enla noche, en escalera, obvio, y elegimos un muro por Nuﬁoa, yalli ests I, Loty y yo,
Y la Pachj teni, que ponerse all4 Y [gesto de chiflido] con ¢] berro y de repente estaba Ia

Habia yn jardincito municipal en medio de |, calle y ¢] jardinero nos fue 4 acusar, Agj
] p yelj
que hicimos Iy cpy,, ¥ sacamos la foro, —Soledad Farifia—

guardia”, se hacfan muchas cosas ep colecti-

VO, sobre todo en el dmbito de la Poesia, que
es donde ests uno, De hecho, por ejemplo, ¢ VDLADORES UE LUEES #7

Conversaciones con la poesia chileng

Viernes 31 de OlTubye
Y800 horas

entos conmigo, Yo g pmn ENTREVISTA AL POETA SERGig mapaip

Auditorio CENTE) s Sotomayer

Trarmsriisitn vivg

cn Viﬁa, el ano 1983, en el Instituto Zipter, de faceboak comicrpey
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te la critica
casa de la
pecto 2

s. Yo conoci bastan
a. Trabajaba en la
a linea francesa 1€s
a, lo mas complej

a obra, es al revé
yo era feminist
Yo era mas del
tra cosa. En poesi

_Yo creo que la critica literaria nO influye en 1
literaria francesa y la critica de las feministas, porque
mujer “La Morada” y tenfamos ufl programa de radio.
]a mirada de mujeres. Pero el lenguaje de la poesia €s ©
lenguaje. _Soledad Farina—

oesel

sma y ojald escribiera mejor poesia
del horroroso Chile”, dirfa que YO
al-afectivo. Estoy absolutamente
tido de pertenen-

que es un sent
acia. ~Rosabetty Mufioz—

e superara 2 mi{ mi
n decfa “nunca sall
en el sentido ment
do que me parece
az06n y una pertine

¢ a nadie, ojala m
mo Enrique Lih
¢ de Chilog, pero
ora de vivir el mun
2 también una lig

_Yo no quiero superd
de la que he escrito. Asi €O
nunca he salido ni quiero sali
ligada a €sta terra y a una mat
ciay de datle a la palabra poétic

—Par
a ml’ 1
segin Jean 4 poesia es un t
Luce Nancy raba)
c

puente
N
> genera entreg Y
. en un
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Seleccidén de poemas

Rosabetty Mufioz
Rumor de carniceria

Despierta el pueblo

en su gris acostumbrado.

Rumor de carniceria
y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,
un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, minimo
en la espesura del viento

Rafael Rubio
Tercera elegia

Yo solo quiero que me den la piedra
como una madre amarga. Que me hundan
hasta la entrafia de la luz profunda

Que no me den la llaga ni la hiedra
Que no la vida. No el pefiasco oscuro
que de enroscarse en la raiz mas honda

vuelve a vibrar terriblemente puro
en la penumbra de mi voz redonda

Qué profundo mi padre. Qué profunda
la madre tan terrible que me dieron
Qué feroz la borraja que me inunda

y qué tremendo el Dios que me pusieron
Que no me escancien la borraja impura
en la vasija que quebré la muerte

ni me la trasvasijen mas oscura
ni me la viertan sobre el gajo inerte

Qué profunda la sed. Qué mudo el hosco
dolor que nos taladra sordamente

Qué escupida la hiedra en que me enrosco

y qué enroscado el miedo, de repente
Pero el pefasco que escupimos presos
sobre la voz sin voz de la simiente

hundié su boca hasta tocar los huesos
hasta palpar la noche con la frente
hasta golpear la inmensidad del yeso

Y al azotar la oscuridad herida
vuelve a plafiir la muerte, tan hundida
en la herradura que el desgarro arroja

hasta la entrafia de la herrumbre roja

Pero el lagarto que mordio la piedra
hundi6 la rabia hasta humillar mi mano
Y en el dolor que me enrosco la hiedra

vuelve a zumbar mi padre, tan lejano
que al volver se arrebola hasta la tierra

Que no me den la muerte de los muertos
Que no me den la sangre del lagarto
Que no me den la llaga del abierto

desgarro clavador del hondo esparto

Que la piedra se apiade de la piedra
Que la mano se apiade de la mano
Que la hiedra se apiade de la hiedra

Que el pefiasco se apiade, tan hermano
del pefiasco que llora, amargamente
la muerte del penasco, de repente

Para que no me adlle la pedrada
para que no me enrosquen las raices
ni me comben el cielo como lapida

ni me hurguen la sangre con las crines.

Porque la noche raspa, sordamente.
Porque la noche arafia los violines
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Porque la tierra insulta la simiente No quiero ver al padre. No lo dejen

y blasfema la espina que (encumbrada tendido ah{ sobre la piedra oscura

sobre la piedra) punza hasta el relente que la hiedra con brazos entreteje

Que no me digan que mi voz es llaga Que me den una piedra, solamente

Que no me digan nada. Que no quiero Nada mas que una piedra. Que no quiero
mirar el hueco donde desgarrada morir de solo hundido hasta la frente
zumbo la avispa hasta roer el hueso sin una miserable piedra sola

sin un penasco solo, solamente.

Julieta Marchant

Fragmentos de Habla el oido

Frente al temor del cuerpo acariciamos la imagen que nos reune en una fotografia. Escucha la voz
y el oido se clausura. Escribe, dijo en su velero, dijo él escribe, impulsando su mano a la distancia,
donde resuenan letras que unidas entre si no forman vocablo alguno. El sonido de su pufio dice
escribe, en su espera insiste y ruge, en su calma abruma y hiela. Las palabras que nos sobreviven
tocan a los cuerpos que sobreviviremos y cada vez que se miran, ellos, raspan la mano que empuja
la hoja que junta letras que no forman palabra alguna, en esta vez del cada vez del extravio del
cada cuando.

ko

Renunciar a escribir cuando la mano pide ser escrita. Acobardarse cuando presentimos que sere-
mos abandonados por la pulsién que de pronto cesa y devuelve el brazo al resto del cuerpo. No
escribi por ira a la mudez y a las cosas que permanecen intactas ante el ojo que cubre y se retira.
Espero siempre por ese que de mi se ha distanciado y que en el espacio entre el yo y el fui edifica
una casa para lo que las palabras no restauran. Escribo mi nombre que me retorna a otros nom-
bres que no abrigan la herida. Detras una voz dicta y repite, adelante el oido se agrieta. Alguien
duerme y suefia que sera sofiado por alguien que despierta. Lo improbable espero, cobijo la idea
de quedarme. Ante la hoja el filo de una gota rasga el rostro y lo divide entre el deseo de perma-
necer y el impulso de agotarse.

Virgilio Rodriguez
El mar elastico [I]

El mar elastico y lleno de resortes toca la tierra y se retrae

las antenas de un caracol se dirfa en el tacto de una mano mas grande
a ese comportamiento continuo se llama desde antiguo natural

y mar es el nombre de ese misterio obediente

son solo viejas palabras que caben en esta pagina inmévil y el mar

es un laberinto ya no en su extension sino desde la superficie al fondo.
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Para decitlo llegaste a él vestida de luz

mecida entre las aguas turbias de su cerebro

el mar es un columpio para su inextinguible nifiez

las bodas quimicas celebradas entre la semilla del agua

y las oleadas del gran semen nubil atn el mar

removiendo su garganta y revolviendo su enorme cuerpo
en el ritmo de sube y baja al crear las aguas nocturnas

del fondo y las que irrumpen en la superficie

por el mismo paso del dia y la noche al que se deja empujar.

Ha sofiado con estrellas que se quedan en la tierra

en vez de las desgracias de los marinos y por la salobre sangre

ha sofado con el nivel de las aguas en el mar elastico

y el golpe de las palabras en los roquerios silenciosos

y las frases que vienen a la cabeza porque se integraron al silencio
para poder ser dichas en sus propias palabras

hemos estado antes estuvimos muertos antes de nacer

y sufrimos con lagrimas de vidrio en el agua impersonal y victoriosa.

El mar elastico golpea y vuelve atras conmueve a la orilla en su pugilato
el mar se adentra en una caja de cristal suculento devora

mira el ojo verde la inmensidad que lo absorbe todo

lo que toca el mar ventilado se revuelca se retrae y vuelve

humilde entonces como mimbre entre las aguas del arroyo
polimorfo no deja de repetir no obstante en los ojos

como mares el agua del cristalino en tempestad

piensa su vida mas ardiente el marino hay goce en el transcurso

la agresion del 6xido doloroso supera a la llama y la huida del tiempo
quedan los sentidos remojados la vigilia se distrae con olas

que pasan como sefiuelos en la extrafieza de pasar la noche

“{Me apiado de ustedes, estrellas desgraciadas!” grita a la inmersa voz de la tierra.
El vinculo de la luna en su trasfondo el mar con sus llaves abiertas

mientras el sonido de la memoria musa esporadica de silicio y cal

en el verano que fermenta con la palabra ardiente

abri6 a cuchillo el vientre de la noche y extrajo el dia

por esas montafias que con sus garras se van subiendo al continente

el recuerdo es un f6sil la piel marina esa bailadora

una llama roja en una tempestad de manos que tocan y se retiran

la memoria es de la tierra en sus estaciones y porque sufrié dolor de mar

dice ahora contemplandote en su vida afrodita en cualquier templo

y ti en él y ta en él pues su andadura esta llegando a su fin.

El origen viene del mar y a él se dirige sin término.

Aqui a la materia del agua se afiade una palabra.
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Soledad Farifia
Fragmentos de Albricia
Desplegando sus liquenes Ella pasa rozando

Me abraza su humedad me atrae me acicala
Me incrusta el peine hostigando los huecos

(ES ACIDA? ES AMARGA?

Pregunta su lengiieta a mi parpada erecta

*

Mi pesada aridez se vuelca hacia su oreja
Mi halito en su cuenca sopla ese pozo negro

ME ABRAZA ME ACICALA

Hostigando los huecos intenta otra palabra

*

Ambas frotamos entretejiendo nudos
Acaricio su lengua con la mia de yeso

Alga himeda y tibia
Alga azulada aurea

(el soplo se encabrita)

Alza eleva violento latigazo
en el Anca

por ese flanco oscuro asoma la palabra

(¢la acida? ¢la amarga?)

José Angel Cuevas
Los alcoholicos de Chile

A los alcohélicos de Chile
¢Quién los mat6?
¢Quién los vengarar

Sus corazones
mitad agua /
mitad sol / sus corazones

Los alcohdlicos de Chile lloran
llevan su pedazo de locura pegada al pellejo
vencidos parcialmente por la vida
por la muerte

como los araucanos

no fueron capaces de seguir disparando
tiraron la toalla

(pero no esos alcohdlicos frivolos

pintiparados

platudos)

Los que aqui cayeron

la otra sangre derramada

sentados a orillas del cambio de 1a vida
y sin saber nada

movieron los ojos a las nieves eternas

Honor y Gloria a los alcohdlicos de Chile

¢Quién los mat6?
¢Quién los vengarar
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Sergio Madrid
Angst en traje veraniego

no crefa en la frontera de las cosas

que en otro tiempo fueron infinitas

ni que ahf empezarfa la depresion del verano
ni en la necesidad de enganchar la mano

a la rama de otro cuerpo

la conversacion amable de los hijos

la posible enfermedad de un abuelo, los
recuerdos de una finca llena de aventuras
confundidas con las charcas del olvido

y el porvenir

lo hicieron tal vez dudar

no sabe decir si el verano es solo ese sol

y este ocio

no sabe decir la columna que sostiene su casa

ni nombrar el gato que en la ventana lame la refraccién
de la luz

—nada nueva es la luz, su perfil de belleza es viejo
como empedrada calle de un viejo puerto
por donde pasaron los primeros burros de carga

no tiene el diezmo que el universo cobra

ni el trigo que en la cocina la mujer transforma en milagro
no hay dinero posible

ni gran ingeniero

para pagar o vender

el ocio de este verano
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Florencia Smiths
Aqui (version inédita)

Aqui

cerquita de mi

quiero que te sientes

quiero que te sientes y me des agua
quiero que me pongas las gotas de agua
con el dedo en la cara

en la herida roja que maquillo

para despistar a las demas cerquita
asi de cerca

siéntate y lameme la frente

la mejilla

el mentén

con el agua simula mi sudor
acércate y aférrate

a este delimitar liquido

de un rostro derribado

por una inclinacién banal siéntate
con el dedo bien mojado y lento
pasalo por los ojos

yo voy a cerrar los 0jos

—los voy a coser—

van a estar mojados

y —ambos sentados—

trataremos de dibujarnos

los rasgos perdidos

por la violencia del pacto el agua lo cura todo
asi dicen

pasame el contorno

de tu dedo humedo

por el bosquejo de una cara

que todavia no termino

que atn avanza entre las propuestas
de tantas otras

por no reconocer su encuadre

y su marca

la cara hija de una imagen

82

que no se mira

no se debate no se expone

se averglienza tal vez

se divide mil veces

y resulta ser la cara

de otra que asoma por debajo yo sélo sé mirar
la grieta de la boca que gotea
porque se ha juntado el agua

con la sangre

mientras acomodas

tu cuerpo a la silla siéntate y aquéjame
mirame de reojo

ya no queda mas vicio

hay un vaso de agua lleno

hay secuelas de ti

que por las noches

piden agua

por todos esos rostros sin reverso
ni autorfa

que depositaste tan al fondo del mio sin pedir
por eso arroja tu mano en mi pelo
deja que esta cara gotee hondo

y haga una poza

en mi raspado regazo

en mis piernas desfasadas

que no saben patear

ni enjuagar descuidos

por eso ven aqui

cerquita de mi

no me dejes sola con este cuerpo
que no me lo puedo

no comprendo morir

cargando un cuerpo

que No reconozco

Mmenos un rostro seco

que se vacia por dentro

que se estanca

bien se conoce

un rostro sediento que se reduce
a una sola dislocacién
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La enfermedad despedaza cualquier

impostura

Presentacion de La enfermedad del dolor (Pez espiral, 2022) de Alejandra Gon-
zalez por Valentina Osses, el 30 de septiembre 2022, en el café junto a la libreria
Acentto, Vifia del Mat.

@r LA ENFERMEDAD DEL DOLOR . ALEJANDRA SOFIA GONZALEZ CELIS

Para esta reedicion o “neo-réplica” de la
poeta Alejandra Soffa Gonzalez Celis, su-
geri un roce escritural alejado de la prision de
las entelequias. En veinte afios —entre El tem-
ple y Pez Espiral—, con “su enfermedad del
dolor” me vuelvo a empapar en las poéticas
citologicas de Ale Gonzalez sin disecciones

categoriales, porque ya olfateamos ese ma-

84

reo tras la vulgarizacién de sus experiencias
desde nemotecnias teoréticas/epocales/ge-
neracionales o incluso identitarias que alguna
vez —siendo mas jévenes—, nos parecieron a
mas de algunxs, una promesa de cobijo. Ella,
hace sus propias operaciones estéticas y de
capitulacién/reconfiguracién de mundo con:
baston, sus dedicatorias, tres numeraciones y
glosario final.

Ya argtifa que el relieve del nodo confesio-
nal de la escritura es tanto o mas como vetar-
se en el propio revés de nuestra densidad del
soma, el pulso de volver a existir cual cuerpo
singularizado, cuando quitamos las palabras
grotescas con las que el saber biomédico te
injuria. En “Enfermedad de la tristeza™:

Nada mas terrible que el silencio

Déjame gritar hasta arrancarme las partes

y no tener que sentir nada nuevo

Tengo la garganta convertida en un ojo

que llora todo el dia

Generar hendiduras deseantes para fluo-
rescer como esencia lingiifstica que sistemati-
ce una oralidad de lo constitutivo, a tal punto
que requiera su propio catdlogo/registro/dic-
cionario/libro(s).

Asimetrfa: La divisién en dos partes nos deja

una parte tibia, amarilla y redonda, y otra



negra y acerada./ No es posible conseguir

mas frio. Cojera determinante.

Del lenguaje a la escritura, hay una evo-
lucién bioldgica e histérica. El lenguaje es la
expresion mas directa y completa de la expe-
riencia social del grupo (memoria humana, en
el caso de la Ale, mas bien familiar), as{ tiende
comunidad extensiva a nosotrxs. L.a poesia es
entonces su otro elemento procesual de re-
creacion/resignificacién de sus onomatope-
yas/rasgaduras volviendo la analogia al res-
tablecimiento de su propia homeostasis. Para
Malinowski, Genealogia es igual al mito, para
la Ale, un hospital no es un lugar “declarable”.

Mesa de diseccion: Todo es de acero inoxida-
ble. El piso y las paredes del cuarto estin
cubiertas de baldosas blancas. La mesa es
en realidad una camilla sin ninguna cubierta
protectora. Solo la estructura gélida y gris
que refleja en forma de espejo el rostro del
disectador. Sobre ella, la carne abierta se
muestra en el umbral crénico de la muer-
te, mantenido por la baja temperatura de la
habitacion que impedira la putrefaccion. La
sangre vaciada se dirigira por canales latera-
les que la recogeran para una proxima exa-

minacion (si es que esta fuese necesaria).

La escritura distingue entre pasado y fu-
turo, y tiene efectos sociales, como en sus
diferentes manifestaciones, distintos rendi-
mientos: reifican, registran, reparan y susten-
tan inicios como un anténimo al retrato de
la réplica infinita. Un quiebre epistémico a la
objetivacion, a la aparente distancia del recur-
so de la neutralidad de la medicina. Para Ale-
jandra, hay un continuum, es la vida, es la cinta
de Moebius, hay algo en lo que accedemos
que solo le pertenece a ella. Nos desliza esa
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fugacidad desde el rendimiento performativo

de su poesia.

Oidos: Hay dos caracoles pegados a mis sie-
nes. Por ninguno de ellos se puede oir el

mar.

De esta manera, la escritura que hoy no
acusa nada es un producto manufacturado
que destruye la memoria (es un mero objeto).
Walter Ong, ya hacfa la analogia con las calcu-
ladoras como destructoras del pensamiento.
Se trata de una escritura pasiva que no recibe
respuestas, como de la computadora: tecno-
logiza la palabra, y una vez tecnologizada no
puede criticarse de manera efectiva. Alejan-
dra, en su permanente consistencia, atiende
distintas y complejas escenificaciones/pano-
ramas sociales sin apariencias ni neutralida-
des, para su integracion de pulsos posteriores
como correspondencias a una disidente a la
categoria filoséfica de: “homo dolens”, don-
de la enfermedad despedaza cualquier impos-
tura.
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Seleccidén de poemas de La enfermedad del dolor

Los habitantes de la cuevas de catéter

Nosotros

los nifios enfermos

segufamos jugando

en las esquinas de las salas comunes

unos amontonados en sillas de ruedas

otros sujetos a una cama donde descansaban
nuestras cabezas condenadas a cascos respiradores
de astronautas abandonados en atmdsferas extranas

o atornillados

a balanzas que mantenfan nuestras columnas en su lugar

A la mayoria de nosotros le habian nacido alas de aviones
que obligaban a nuestros brazos
a ser amigos de sueros y calmantes

Cada vez que volviamos de ser abiertos
segufamos jugando

y entre mareos posteriores al suefio anestésico
nos contabamos del tiempo

anterior a la morfina

y a las cicatrices

de nuestras casas con sabanas dibujadas

de nuestro propio televisor

de las peleas con hermanos sanos y ausentes
que no dejarfan entrar

No llorabamos por las heridas

ni por las enfermeras

ni por el constante perforar de pieles

no acostumbradas a ser cuevas de catéter

ni por la comida que ingerfamos sin molestar

o la continua carencia de padres
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Llorabamos por las noches
por el nifio nuevo de la cama de al lado que lloraba
que se irfa en uno o dos dias

que nos recordaba la obligacion del llorar.

Tengo mi mitad en el juego del dolor
Sola

estoy sacando mis brazos taladrados fuera de esta cama
en una busqueda ridicula por sabor de sol

Los tubos fluorescentes no han parado de sonar
y se mimetizan

con los murmullos del resto de las camas
rodeadas de familias

que han vuelto a quejarse

por este infierno de aire falso

que derrite los chocolates

entibia los lapices de cera

y las revistas

Uno a uno los dedos de mis manos juegan a tocarse
otra vez

rozandose en una baile sin destino

Nadie preguntara por mi

a la hora de visita

Mentira: aseo quirurgico

Gente atrevida
bafiando sus paredes con pedazos de cuerpito de nifio

recién asesinado
No se es capaz de comprender ni una gota de panico
Mejor quedarse callada cerrar los ojos de forma tan apretada

que se empiece a dudar que todo lo vivido
no sea solo un suefio
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Que en realidad no hay nifios recién asesinados
que siempre estuvieron muertos

que nunca fueron nifos

y en vez de paredes eran rejas

No
no es cierto

No me estoy muriendo

El juego de hoy

Los nifios golpean sus espaldas entre ellos
hombro con hombro

mantienen un equilibrio absurdo

No hay rostros
ni manos

no sienten el frio de las baldosas

en sus pies endurecidos por el roce de las sabanas

Solo el intento automatico de encajar sus vértebras

por donde se amarran
los camisones eternamente abiertos
que nos han entregado

se lastiman
No importa el tono del dolor

ni la duracién de este juego
nada mas podria interesarles

Estafilococos: 1a infeccion

Una vez que las luces han sido apagadas
descubro pequefios hijos por mi cuenta

caen de mi rodilla
que se ha abierto en un tutero de hueso y titanio

unos se quedan a vivir en los apésitos
otros se duermen encima de mi piel limpia
y terminan estando vivos un tiempo

que parece siempre

Es entonces cuando parte este camuflaje
y alguna gente

comienza a tratarme como madre
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Documento o caligrafia de naufragio(s)

Presentacion de Oro en la lejania (Gog & Magog, 2021) de Alicia Genovese por

Biviana Hernandez, el 26 de octubre de 2022, en el café junto a la libreria Acentto,
Vina del Mar.

UNO

“[...] qué espacio, qué tiempo es este que
exige migrar y pertenecer, desligarse de la ca-
dena productiva del lenguaje en los tiempos
modernos, pero fijar morada en el lenguaje”,
esto se preguntaba Alicia Genovese en un tex-
to especulativo acerca de poesfa argentina con-
temporanea, publicado en Meworia e imaginacion
poética en el cono sur (2015). Afadia en ese texto
que el poeta migrante es aquel que “necesita
exiliarse, establecer o construir un tiempo fuera
del tiempo de la sucesion inapresable, pero que
mantiene lazos materiales con ese tiempo”. Sus
palabras me llevan a pensar ese tiempo fuera del
tiempo en los laconicos versos de la escritora
venezolana Jaqueline Goldberg, presentes en
sus Dias invertebrados (2020). En este libro se re-
unen textos escritos “durante los primeros cin-
co meses de la cuarentena por la pandemia del
Covid-197; tratandose de una recopilacion de
poemas que conforman “lo salvado de mi escri-
tura, del encierro, los agobios, los por ahora de
mi”. Eso salvado parece dibujar la silueta de una
posible morada, lenguaje que cobija en tiempos
de miseria: “Dia 10 Hemos perdido hasta la in-
temperie // Dia 11 Me hundo / Hay palabras
ya bajo la linea de flotacién // Dia 12 No puedo
escribir / Tengo un trapo en la lengua, un arnés,
un antifaz”.

Los dfas invertebrados de Goldberg remi-
ten a un tiempo especifico, de inexorable deso-
lacién, que revela una voluntad de testimoniar
aquello que sucede afuera como un gesto mi-

“Solo se habla de destierro con otros desterrados”

R. Mufioz

nimo de salvaguardar lo que acontece adentro
—si tal distincion fuera posible—. En lo que re-
suena, otra vez, la palabra de Genovese cuando
afirmaba en el texto antes aludido, que quien
escribe poesia “conoce de migraciones y saltos
de frontera”, toda vez que la poesia convierte
a quien escribe en “migrante de las zonas repe-
titivas”. Con las repeticiones sobreviene la me-
moria, acaece la vida en sus ciclos rituales, vita-
les. Es su ritmo constante el que da una forma
al tiempo; quizas, la forma de las aguas con sus
corrientes, marejadas, que permiten religar. Si,
porque la poesia se trata de eso: “religar, hacer
que la tierra / sea tierra, vuelva a setlo / con
nosotros atados a ella, / atados a los lazos /
que devuelven confianza, / a la palabra de la
proteccion” (Genovese).

Otra linea de dialogo me lleva a pensar en la
escritura de la poeta peruana Roxana Crisolo-
go y de la chilena Rosabetty Mufioz, que tam-
bién han poetizado la experiencia del exilio y la
extranjerfa. En Iygia, por ejemplo, comenta la
hablante de Mufioz: “Y después de la fractu-
ra / reconstruyen defensas / establecen cam-
pos de refugiados / Borde bordeando / via-
jeras ardientes / caderas son cuadernas”. En
Trenes, por su parte, afirma la voz poética de
Crisologo: “me deshago del mar que erosiona
mi cuerpo / su tubetfa de espuma / la arena
que me impide batirme con estas montafias /
que empiezo a contar”. Son dos escenas que
hablan desde el silencio, el susurtro, la insinua-
cioén, de pérdidas y naufragios. Migraciones y
saltos de frontera.
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Aun no digo nada especifico sobre Oro en
la lgjania, un libro extenso y denso que trae —y
atrae— las zonas repetitivas del lenguaje hacia la
temporalidad (¢intemporal?) del presente. Hablo
de un libro extenso porque cada parte (desde
“Migraciones”, “El ofdo interior”, “Demoras”,
“Archivo” y sus tres “Intervalos”), bien podria
conformar un solo conjunto auténomo. Digo
denso porque la hondura de la reflexion poética
y el pulido de la imagen —si acaso realista— con
un énfasis o inflexion documental, por momen-
tos despunta en la emocién del poema, que es
pensamiento del lenguaje, en el lenguaje. Una
idea que también traigo de la reflexion critica de
Genovese en su ensayo Sobre la emocion en el poema
(2019), cuando afirmaba que “asi como el pen-
samiento puede dar valor a una emocion, una
emocion puede validar la lucidez del poema”.

Me parece elocuente, al respecto, el primer
poema de este libro, “La refugiada”, que invita
a leerse como un acercamiento poético a lo real
o lo comun, ez comun. En este se escucha la
voz de una mujer refugiada que, al desconocer
su paradero, interroga: “;adénde fui? Pregunta

90

/ mi zapato destrozado / mi cadera dolida”. La
voz poética piensa: formula una pregunta abier-
ta acerca del viaje, que es experiencia personal y
colectiva de naufragio(s). Luego, la voz poética
siente desde la parcialidad de un cuerpo dolido
(“cadera rota”) y una vestimenta desgastada por
el rigor de la marcha y la errancia de la busque-
da (“mi zapato destrozado”). Esa voz femenina,
en estado de naufragio, al reconocer su cara de
ndnfraga, abre, parpadeante, la emocion/pensa-
miento del poema: “Los naufragos llevan / un
incendio de bosques / apagado en los ojos”.

TRES

Recuerdo en este punto el poema “La derrota
del mar” de Veronica Jiménez, donde los ndufia-
gos de la post dictadura chilena proyectaban una
comunidad de sujetos errantes, sofiando “en le-
chos extensos como las velas de los barcos™, en
construir “un hogar sobre el viaje de las aguas”;
arrojados a su suerte, pero “alegres ebrios”, cuan-
do el viaje era ahi la afioranza, aunque probable-
mente desolada, de un futuro por venir. En con-
traposicion, desde la mirada de /4 refugiada de
Alicia Genovese parece no haber utopia posible,
pues los naufragos del siglo XXI, sobrevivientes
de una tragedia humanitaria, no tienen lugar en
el espacio fisico de un territorio; asi como tam-
poco un pasado o un futuro en el acerbo pre-
sente de la migracién. Aqui el naufragio es real
y, en tanto tal, amenaza contra la vida humana
y los reinos de lo que podemos llamar de modo
laxo naturaleza. Por eso /z refugiada aguarda otra
identidad a la espera de ser nombrada en “Una
costa de vientos / donde se halle / el otigen del
sonido, / y volver a oir / que me llaman / que es
mi nombre”. Quizas, como planteara César Aira
en los 90 acerca de la znnovacion en literatura, lo
nuevo sea hoy lo real: “O mejor dicho, lo nuevo
es la forma que adopta lo real para el artista vivo,
mientras vive”, pues “El verdadero realismo lo
hace el que esta en la realidad, participando de
ella”. Y la mujer/poeta que esctibe este libro ex-



hibe una consciencia profunda de didlogo critico
con la realidad, al plantear que no hay creacion ex
nibilo. Los documentos de cultura y barbarie de
Oro en la lejania se inmiscuyen por todas partes: en
la sintaxis especulativa de su yo; en la factualidad
de las imagenes; en el paso de prosa que da el poe-
ma cuando se expande hacia la narracién de los
hechos, lo comun.

Y asi como “La refugiada” abre la serie de
documentos hacia el mundo del afuera, la enun-
ciacién de lo femenino activa la comunalidad de
las mujeres expatriadas, extranjeras, migrantes,
que recorren, atravesandolo, este Oro en la lejania,
en busca de un nombre/territorio que permita
religar. Algunas, en singular como La capitana
Carola Rackete o 1a nadadora del atlintico, Ga-
briela Delmastro. Otras, en un anénimo plural
como las mulas. La marca/agencia de lo feme-
nino acicatea una lectura de género que habla de
una crisis no solo territorializada o situada es-
pacial y temporalmente en el mapa geopolitico
del mundo; también y, sobre todo, de una crisis
social, generizada, cuyos efectos/afectos se vi-
ven o padecen en el cuerpo de las mujeres; se
piensan o (re)formulan en y desde las identida-
des golpeadas que se cifran en la y las refugiadas
del poema/poematio de Alicia Genovese.

CUATRO

Quiero destacar, por dltimo, la funcién de los
Intervalos que generan la pausa/pensamiento del
lenguaje en Oro en la lejania. Esto es, la cesura del
poema o el reposo del viaje, que insinua la distan-
cia del paisaje para hacer pensar la migracion. O,
tal vez, para imaginar poéticamente una ética/po-
litica del naufragio. I.éase del Intervalo 1, “Her-
mes y Mercurio (y toda eleccion estética lleva su
contingencia)”’: “Toda eleccién estética / lleva su
contingencia, / una historia del camino”. Lejos
de todo virtuosismo expresivo, en estos versos
lo publico/privado se abisma en un pensamiento
poético que interpela: “Cada travesia precisa, me
digo, / las sandalias de Hermes o Mercutio / que
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esperan colgadas en la puerta. / Arrojo, persis-
tencia en las distancias / y atrapar bocados de la
inmensidad”. El intervalo, la pausa reflexiva, mo-
dula el tono metapoético de la cesura; el modo
pensante y convocante de la enunciacion.

El intervalo 3, “Las herramientas (y todo
aquello que no se puede manipular)”, elabo-
ra una especulacion filoséfica a partir de la
comparacion que se establece entre las herra-
mientas del trabajo doméstico y las palabras en
el marco de un poema: “Las palabras [...] /
apenas por intervalos se amansan / y parecen
herramientas / en la escena de ensayo y error.
/ No se manipulan ficilmente, / se cargan de
pélvora / y de humanidad. / Exigen tanta cau-
tela / como desprotecciéon. / Con ellas, como
con pinzas y llaves, / se ajusta y se abre, / se
va derecho a la desarmadura. / Con ellas tan-
teds, avanzas y sentis / que al aferrar perdés
otra cosa. / Con ellas se enciende / y decae la
razén”. Asi como la manipulacién de las he-
rramientas supone un trabajo practico, instru-
mental, las palabras pueden avivar o menguar
(sensorialmente) la razén ante la escritura de lo
real. Ellas pueden herir, distraer, castigar, pero
es posible, también, “que te entreguen / como
una piedra azul, la tierra / de un origen”. En-
tonces, si en la realidad de lo conocido, contin-
gente, no hay tierra, suelo o raiz, frente a la ca-
tastrofe de la historia lo que persiste o resiste es
la palabra, cargada de pélvora y de humanidad.
En la fragilidad, precariedad, de su gesto afecti-
Vo, que es logos y pathos, se afirma la potencia del
encuentro, el refugio de las que no lo tienen.

No sé si algo de esto haya pensado la poeta
al momento de escribir y organizar su Oro en la
lgjania —e]l montaje de materiales o armado de
serie es elocuente en este libro, y destaca como
recurso dentro de la produccién poética de Ge-
novese—. Lo cierto es que en €l se articula una len-
gua migrante o extranjera conforme una ética del
naufragio; y que en su palabra doliente palpita la
emocién/pensamiento de un posible arribo. Las
aguas de un destino. O la tierra de un origen.
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Oro en la lejania o los naufragios que

acercan orillas

Presentacion de Micaela Paredes, el 26 de octubre de 2022, en el café junto a la
libreria Acentto, Vifia del Mat.

VISHOd

Oro en la lejania
Alicia Genovese

T Y ntrar en este libro de Alicia Genovese es

A__Jdejarse inundar por las aguas de lo apa-
rentemente ajeno pero en el fondo intimamen-
te compartido, con lo humano y lo natural, en
sus mareas adversas y sus reflejos mas sutiles.
Es reconocerse orilla provisoria y cambiante,
que al entrar en contacto con el mundo lo afec-
ta y se deja afectar por ¢él, en esa alquimia que
ofrece la palabra vuelta ojo, tacto y oido. Los
varios viajes que estos poemas nos invitan a
emprender confluyen y decantan, una vez que
hemos llegado al final de sus paginas, en un
solo movimiento, ya no vector hacia alguna
parte, sino espacio habitable con la respira-
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cion, con el pulso que da y recibe, abierto a lo
de mas alla, receptivo a nuevas cercanias.

Oro en la lejania nos recuerda lo incesante de
la dinamica —a veces aspera, a veces delicada—
entre movimiento y quietud, adentro y afuera,
entre el cuerpo como motor de accién, y como
receptaculo, catador de intuiciones interiores.
Me parece que ese es el guid que decanta en
reflexion, por ejemplo, en el poema “Desde el

25,

muelle ‘L.a Esmeralda™:

El fluir eterno, el devenir

o la fijeza de lo igual a s{ mismo.
¢Es mas hermoso ver las cosas
en el camino

o cuando crecen imprevistas
hacia adentro

en un lugar que elegiste habitar?

Hay en estos poemas una tension organica
entre, por una parte, la intimidad que se ex-
perimenta en las relaciones sostenidas con lo
que esta unido a un lugar concreto —lugar que
puede ser también una historia, memoria, an-
helo, temot, a un ser, humano o no humano—
y por otra parte la intemperie vertiginosa, que
descentra y empuja a otras fronteras, fisicas y
animicas.

LLa voz o las voces que confluyen y dialogan
a lo largo de las secciones del libro las escucho
y las siento como un gran pero tenue coro que
canta, padece y celebra la condicion de extran-
jerfa en sus diferentes dimensiones.

De entrada, esta la extranjerfa concreta, le-
gal y hostil de la primera parte, “Migraciones”,
donde las diferentes voces que dan cauce a sus



historias de desarraigo y naufragio son, a fin de
cuentas, manifestaciones de una misma y com-
partida extranjerfa: la de ser mujer. Asi lo leo
en el poema “Expatriada”, en que la voz sin-
gular de esa yo que tratada con hostilidad en la
frontera del Norte pasa a ser todas las mujeres,
a ser /a mujer:

Aqui soy la mujer
demorada durante horas
por el imperio, peligrosa

en su contrariedad.

A esta extranjerfa territorial, corporal, po-
litica, se suma la que nos hace aguzar los sen-
tidos en la seccion titulada “El oido interiot”,
y que nos conecta con las aguas internas, con-
templativas, sensibles a los intercambios con el
afuera inmediato y natural. Cito parte del poe-
ma “La vida previa™:

¢Qué se sabe del corazén

de los jacarandas

antes del estallido en ese azul,
que se nombra violeta

que se nombra celeste,

seda incuestionable

si la dejas brillar

desde tus ojos?

Finalmente, en la seccion llamada “Demoras”,
percibo una tercera forma posible de extranje-
rfa que se convierte en abrazo de distancias y
diferencias. Aqui la voz se proyecta hacia el pa-
sado, hacia las posibilidades futuras, y hacia las
manifestaciones vitales que nos emparentan a
nosotros humanos con animales y plantas, y
nos hacen cuestionar las fronteras de lo que
llamamos “yo’:
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Sabés del movimiento,

conociste la migracion de grullas

en el norte, sus cuellos largos, extendidos
sus gargantas chillonas. La potencia
arrebatadora de las partidas

dentro de esa visién fugaz.

Conociste en las pendientes

de montafia

la pérdida de firmeza,

cafste de pronto en la nieve del sur,

en lo azaroso que también hace refr.

Entre esos ires y venires de las tres partes
seflaladas, los “intervalos” se me aparecen a
la vez como pausas y puentes, conectores de
los varios espacios, tiempos y experiencias vi-
tales que palpitan en los poemas. Aqui el ojo
se aleja de la escena y la palabra se desdobla,
pensandose a si misma, midiendo y palpando
sus alcances, como comunicaciéon, como can-
to, como herramienta.

Oro en la lejania conecta lo infimo y lo cos-
mico, acerca lo aparentemente “otro”; religa la
experiencia personal con la de todo lo viviente,
invitandonos a reconocernos en la superficie y
en la profundidad, en la humedad del contacto
y en los confines de lo que espera aun por ser
descubierto y recreado en la palabra, como en
el poema “Religare”, con el que termino:

Se trata de eso,

religar, hacer que la tierra
sea tierra, vuelva a setlo
con nosotros atados a ella,
atados a los lazos

que devuelven confianza,

a la palabra de la proteccion.
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Seleccién de poemas de Oro en la lejania

Peligros leves

Cuando fuiste a Valparaiso

te alojaste

a dos cuadras del mercado.

Al volver de la universidad
comprabas ceviche

y las paltas mas sabrosas que recuerdes.
La feria entonaba

sus cantos gregorianos, ofertas
repetidas hasta el caos

y vos te deslizabas familiar

entre las voces superpuestas

como si ya no tuvieras equipaje.
Subias la calle serpenteada

de un cerro, por la noche,

hasta una librerfa

llamada Concreto Azul.

Se bebia cerveza

en el tumulto de las esquinas

se conversaba después de las lecturas

y el lenguaje era un entrelazado interminable

como autopistas

al salir de un aeropuerto.

Qué cerca estaba todo

en ese viaje;

en las aguas repentinas

del Pacifico perdiste pie, caiste vestida
empapada sin saber como

el mar habia trepado la pendiente.
Peligros leves, el encantamiento.
La naturaleza es fuerza.

Una ola desordena

la maleta mas prolija;

cada viaje encuentra

su turbulencia, te dice

que lo necesario era otra cosa

no eso que cargabas sumisa.

Un viaje alumbra

desde un espacio desconocido
una excitacion perdida,
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vias que se reavivan
sobre durmientes quietos.
De cada viaje volvés

con una sombra menos

y un remolino de mar
bajo las ropas.

Mudar y mutar

Sal y pan para iniciar una casa

un centro hecho con lo elemental,

para encender el fuego,
para saciar el dfa.

Eso le di a mi hija en su mudanza,

ese fue el lar

desprendido del mio.

La fortuna cabe en su deseo
gira en su temblor.

Minimos arreglos, cajas

un bolso y una planta;

la partida tiene

zapatillas con alas.

Fortuna es mi anhelo,

que gire tu rueda

desde otro eje,

otro axis mundi.

Susurros a la suculenta
hasta que se acostumbre

al nuevo aire.

Despegue de hadas

llevan los enseres.

En tu cuarto de nena
alojabas criaturas fantasticas,
sus espaldas convertidas

en mariposa.

Mudo desgarrén este mutar.
La puerta se abre

como una vez mi vientre.



La aceleracion de los tiempos

La lagartija que vive

en el armario,

se escabulle con mil patas

ni bien abro la puerta.

No sabe, que me asusto también
y doy un paso atras.

Oh Cosmos!

estos son nuestros mensajes
asi estan las comunicaciones.
Reactiva rapidez de reptiles
que en la aceleracion de los tiempos
no quieren mirarme.

Solo a veces

un animal de ojos grandes
pierde la impostura

y asustadizo muestra

su amor desnudo de animal.
En medio de las huidas
apenas se vislumbra

el eslabon con lo viviente.
Veloz la lagartija, el topo

que escarba su escondite,

el cuis corriendo

en la banquina

veloz, veloz.

La humana torpe

que habito, no sabe

como detener el susto, cOmo
transformar la soledad.
Detenerme, demorarme

en el ocio del sol sobre el patio.
Me detengo, pongo pausa.

En la demora estuve

adentro de un abrazo,
demoradas asoman

en sus brotes, glicinas

desde aquellas semillas negras.
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La lentitud es otra fuerza.

Oh Cosmos!

tu lento andar

imperceptible permanece,
cada luna lo dice

cada cielo en la noche.

LLa lagartija en su escondite
desconfia, recela, no reconoce
mi eslabén;

la busco sin orientarme
donde mi antena perdida

de insecto,

retrocedo sin vuelo donde

mi ala traslicida.

Ofrezco mis silencios

preciso un intercambio,

un rudimentario alfabeto

y que se acerque

y que la lentitud sea otra fuerza.
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Te miran se alegran de tenerte en la mira
Sus palpitaciones son revoluciones por minuto
Ha llegado esa hora no te daran una chance
Eres un peso pesado en la estructura militar del Partido
Y mirate ofreciendo un blanco perfecto
Los contrincantes envalentonados se elogian frenéticos
Llegan al grado de darse agarrones en los paquetes
Por fin dieron contigo uno de los opositores mas audaces
Se te ve tan jovial tan estupendo tan tierno
Tan aguerrido tan camuflado en el vestuario
En verdad eres un buen mozo en el andar del desplante
Y caeras acribillado en una interseccién poco conocida
Alcanzaras a liar el pucho predilecto a la manera Marlboro
Se estan dando todo el tiempo del mundo
No puedo adelantarte el calibre de las balas
Te acribillaran el alma enceguecida con el ideal militante
Te puedo susurrar la represalia se producira de un momento a otro
El informe pericial forense emitido con rapidez ira de todas maneras
Te daré la bienvenida con mi delantal blanco en la Morgue del Gran Santiago
A pasos del Cerro Blanco, del loquero, del J.J. Aguirre, del Cementerio General
Te besaré esa frente bendita de occiso con temblor de labios de un admirador
Y con la dicha amorosa de la liturgia ensefioreada A TI te diré:
Ciao Ciao Amor mio.

Rompan filas
Bruno Vidal
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Cada vaso capilar fue incapaz de resistir la presion y se rasgo
esparciendo el liquido en los pliegues cutaneos, y esto se repitio

en toda la fibra afectada por el pufio sobre el cual se ejercia

el peso del cuerpo en el triple de su potencia. El hematoma de la cara,
con sangre desparramada en los parpados y en el glébulo del ojo,

se esparci6 por todo el cuerpo en cada nueva presion, y las roturas
fueron mayores hasta que la fuerza del flujo decay6 al punto que

las pulsaciones eran al ritmo del pestafieo apenas perceptible en

el cuerpo amoratado.

Después de todas las resistencias que no lograron amortiguar,

los filamentos 6seos vibraron hasta el maximo de su longitud para
finalmente llegar a nivel de moléculas y estirar los espacios entre
elementos; en estas vibraciones empieza la descarga que desencadenaria
la desintegracion de la ya quebrantable cohesion de

las areas trizadas del hueso. Se rasga la carne y no hay armonia

en el balanceo.

Una gota de saliva cubre lo céncavo de una pieza de goma que al acercarse
al pedazo de piel, la absorbe en el vacio, dejando

una elevacion convexa y cerrada de epidermis. Los electrodos se afirman,
cuando los polos se intercambian en los destellos del roce que cae

de los electrones desencadenados para alcanzar al proximo, y asi seguir
hasta tener la posibilidad de alcanzar la tierra.

Agunas servidas
Carlos Cocifia
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40 Panorama de libros

Christian Formoso

WA

Por la ventana del carro
entra el contorno de la vida

Walt Whitman Mall (2020)
Christian Formoso

Por Marco Lopez

La entrada a este libro nos sugiere una peli-
cula futurista, donde su protagonista —un
poeta que maniobra el Oumuamua— escarba-
ra el nucleo de los componentes del universo.
Inicialmente el viaje se concreta mediante un
carro, suponemos de supermercado, que nos
conducira al centro del mall de la vida.

Una mafiana tomamos el carro y salimos en
busca del corazén del Whitman Mall. Ren-
cor y deseo, atravesamos montafias sin ver un
pueblucho miserable, una parada de buses, un
refugio, un alma. Vamos siguiendo el ritmo de
una cancién amarga y subterranea, el golpe en
reversa del corazon de estas cumbres.
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El carro es un caleidoscopio que nos enga-
fia la vista entre poemas y relatos alucinantes
acercandonos a radiograffas caprichosas con
luces de neén en medio del desierto y un tor-
bellino de palabras se confunden con la lluvia
y el viento en la ventana, mientras una oscura
energia —como trama misteriosa— se impone
en el ordenador del guionista. El viaje, ahora
circular, se sobrecarga de atmosferas asfixian-
do el aire de los tuneles subterraneos y de las
avenidas celestiales. Pero algo nos empuja y
nos envuelve en la cadena de sus pensamientos
indtiles y como migajas nos compactamos para
sobrevivir al huracan y llegar algun difa, acaso
lejano, a la meta de nuestros intimos deseos.

Sudor de sangre en las hojas. Tres sonidos: ar-
bol, ciervo, viajero. Tres vocales. Trailer difuso
del viaje. Puedes llevar la montafia en el pecho,
pero aun tendras que aprender a llegar a ella. A
subir al camino a la cima. A escuchar y a mirar
en la cima la sima de esos ecos.

Dos voces avanzan hacia el corazén del
mall cada cual con su discurso y su estética del
paisaje y de los elementos arrojados a la cinta
giratoria: montafias, cerros, fantasmas, cier-
vos, lobos, campos de influencia econémica,
producto interno bruto, mercado laboral y un
largo etcétera de vocablos que se contraponen
cayendo cuesta abajo donde la sangre se des-
parrama a borbotones y alguien gira la llave de
la férmula magica, para nunca mas volver a su-
perficie. Eso es lo que busca el director de este
film de terror: una pelicula absurda que, entre
elementos kafkianos, se rie ante nuestros ojos
desorbitados y lagafiosos mientras el corazon
bombea en el barranco. Pero la realidad nos
golpea con su rostro mas duro al elaborar un
informe fuera de foco:

Existen situaciones —las menos— donde los cam-
pos de influencia parten con un alto nimero de
relaciones, pierden parte de ellas y finalmente las
recuperan. Hay casos que mantienen su influen-
cia con pocas variaciones, otros que retroceden
sus campos. L. Summers recomienda mas migra-
ci6én de industrias sucias a paises menos desarro-
llados, donde las altas tasas de mortalidad infantil
y las bajas expectativas de vida hacen que menos
vivan sufriendo sus efectos.



Lo anterior lo asimilamos a una teoria ca-
prichosa que nadie en absoluto se atreve a
descifrar. Pero lo mas probable sea que nos
acostumbremos a tales hipotesis, y de vez en
cuando cambiemos la ruta de lectura.

Siempre he creido que los paises subpoblados
de Africa no estan suficientemente contamina-
dos. La preocupacioén por un agente patogeno
que aumenta de uno a un millén las posibili-
dades de cancer sera, obviamente, mucho ma-
yor en un pais donde la gente vive lo suficiente
como para tener cancer que en un pais donde la
tasa de muerte de nifios menores de cinco afios
es del 200 por mil.

Politicos, Cristo, Satanas, Diosas y humanos
grotescos se desenvuelven en una escenografia
hollywoodense a punto de desplomarse. Rela-
tos y poemas zigzagueantes que nos recuerdan
algunas escenas del Libro rgjo de Jung, en el
sentido de las imagenes, el tiempo, el delirio y
desplazamiento de los personajes.

Una escena surrealista se manifiesta cuando
el protagonista, junto a Divine, se encuentra
ante la presencia de Bob Dole y Jack Kemp,
gemelos deformes que ensefian dos caminos
para llegar al corazén del mall, y como en el
Apocalipsis de San Juan, nos vemos enfrentados
al designio fatal:

—Oh Satanis que gobierna en el mundo / cie-
gos perdidos paises y gentes / de estos efectos
inmundos y abyectos / previene claramente:
ruina para el que busca / y solo para el que lla-
ma la muerte.

Narrador, orador y poeta se toman de las
manos tirando lineas para llegar al centro del
mall del infierno y en medio de la oscuridad
dibujan escenas luminosas que nos arrastran
entre versos tan antiguos como la palabra:

—Qué debiera entender? / Que en tu cuna de
sombras / el dinero es la venda

que 2 la diosa justicia ciega y compra? / Libres
mi alma y mi seso / y mi puerta de pagos y de
coimas.

—Puertas peores que rejas de infierno / tu go-
bierno propone / porque las fauces del Hades se
mueven /cuando Cristo dispone / peto en tus vi-
cios las puertas se estacan / entre usura y favores.
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—Yo conozco que escondes / en tu biblia gan-
zhas / trezos y canciones opuestos a horror. /
Por eso opongo con freno y premura / el gobier-
no de Dios / la politica en Cristo de armadural

El epicentro del corazén del mall se aloja en
una pagina web que, como agujero negro, con-
serva en secreto la materia oscura que sostiene
el universo. En esa red virtual quedan atrapa-
dos el protagonista y Divine sumandose otros
personajes —Neme, Calavera y Almeja— El
relato se deriva entre ciencia ficcién y cuento
fantastico, atravesando las posibilidades de la
palabra escrita, donde una voz en off desvela
la clave del epicentro:

Hay fisicos famosos que postulan un universo no
de atomos sino de bits. Que han visto la realidad
pixelada. Que han llegado al corazon del espacio-
tiempo. Qué mas han visto? Bits y operaciones
digitales. Solo bits y operaciones digitales.

De tal manera que Internet es el centro del
mall, y junto a sus redes, nos arrastra cual ove-
jas a la batalla del tiempo del fin.

Ahora salgan! Salgan de la ilusién! Despierten!
Sépanlo de una vez! Dr. Internet estd muerto!
Muerto!

En el capitulo final, “Born in the US.A”, la
tematica continua su curso a través de poemas
cuyos titulos nos sugieren la musica pop de los
80. Versos que caen como hojas en las estacio-
nes de un futuro incierto.

Del primero de estos centros comerciales /
conservo un espejismo amaestrado / una visién
ensayada / una metifora encendida y despojada
/ una cascada de luces y de gotas.

Es el desierto de sed de estas formas / en caida
que quieren refrescar / la mirada ensayada / de
un comprador oscuro de metaforas / de som-
bras de repasos conjeturas.

Acaso la tragedia sea una de las caracters-
ticas de la poesia de Formoso, ya lo vimos en
su libro E/ cementerio mas hermoso de Chile (Cuat-
to Propio, 2013), donde el poeta construye la
radiografia de ese lugar que se desplaza entre
fosas comunes, tumbas en abandono, pabello-
nes, tomas de terreno, sepulturas expropiadas,
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cruces, ataudes y lapidas con letras borrosas y
de dudosa procedencia. De paso un aire extra-
fio y pesado invade las paginas de aquel cam-
posanto que viene a nuestro encuentro, poco a
poco vamos adentrandonos en sus pasadizos
donde parecieran colgar miles de fotografias
con cuerpos mutilados. Entre sus hojas resu-

Surrealismo tragico

Un dia maiz, (2010)
Mery Yolanda Sanchez

Por César Hidalgo

Este libro es realmente un habitar crueles
pasajes de penas infinitas, la realidad de un
pais con distopfa permanente donde su mapa
es una calavera con la boca abierta. Comienza
con una sentencia en el poema “Segundo tiem-
po” en el que se percibe una necropoética que
dialoga con Rulfo y José Revueltas, entre “Co-
mala” y “El luto humano”, en una dimensién
de horror que abarca toda la obra. En el poema
“Sala de pdjaros” la hablante lirica recurre a las
mariposas como {nfima memoria de lo bello e
inocente, infancias de las victimas que no pa-
ran de recordar, mientras van creando familias
para los asesinos y recuerdan el alivio de quie-
nes no naceran para la guerra. Lo deja mani-
fiesto en el poema “Nacimiento” al mostrar las
diversas geografias y muertes, descarnados que
no saben que han muerto, como en el poema
“Primera piel” y los confusos recuerdos de los
muertos que han muerto tantas veces. Todos
los finales son sangre.

La carga de las cicatrices en memoria viva
que habitan horrores permanentes. Ese no de-
jar de sentir los dolores incluso siendo carne
muerta. Un oximoron fatal cuya cola macabra
son los rios de sangre: “Ya no te volveremos
a hablar de la muerte / sabras de ella por la
luz en los ojos quietos de tus amigos”. En el
poema “En tu nueva nifiez” se ve el salto o la
caida de ser infancia a la infamia de ser soldado
de cualquier bando. Y siguen cayendo poemas
dificiles de sacudir, como “El inventario” que
nos muestra a las victimas que cruzan el texto y
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citan muertos NN, personas de alguna etnia
como los kaweskar, obreros, mujeres y nifios
que, como espiritus errantes, se apoderan de
las palabras y versos del poeta.

Un viaje al pasado —al contrario de Wait
W hitman Mall- pero con intenciones de una ver-
dad si no absoluta, al menos desgarradora. fwd]

Externado

su memoria de sangre en una rueda de Samsara
terrible. La infamia de la traicion, pasaje entre
homicida y asesinado. En “Si pasas”, en el ver-
so “porque tuyo sera el reino de la oscuridad y
s6lo tuya la esperanza de volver a tientas sobre
el calor”, se palpa el realismo tragico de habitar
tierras colombianas entre guerrillas y paramili-
tares. Los trozos estan por todo el libro, poema
a poema, un rompecabezas macabro.

Nadie ha escrito una necropoética tan vivi-
da como lo ha hecho Mery Yolanda, para mi
la mejor poeta viva de Colombia y que egos
tontos y parte de la hegemonia literaria han
ensombrecido. Ella tiene el trazo de la par-
ca dibujando este drama negro que atraviesa



a todo su pais, plagado de necrorealidad. Asi
arma su obra entre restos muertos, cuerpos ro-
tos y horror permanente: “Hay jaulas para los
pajaros muertos donde quedd el aleteo de la
ausencia”. En este libro las calles son extravios
y pueblos de perdicién en que tanta atrocidad
vuelve bestias a los habitantes. Tanto se muere
en estas paginas que la muerte delira para salir
de lo grave e impio. En el poema “La inocen-
cia del amanecer” se ve la convivencia entre
sobrevivientes y espectros de matanzas que no
cesan ¢Cual es la frontera entre dolientes vivos
y dolientes muertos? El horror es el portal a la
muerte infinita, las edades de los muertos son
diversas y todas ellas pasan por la sangre.

Poemas de Un dia maiz
Segundo tiempo

Un dia dejaras a un lado tu sur del castigo por
el recuerdo de tus hijos en las calles hambrien-
tas. Te prepararas para escapar antes de contar
veintiin pasos al patibulo. Volveras al norte
donde agonizaron tus madres. No recordaras
el arma que le mando nueve silencios a tu cuer-
po ni el monstruo que oprimi6 el gatillo. Tam-
poco recordaras las manos que te obligaron a
dejar tu nifiez en el frio de tu abuela muerta.
Volveras a las apuestas por tus otras vidas y le-
vantaras con mas fuerza la botella que te hace
olvidar la oscuridad. Tiraras en el centro de
la gallera tu dltima gratitud, la que no estaba
escrita, pero que ahora reconoces en la mano
que estira para dar de beber a tu victimario. Ol-
vidards un dia, Carlos, que pronto aprendiste a
encontrar perdices para la cena de tu amo y a
gritar la noticia de puerta en puerta, donde td
eras el proximo de la lista.

Sala de pajaros

No es un papagayo el pajaro que habla en la
casa de Carlos. Es la lora azul que reemplaza a
los buhos que también han muerto y ella, que
antes invitaba al cacao, ahora anuncia las no-
ches de espanto. No es un carromato el que
construye Carlos para su viaje, es la esfera de
su propia burbuja que prende motores.
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Primera piel

Has vuelto a la individualidad de las cosas. Mi-
ras tu taza de café y ya no esta el camino por
donde pensabas correr. Sabes que no es nece-
sario cambiar las manecillas del reloj, los rui-
dos tendran el mismo sentido en cualquier lu-
gar de hora exacta. Recordaras que no podras
dejar hilos sueltos ni calcetines por remendar,
alla no encontraras otras madres. No volveras
a las teorfas del duelo. Trataras de recuperar la
historia de tu primera piel, pero tu calendario
tendrd errores antiguos, donde los pies escri-
ben el miedo en la brajula de las multitudes.
Reconoceras que son muchos los que andan
sin sombra y al son de una larga duda porque
no hay quién repita sus pasos ni devuelva las
caricias.

En qué pensaste

Qué pensaste cuando al cerrar los ojos dejaste
la carga de tu silencio en mil cuerpos. Cuando
descargaste tus visceras en el bafo y te sentiste
liviano y liberado de las quejas que eructa la
tierra. En tu rostro quedaron sefiales, miradas
pasadas y ajenas. Habra crecido en ti la cicatriz
que resalta la arruga pedazos del juego en la
mitad del poniente. Ya ni siquiera eres un hom-
bre comun, ni sabras nunca de los que se han
ido después de ti. No imaginaras las cartas que
mordemos detras del muro, ni como aprende-
mos a separar consonantes y evitar adjetivos,
porque en los labios de los muertos, la verdad
€s un error mas.

Si pasas

Perseguiras por los siglos de los siglos el pe-
dazo de tu mano izquierda. En la punta de tu
lengua hallaras el sabor de otra traicién, la que
aparece en la ultima pagina de tu silencio.

Te dolera otra vez el olor de madre a tu lado.
Te dolera todo lo que quisiste hacer y ahora ni
siquiera puedes ver.

Te acostumbraras a rodar para alcanzar esa luz
que jamas volveras a tener, porque tuyo sera el
reino de la oscuridad y sola tuya la esperanza
de volver a tientas sobre el calor.

Sin embargo, haras tu propia casa de la os-
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curidad y armards uno a uno los cuerpos que
un dia tocaste y tendras otra vez el destello de
sentir en tu alma la respiracion de alguien a tu
lado.

Ya no suplicaras porque seras tan grande como
tu quieras. Tendras que inventar el dia y la no-
che y no importara estar solo, porque tropeza-
ras contigo mismo mientras cuentas las horas
de mas que estas viviendo.

De perfil

Te acercas al espejo y ves la cicatriz abierta
como un ojo de perro sobre tu mejilla derecha,
por ahi respiran los que te acompafaron, los
que salieron en desbandada y te dejaron con la
mitad de un adiés en la boca que ya no se quiso
abrir. Te dejaron pedazos del vestido que lleva-
ba una nifa cuando la violaron tres hombres
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en la esquina de la alegria, alli donde alguien te
dio tu primer beso. Das la vuelta y el espejo te
ensena el lapo que quedd en la espalda cuan-
do te colgaron de los pies para que vomitaras
tu nacimiento. En adelante, tendras que usar
media mascara para salir a la calle. Tendras que
caminar despacio porque tu pierna derecha
cojea y la respiracion atropellada en tu cuello
sera una preocupacion mas. Ya no te volveran
a hablar de la muerte, sabras de ella por la luz
en los ojos quietos de tus amigos. No volveras
a contar los silencios porque el dolor te partira
una vez mas. Se reiran de ti los que ven medio
cuerpo en tu puerta y la justicia te volvera a ex-
pulsar porque tu bandera es la camisa mancha-
da que cuelgas en tu ventana. No regresaras al
espejo, porque te indica la ruina de tus dieciséis
afios con el mal y en tu frente las predicciones
del hombre que cruza firme en un caballo. hd]

La memoria como especia

Cdmo cocinar un lobo (2021)
Victoria Donoso

Por David Alvarez

La cocina es un tipo de alquimia. De la fruta
al jugo o de la carne al guiso lo que hay
es la mano que transforma, que toca y calcula.
Quien cocina autoriza un devenir de los ali-
mentos y los somete al tiempo y a la tempe-
ratura. Como cocinar un lobo es un libro que se
inscribe (y escribe) en ese pliegue temporal
del espacio culinario. ¢Los ingredientes? La
palabra y la memoria. Con este libro, Victo-
ria Donoso reconstruye ese espacio culinario
personal, cargado de fragmentos y de perso-
nas que se muestran a medias. De la lectura de
estos poemas emergen voces multiples, o bien
diferentes momentos de la misma voz singular
de aquello que retorna. Leemos, intuimos que
conocemos ese lugar: ¢una cocina? ¢un patio?
¢un yermo? Las acciones son vagas, pero pare-
ce que después de todo no son tan necesarias.
Hay algunas, eso si, que van configurando el
espacio poético de la cocina:



el cocinero
hunde la mano envuelta en ceniza
en abddémenes reducidos

de pez.

Ese sujeto, el cocinero, interviene el tiempo
de su entorno y existe en ese espacio. Y pare-
ciera que los poemas que nos ofrece Victoria,
mas que escritos estan cogados al lado del me-
son de la cocina, esperando ser retrabajados
por otro (un lector, por ejemplo, que afiada a la
lectura sus propios ingredientes). Insisto en lo
de colgar porque la presentacion de estos ver-
sos los expone y sublima en esa fragmentacion.
Pienso en formas colgadas como parte de una
estética. Llego a ese cuadro de Rembrandt
donde un buey sacrificado cuelga del techo. El
cuadro nos hace sentir el peso y la masividad
inmovil de la carne, ese cuerpo habitado por la
ausencia de vida. Rembrant cuelga al objeto, lo
expone para que lo veamos en su belleza cruel
y aflade a una persona en la penumbra, difusa,
en silencio, no sabemos si observa o escucha.
Y asi, de esa misma manera, siento que estan
colgados los poemas de este libro, expuestos
en su carne viva e invitandonos a observarlos
desde un rincon sin luz.

entonces decidimos
tener esta
ultima comida.
preparamos un guiso con
las sobras
y pusimos ciertos pedazos de pan.

La moral contemporanea mayoritaria se
opone a la memoria, le resulta incomoda. En
su lugar ofrece una insoportable ideologfa del
presente. No es azar entonces que una de las
representaciones mas exitosas de la cocina en
la actualidad sean videos en TikTok donde
una receta de horas de preparacion se con-
sume ante nuestros ojos en pocos segundos.
Esos videos, que nacen para ser olvidados, son
mas que residuos de la sociedad del especta-
culo, ellos movilizan un procedimiento estéti-
co: negar la memoria y el tiempo. Menciono
este procedimiento porque es precisamente el
inverso del utilizado por Victoria Donoso en
estos poemas: ella reconstruye fragmentos de
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un lugar que no es factual, ya que esta inscrito
en la memoria. Por lo mismo, su palabra crea
una espera que no es la del suspenso, ya que no
existe promesa de accion. Todo se nos entrega
a medias y no somos conscientes de donde es-
tamos. Y de eso se trata la memoria justamen-
te, de fragmentos, idealizaciones y de simbolos
que estan allf latentes esperando salir.

De las recetas idealizadas de las abuelas re-
cordamos, precisamente, fragmentos de una
experiencia. Esta el sabor final, pero antes las
manos que trabajan y que tocan todo con jus-
teza. También estd el ritmo desacelerado de
una olla que hierve desde antes que desper-
taramos. Esa memoria no es factual, es nove-
lesca (o poética). Habitando en ese espacio de
memortia, Cdmo cocinar un lobo parece escribirse
para ser expuesto al tiempo, tal como los ali-
mentos que esperan en el mesén de la cocina
antes de ser utilizados.

Sobre la luz que sale
rompan aquellas tablas y entiérrenla,
de ella obtendran los frutos de nuestra sangre.

Piensen en esos dias
en que sumergidas bajo el agua durante horas
solo buscaban oir las goteras.

Por estos vaivenes de la memoria, da gusto
sentir que los poemas de Victoria cuelgan sos-
tenidos firmes por el gesto mas elemental de la
poesia: usar la palabra para contestar el pathos
del presente. Ese gesto estético es el ingredien-
te mas antiguo y necesario de la poesfa.

Poemas de Como cocinar un lobo:

1I

Imposible olvidar los dias de sol,
la cocina.

sentados sobre un tronco de roble

veiamos animadas

a madre cocinat.

Casi sin tocar sus pies en las baldosas
se movia rapido por aire.
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En lugar de mantequilla

grasa de tocino del almuerzo pasado,

melaza y bicarbonato. guifiaba el ojo y decfa
“no son necesarios los huevos”.

Agradecer la casa, mientras refamos
y baildbamos el rock & roll
de un viejo cassette.

Pronto los ojos dentro de mi cabeza

partieron atras.

la parte interior que mira

a los corazones de baquelita

cansada de escuchar en la radio
sobre bombas.

Tormenta abierta

mar convulso
casa de pesadillas

peces estallan en la corriente
mientras ¢l cierra la puerta.

111
No es dificil cocinar.
por ejemplo,

“colocar en un recipiente
visceras de varios pescados,
grandes y pequefios.
salarlas muy bien.
exponerlas al aire

hasta que estén totalmente
podridas. colarlas. el liquido
que se obtiene es salsa
garum”

Poseido por el hambre
de una catastrofe romana

el cocinero
hunde la mano envuelta en ceniza
en abdomenes reducidos

de pez.
sobre la roca,
se rompe la escama
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como si un algodon
se deshiciera

—sujeto apenas por hilos—.
se adentra
en interiores calientes.

v
dcuantas personas

hay afuera de mi casa?

el primer dia de verano
abri las ventanas

y el olor a enredadera
choco de lleno en la cara.

Hace afios
la temporada empezo a cambiar.

tronaron alto
bombas enormes que vaciaron el pueblo.

Medio atontado cedi a usar el mantel y la mesa,
el fuego y el agua.

salgo,

pot una puerta

que se convirtio

en un pufado de astillas

mi pie roza la cabeza de unhombre embetunada
[en polvo.

Hay que dar vuelta los dias, dejarlos con la piel
[interior

elastica

resbalosa

como escamas de pescado

veo lejos un tenedor
reposar sobre pelusa y mierda de raton.



Una ciudad que susurra
y grita

Este otro Santiago (2021)
Marcela Olivares

Por Felipe de los Rios

Yo volaria con alas cubiertas de ciudad, te lle-
varfa a otro Santiago, uno que habita en esas
plumas de las que nunca te hablé.
T :‘ s dificil hablar de este poemario sin recono-
A__Jcer que me aprieta el estomago y me hace
sentir incomodo. Es dificil hablar sin explicar
que fui tomado de la mano y transportado a un

mundo oscuro y calido que se construye a través
de la antitesis de la materia, la descomposicion
de la memoria, el desgarro de los olores, de las
visiones y los sonidos, sobre todo de los sonidos
y las musicas de una ciudad que susurra y grita
historias en la suciedad del desgaste de su inte-
rior grasoso y de la combustién sanguinea que
ahora me aprieta y me pone incomodo porque
existe un sentido visceral en la obra de Marce-
la Olivares. Una avalancha de experiencias que
caen sobre mi cabeza y me exigen entregarme
al baile de pensamientos, olores, imagenes y so-
nidos tan intimos como crudos que nos regala
Este otro Santiago, un poemario que para cual-
quier santiaguino o ciudadano del mundo que
se haya atrevido a explorar en profundidad la
vida de dicha ciudad le resultara cuanto menos
interesante y certero, mientras que a quien no
conoce lo adentrara en la cuidad verdadera, en
la ciudad amurallada de Marcela Olivares.

El poemario es un paseo por estados men-
tales reflejados en la condensacion de casas,
departamentos, bares, lecturas, calles grises
y habitaciones lagubres de la post dictadura,
amores descarnados, viejos borrachos y vivi-
dores, mujeres solitarias, objetos y seres muer-
tos que adquieren sentido en esta deidad oscu-
ra a la que nos somete el hablante lirico. Esze
otro Santiago tal vez representa la ciudad que
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Este otro Santiago
MaRcELA OLIVARES

7

habita dentro de muchos de nosotros, por no
aventurarme a decir todos. Una ciudad que no
desaparece y que a veces se oculta ante nues-
tros sentidos y sin embargo siempre esta pre-
sente acumulando el desgaste, la presion y la
amargura, el amor y los anhelos de que todo se
pueda tranquilizar en un bafio, en un abrazo,
en la intimidad de un paseo solitario y la con-
templacion ante el espejo que es la urbe mi-
rada desde dentro. Este poemario es una caja
de pandora que libera la exaltacion del indes-
tructible espiritu ancestral de las ciudades. Esta
obra nos recuerda que Tokio, Nueva York,
Bagdad, Buenos aires y Santiago son parte de
un mismo laberinto, de un tropo casi eterno de
la civilizacién humana que nos ha acompafiado
desde las primeras sociedades. El hablante nos
dice que es menester explorarlo y someterse.
No tengo intencion de dar una lista de las
que me parecen las mejores piezas de esta obra,
solo me bastarfa decir que todas son dignas y
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mejores o peores de acuerdo a las fibras que
toquen en cada lector. Sin embargo, quisiera
compartir este fragmento que me parece fasci-
nante a modo de invitacién a la lectura:

Santiago es el metal, la enredadera de tu sangre,
la malicia que se abri6 en el cielo, como fotogra-
fia oxidada. Santiago duele igual que una bestia
entre las sabanas del espanto.

No teniendo mucho mas que agregar dejo
la invitacion hecha a realizar este recorrido
que puede resultar doloroso pero no carente
de descubrimiento y calidez. La prosa de Mar-
cela Olivares cuenta con la suficiente potencia
y encanto para seducirnos y hacernos querer
ver mas, oler més y sobre todo escuchar mas la
musica de Este otro Santiago que nos llama y nos
golpea desde el interior.

Poemas de Este otro Santiago:
Adoquines y peces

Si algin dia decides volver a caminar por mi
barrio, si te acercas tanto que la Plaza Sucre
te reconoce moribunda y el recuerdo helado
de tu cuerpo se le asoma por las ramas de
sus 0jos, si comienza un parpadeo inusitado,
como si fuera a llorar con lagrimas de aviones,
regresando a su pueblo un atardecer de
domingo, cuando los viejos han muerto y

no encuentra mas que un sonido de ramas,
golpeandose con el cristal de su vieja casa,
abrazala ta también, besa su cuerpo con

los dedos de tu lengua, dibuja, td que sabes
hacerlo tan perfectamente, el mundo que has
visto lejos de su camino.

Si detienes tus pasos frente a Infante, intenta
reconocer la calle, aun esta el viejo que repara
muebles, recuerda la vereda que se angosta
en sus pliegues, para caminar en solitario. Un
joven ofrece flores que adornan los sabados,
entonces intenta venir un dia que lleve ese
nombre, para que tu andar tenga colores
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frente a mi océano. Veras una nifia junto a una
mesa arrogada de nostalgia, acomodada de
verduras en perfecta pulcritud, el restaurante
de la esquina parece no cansarse de mirar a los
transeuntes, el viejo zapatero, con su maquina
que rechina sus hilos tan perpetuos.

Ya sabes, si decides volver a pasar por estos
lados de la ciudad, mira hacia mi balcén, aquel
arbol de flores rojizas ha desaparecido, en su
lugar habita una loba que no deja de arafar
un misterioso encuentro de adoquines y peces
sobre un tenue resplandor.

La revolucion de las paredes

Si me has olvidado tanto que mi rostro ha
perdido contornos en tus hojas blancas, no
importa, te hablaré hoy de mi, del descuido
que me asedia cuando atrapo una inconsolable
melodia que contiene, entre sus notas, tu
rostro. Te hablaré de mis dias, de las flores
carcomidas de viejas mentiras, de la tierra que
florece insurgente bajo mis pies, la revolucion
que se ha despertado e inunda paredes
cubiertas con grafitis, la puerta que se sienta

a mirar la tarde abrazada de mis libros, la

llave del agua no quiere dar un paso atras, se
ponen en guardia el dfa y la noche. Espejos
que apuntan su revolver, amenazan con el dia
del golpe final, por eso he preferido hablar

de ti, porque si te cuento de mi de seguro no
entenderfas, pero imagina que una mano se
ondula sobre mi, cada dia. Quiere mi lengua,
jadea como si fuera toda ella un burdel,
saborea un espejismo, se monta como una
jaurfa de perros moribundos, esta decidida

a no abandonar este refugio. Ahora es un
montén de huesos atrapados en una palabra
que maldigo de insolencia, porque no hay nada
cerca, ni grano de tu pelo, ni risa canjeando

el alma, ni noche de arrebatos serpenteando
por ahi, ni boca hambrienta saboreando el
desconsuelo, en el ritual del domingo por la
tarde, y la copa de vino a media distancia de la
memoria.
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La completa vigilia

¥
N

RIL VALLEY/CHILE
Los 258

AREA | carméneére

Imagen y memoria

La completa vigilia (2021)

Daniuska Gonzalez
Por América Merino

Por un momento senti que habfa olvidado
el significado de la palabra epigrama. Pensé,
entonces, que tal vez he olvidado muchas cosas
mas. No me doy cuenta, no puedo, no podtia.
Pero sorpresivamente aparece en un viaje en el
que voy desde Vifa del Mar a Santiago, a través
del paisaje —los cerros y las pequefias casas en-
tre los arboles— una imagen distinta. De pronto,
estoy en Tokio. Ya no viajo en un bus, sino en
uno de los trenes que bosquejan parte de la his-
toria que nos presenta Daniuska Gonzalez, en
La completa vigilia (RIL Editores, 2022).
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Especificamente, voy en el segundo tren,
que parte hacia Shinjo. Yo tampoco sé nada de
esa ciudad. Podria ir a Google Maps y buscatla.
Recorrer sus calles, virtualmente. Sin embargo,
prefiero que la voz poética me lleve a transitar
por la ciudad asiatica bajo su propia mirada.
Leo, entonces, y me dice: “Una a una las ven-
tanas congelan los adioses. / En mis ojos algu-
nas manos quedan levantadas para siempre /
Soy lo que divide este andén y la velocidad de
la partida. / Un soplo de aire aligera el suefio
de este transito perenne”.

Para llegar aqui, existe un recorrido, un
mapa trazado en la piel. Existe una memoria
donde persiste el dolor. Un cuerpo que no
sana. Algunos viejos dibujos sirven de guifa
como lineas atravesadas por una psicologia ru-
miante.

Ciertas despedidas no pueden concluir. Es
un luto que dura para siempre. La condicién
depresiva que la voz lirica describe, particular-
mente en el cuarto y quinto capitulo del libro,
no viene a ser mas que la sumatoria o cimulo
de eventos que se inicia con la pérdida de un
hijo que nunca fue parido y, ain asi, se desea
nombrar. Porque, ¢como podriamos dejar de
nombrar lo entrafiable? “Hay dias como gritos.
/ Ahuecados, / brotan como espinas, / adat-
gas filosas recortadas contra el viento. / No
puedo mas con su intemperie magra.”

Fotograffas como manuscritos, notas que
revelan el verdadero pulso de un dolor macera-
do representan pequefas variaciones respecto
al poema final. Pienso en la necesidad de ser
honesta por parte de la autora, de mostrarnos
qué hay detras del escenario: las cuerdas que
dan movimiento al telén, las luces que cuel-
gan desde lo alto, la estructura desnuda de su
tristeza.

Aristételes, en su tratado Acerca del alma,
en el Libro III, nos dice que “el alma nunca
piensa sin fantasmas”. Esta palabra, phantasma,
que actualmente se puede traducir como zzagi-
nacion, nos hace pensar en una proteccion ante
lo real, pues, como dirfa Juarroz, “los nombres
que nos pueblan la vida nos consuelan, tal vez,
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de algo que falta en el centro sin nombre de
todo”.

Por ello, la creacion o phantasia, se trata
de una luz particular. Podriamos pensar en la
sutileza del lenguaje, en la interrupcioén de la
tranquilidad en un mundo que no se puede ot-
denar otra vez o que ya no puede volver a ser
el mismo.

“Hay muchas maneras de caet, / el suicidio,
por ejemplo”, nos revela la voz lirica, quizas
como otro mecanismo de defensa. Un pensa-
miento que nos ayuda a pasar la noche dentro
de un imaginario de conexién intermitente con
la realidad.

A fin de cuentas, si observamos bien, cada
ola del océano es distinta. Es la ola de la muetr-
te la unica que se repite. Por eso, sin exigencias
o condiciones que no revelan mas que un ca-
racter egocéntrico, sino a partir de una aper-
tura que permite la reflexion, podemos con-
templar en la extensa trayectoria de la poeta,
critica y ensayista cubana-venezolana, Danius-
ka Gonzalez, una genuina preocupacion por el
lenguaje, donde entra en un universo y se de-
tiene a pensar qué ventanas puede abrir, qué la
conmueve dentro de él. Gonzalez ingresa a un
océano, se sumerge por completo y no espera
ser salvada, se arriesga a regresar de distintas
maneras, a soportar el golpe de las olas o sim-
plemente no regresar.

De esta forma, su nuevo libro se articula
sobre una figura que debiera estar, pero sim-
plemente no aparece. Es la afioranza terrible
de algo que no se puede atesorar. Un dolor que
queda entonces dentro del sonido, la vibracién
de las palabras de la tltima persona que habla
una lengua a punto de extinguirse.

“El tren atraviesa los arrozales de los cam-
pos de Nagoya. / La paciencia se guarece bajo
pequefios sombreros / que se mueven como
epigramas sobre mi ventanilla”. Mi ventanilla,
ahora, es la de un avién y voy de regreso a San-
tiago desde Bogota. Observo el paisaje, que es
el cielo donde la cumbre de una montafia so-
bresale entre las nubes. Parece una isla en me-
dio del océano y no es sino hasta atravesar una
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blanca turbulencia que lo veo de verdad, pletori-
co de embarcaciones, inconfundiblemente azul.
Es la vigilia, La completa vigilia de este viaje, que
hace que la memoria regrese.

Poemas de La completa vigilia:

La completa vigilia (presentacion)

Es la vida.

Como si cada vez su peso se agrietara en el tino

[para

sobrellevar el dolor.

El metal de los tiempos aplazados se recompone
[fuera de
la luz,

biselado por un color que afecta su tersura,
mas de elemento afectivo que quimico.

Toca mover su base y levemente convertitla en
magulladura,

en grito que implora su cese.

La densidad de la vigilia soporta el gesto de un
[quejar
anénima.

Es cuando su forma aquieta pesadumbres

y el vientre del tiempo engendra en su apretada
[forja.

Primero. El hijo

Nunca parf al hijo.
Cuando creci6 en mi adentro lo escarbé hasta
[reducirlo
a cenizas.
Vientre-escapulario.



Mientras, pensaba en la ira en sus venas.
Las puntadas hilvanaron su corazén
[prematuro a una piel
seca,
—la mia—
Un jirén despedazado
[al viento.
Hijo-coagulo.
Abti la llave y dejé que ocurriera la fuga.
Tener al hijo: ahogar sin aligeramientos hasta
[partir los
gajos de la templanza.
ILa madre observa mientras recojo el vacio.
El café asciende en el aliento de ciertas mafanas
y el gran peso cede.
Rendida en el silencio vuelvo al hijo.
El desconocido a quien nombro.
Donde siempre ocurre su nuevo alumbramiento.

II

En la noche viene el hijo.
Con pasos lentos socava sus vestigios,
hace crecer las raices en la hondura.
La luz se opaca entre su faecna y mi memoria.
Ignoro con cuales manos aprende la inutil
[labranza.
—Las cercené al escucharlo la
[primera vez—
El doblega la intemperancia con dibujos que
[cuadricula
sobre mi piel.
Como viejos mapas para guiarse entre sus
[sentidos.
O cosiera retazos para conocer donde no
[habito.
Sélo encuentra rasgufios que se ahondan,
sin agua de candidez ni sequia.
En cualquiera de las heridas esquivas que soy.
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Thus spoke
'~ Robert Sapolsky

“Que el sentido del poema
penda del abismo que se
forma entre la figuracién y
la abstraccién”... y asi hablé
Robert Sapolsky

Thus spoke Robert Sapolsky. Poemas de
Pedro Araniva Pavian (2022)

Cristian Geisse
Por Hugo Herrera Pardo

1. That thing that you are

de: hugo herrera <hugo.herrerap@gmail.com>

para: Pedro Araniva Pavian <doppelganger@gmail.com>

fecha: 13 nov 2022, 17:26

I I ola, Pedro. Qué tal, espero que todo mar-

che bien. Ayer por la tarde me senté a leer
tu Thus spoke Robert Sapolsky y mientras me dete-
nfa en cada uno de los poemas no pude evitar de
pensar en ciertos procedimientos musicales que
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me agradan mucho: el sampling, la remezcla, el dub.
Por cierto, procedimientos que en mas de una
ocasion han sido correlacionados a uno de tipo
textual como el cw/lage. Marjorie Perloff, de hecho,
dice algo sobre el collage que, me dio la impre-
sién, se acerca mucho a un aspecto central de
tu libro. Ella dice que cada elemento del collage
tiene una doble funcién; por una parte, esos ele-
mentos hacen referencia a una realidad externa,
pero por otra, un efecto compositivo del collage
es rebajar, fustigar, alterar la misma referenciali-
dad que parece afirmar. Me parece que esta es
una de las primeras cosas atractivas de tu libro, al
menos para mi en primera instancia, esta ampli-
ficacion del sentido que proviene e la referencia,
pero por sobre todo cntrala referencia, mediante
operaciones como la combinacion, el corte, la re-
peticién, la yuxtaposicion, la recontextualizacion,
el contraste, entre otras. Y es ahi donde —creo, me
atrevo a decir— aparece uno de los mayores gestos
del libro, pues si toma un discurso de alguien que
nos habla, mas bien nos explica, sobre el hecho
de vivir juntos, sobre la vida en comun, sobre qué
“somos capaces de hacer y que otras especies no
pueden”, la forma del libro toma procedimien-
tos y artificios profundamente marcados por la
idea de comunidad, ya que el remix, el sampling,
el dub son indiscernibles de tal idea, tal vez para
“reinventar esa sensacion / Constantemente”. Se
habla mucho actualmente de “ecologfa de con-
tenidos” en un mundo sobresaturado de infor-
macion, pero tu a esa “ecologia de contenidos”
le enrostras una “politica de la forma” que es,
también, como dirfa Meschonnic, una “politica
del ritmo”. Y ahf la poesfa encuentra nuevamen-
te uno de sus probables lugares de reinscripcion.
Un procedimiento de lectura y escritura a la vez,
y que harto molesta, chicotea, hostiga a la eco-
nomia de los derechos de autor y a las leyes de
propiedad. Ya sé, te di la lata, lo siento, pero eso
pensaba mientras lefa tu libro y querfa comentar-
telo y, ademds, como dice Sapolsky/Pavian: “No
hay otra especie que devuelva una moneda / Con
monedas de otro valor”.
Abrazo.
H.
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2. Exactly the same machinery, comple-
tely novel ways

de: \Pedro Araniva Pavian <doppelganger@gmail.com>

para: ‘hugo herrera <hugo.herrerap@gmail.com>

fecha:

15 nov 2022, 12:02

Hola, Hugo. Muchas gracias por tu mensa-
je y por tu lectura. Me hace bastante sentido
todo aquello que me cuentas, pero la verdad
es que cuando compuse el libro tenfa otros
procedimientos en la cabeza, aunque similares
a los que ti mencionas, como la actividad de
traducir. Similares al menos en cierto sentido.
La historia va mas o menos asi. Cuando recién
descubri las 25 clases que Robert Sapolsky im-
partié en Stanford sobre “Human Behavioral
Biology”, comencé a verlas con los subtitulos
en inglés que tiene Youtube. Asi transcribi va-
rias partes. Desde el inicio me di cuenta de que
mucho de lo que estaba transcribiendo eran
verdaderos poemas. Luego me pasé a algunas
conferencias y a libros en el idioma original. Y
de cierta forma me sentfa haciendo el ejercicio
que Alfonso Alcalde realizé en E/ drbol de la
palabra, aunque muchisimo mds suavizado: era
sumamente importante mantener el sentido
casi literal de lo que decfa Sapolsky. Entonces
fui todo menos exagerado y me tomé muy po-
cas libertades. En el fondo entendia que estaba
realizando traducciones —digamos— semioti-
cas: desde el lenguaje cientifico al literario. En
todo caso creo que en el libro se incuba una
idea potente: la traduccién como literatura, un
problema sobre el que todo escritor responsa-
ble debe reflexionar en algin momento. De to-
das formas —como te digo— siento que muchos
de los poemas son casi transcripciones, por lo
que es posible que lo radical del gesto esté en
otro lugar, en —como te lo mencionaba—la tra-
duccién semidtica o no sé como llamarla (en
este punto no sé si estoy diciendo una estupi-
dez). Me parecié bien entonces dejar intactas
algunas frases en inglés: no solo porque su so-
noridad me parecia muy bella, sino porque me
parecié que era importante crear el efecto de
que estaba inventando muy poco. Di muchos



botes antes de llegar al libro que se publico:
tuvo otros titulos, otras ordenaciones, otras
estructuras. Finalmente —creo— primé la bus-
queda de cierta sencillez. Hasta cierto punto
siento que en Sapolsky y en este libro, se reunen
los dos proyectos en los que estaba trabajan-
do paralelamente: los golems y la narrativa mas
“tradicional”, digamos. En ese sentido estoy
contento, en una de esas es el cierre de una
orbita. O de dos. Ya veremos. Abrazo.

P.
3. Looking at the other way

“El contexto es el nuevo texto”.

Thus spoke Marjorie Perloff

“Este objeto desplazado ha entrado a for-
mar parte de un universo para el que no fue
hecho, donde conserva, en cierta medida, su
extrafieza. Y esta extrafieza era sobre lo que
querfamos que pensara la gente, porque tenia-
mos plena conciencia de que nuestro mundo
se estaba volviendo muy extrafio y no precisa-
mente tranquilizador”.

Thus spoke Pablo Picasso

“Toda la escritura es de hecho un eut-up. Un
collage de palabras leidas, escuchadas, oidas de
lejos™.

Thus spoke Willian Burronghs

“eQué son estas lineas? La posibilidad de
volver a imaginar otros modos estéticos en los
que la escritura sea entendida como proceso
compartido, modificable, reutilizable: una es-
critura de todos y de cualquiera”.

Thus spoke 1 ivian Abenshushan

“Escribir en el siglo XXI consiste en re-
crear, re-cortar, re-mezclar, re-escribirt, el enot-
me cumulo de material ya existente”.

Thus spoke Kenneth Goldsmith

“Los motivos por los que Apollinaire nos
hizo estas sugerencias, segun lo recuerdo a par-
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tir de conversaciones posteriores, fueron: en
primer lugar, la necesidad, en aquella época, de
comprender el sentido de una realidad interior
mas profunda y secreta que surgiria mediante
el contraste entre los materiales empleados di-
rectamente como cosas, situados en yuxtaposi-
cion con elementos liricos”.
Thus spoke Raffaele Carrieri

“El sampling es una nueva forma de ha-
cer algo que existe hace mucho tiempo: crear
mediante objetos encontrados. La rotacion se
vuelve espesa. Las restricciones se debilitan. El
mix se libera de las viejas asociaciones. Nuevos
contextos se forman a partir de los viejos con-
textos (...) De eso se trata el mix: crear interpo-
laciones fluidas entre los objetos de reflexion
con el fin de fabricar una zona de representa-
cién en la que el juego entre lo uno y lo mucho,
el original y su doble, es interrogado”

Thus spoke D] Spooky, That Subliminal Kid

“No hay mas paginas en blanco, sino pagi-
nas densamente saturadas y en ellas es donde
libramos el combate de la escritura”.

Thus spoke Marina Garcés

“El escritor contemporaneo se parece cada
vez mas a un programador que a un genio tor-
turado, alguien que concibe, construye, ejecuta
y mantiene una maquina de escritura”.

Thus spoke Marjorie Perloff

“Cada libro es una tactica”.
Thus spoke Walter Benjamin

“El «artificio» es una medida de la intratabilidad
[de un poema

de ser leido como la suma de sus

recursos y temas. En este sentido

«artificio» es lo contrario de «realismo» y

su insistencia en presentar una experiencia

inmediada (inmediata) de los hechos, ya sea del

mundo exterior de la naturaleza o del mundo

[«nteriom
de la mente; por ejemplo, la representacion

111



‘%D Panorama de libros

naturalista o el trazo del mapa fenomenoldgico
de la conciencia. Los hechos en la poesia son
fundamentalmente hechizos”.

Thus spoke Charles Bernstein

“La violencia de un verso contra el otro ge-
nera una dinamica; y asi el ritmo deforma la
semantica. Metafora ritmica como un sonido
estallado en particulas morfologicas. Existe
una comunicaciéon deformada porque los sig-
nificados de las palabras chocan y se empujan
unos a otros, se decoloran y surgen sus restos.
Tenemos que pensar una semantica en cons-
tante estado de ebullicion; ¢y la sintaxis?”.

Thus spoke Gabriel Cortirias

“Asi, el collage, tal vez la invencion artistica
fundamental del periodo previo a la primera
guerra mundial, incorpora directamente en la
obra de arte un fragmento real del referente,
obligando de este modo al lector o espectador
a tener en cuenta la forma en que interactian
el mensaje o el material preexistente y la nueva
composicion artistica que resulta del injerto”.
Thus spoke Marjorie Perloff

“[E]n el limite de toda traduccién que se
propone como operacion radical de transcrea-
cion, fulgura, deslumbra, como instante volatil
de culminaciéon usurpadora, aquel espejismo
(...) de convertir, aunque sea por un momen-
to fulmineo, el original en la traduccién de su
traduccion”.

Thus Spoke Haroldo de Campos

“Cada uno de los elementos citados rompe
la continuidad o la linealidad del discurso y ge-

nera necesariamente una doble lectura: la del
fragmento percibido en relacién con el texto
del que procede; la del mismo fragmento en
tanto algo incorporado a un nuevo todo, a una
totalidad diferente. La gracia del co/lage consiste
también en que nunca suprime por completo
la alteridad de estos elementos reunidos en una
composicion temporal”.

Thus spoke Groupe u

“Que el signo se separe a si mismo signifi-
ca, por supuesto, que alguien lo arranca de su
lugar de emision o de sus relaciones naturales;
pero la separacion nunca es perfecta; la dife-
rencia es también repeticion, delegacion, en-
cargo, demora, relevo. Adherencia. Lo separa-
do permanece adherido a causa del pegamento
de la diferencia”.

Thus spoke Jacques Derrida

“En Jamaica, los maestros del dub lo lla-
man «versionam. En el modernismo, piensen
en Robert Rauschenberg comprando un dibu-
jo de Willem de Kooning en 1953 solo para
borrarlo, un acto que Jasper John llamé «sus-
traccion aditiva»”.

Thus spoke D] Spooky, That Subliminal Kid

“Que el sentido del poema penda del abismo
que se forma entre la figuracion y la abstraccion.
Después, que vengan los editores y los historia-
dores de la literatura a hacer su trabajo”.

Thus spoke Gabriel Cortitias

4. Why did the chicken cross the road?

“Explicar algo
Solo redefine lo desconocido™.
Thus spoke Robert Sapolsky
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de Martin Cerda (2014) v E/ ABC del neoliberalismo volumen 3 (2021). Ha editado La guerella de realidad
'y realismo. Ensayos sobre literatura chilena de Angel Rama (2018), Estética y justicia. Homenaje a Julio
Ramos (2021) y ha prologado la segunda edicion de E/ discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde
los 80 (2019) de Alberto Giordano, la segunda edicion de Las mdscaras democrdticas del modernismo (2021)
de Angel Rama y la més reciente edicién de Desencuentros de la modernidad en América 1.atina. 1.iteratura
) politica en el siglo XIX (2021) de Julio Ramos. En la actualidad es el investigador responsable del
proyecto Fondecyt Regular “Regimenes sinestésicos y alteracion sensorial. Hacia una historia local
de los sentidos: Valparaiso, 1820-1920”. En Ediciones Mimesis acaba de aparecer su libro de ensayos
Proxcimo destino: las afueras. Anotaciones, samples, paratextos (2023).

César Hidalgo Vera. Poeta, editor, gestor cultural y cantautor chileno. Fue director de la Sociedad de
Escritores de Valparaiso. Dirige el Festival Bicontinental de Pueblos Originarios de América y Africa.
Cofundador de la Fundacién Poeta Aristoteles Espafia y coeditor de la revista latinoamericana de
literatura Revista Mal de Ojo. Ha publicado tres libros de poesia: A/ este de todo (2011), Hojas fantasmas
(2017), De fantasmas y suicidios (2020) y (2021) con nueva ediciéon. Préximamente publicard Arboles
gugantes y su antologia personal en Colombia, bajo la editorial Escarabajo. Ha publicado las siguientes
antologias: Breve antologia de Aristiteles Espania (2013), Usurpaestado, antologia contra el terrorismo de
estado hacia la nacién mapuche (2017) y Pachamar, antologia latinoamericana con el FMI y las muertes
que propicia. (2018). Ha participado en diversos festivales de poesia y ferias en México, Pert, Bolivia,
Argentina y Colombia.

Sergio Holas Véliz nacié en Valparaiso y es de la generacion de jovenes a los que se les amputd
la lengua para que fuera posible el mejor de los mundos. Ha debido re-aprender todo de nuevo. Su
poesia ha sido publicada en Babab (Espana), Letralia (Venezuela), Arena, Social Alternatives y el Aus-
tralian Poetry Journal. Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos, Distancia cero, Cindad dividida, y
Paisajes en movimiento (Altazor Ediciones). También ha publicado Poetry of the Earth: Mapuche Trilingual
Abnthology (Interactive Press, 2014), que tradujo con Steve Brock y Juan Garrido Salgado.

Marco Lépez Aballay (Petorca, 1968). Ha publicado Dzdlogo nocturno (poesia, Ediciones Casa de
Barro, San Felipe 2003), Cuentos grabados, Antologia imaginaria (Ediciones Altazor, Vifia del Mar 2000),
Historias de rock (cuentos, Ediciones Inubicalistas, Valparaiso 2012), A partir de la provincia, Cronicas
desde un bus rural (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2017), A este lado del muro (poesia, Ediciones
Casa de Barro, San Felipe, 2018), Piedra Grande (cuentos, Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2019),
Madonna’s (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2020), Recinto psiquidtrico (novela, Ediciones Casa de
Barro, 2021), Silicosis, Antologia poética (Editorial Mago, Santiago, 2023), Hospital (Novela, Ediciones
Inubicalistas, Valparaiso, 2023). Escribe cronicas literarias en el suplemento literario 7aje inconcluso
y en el diario £/ Trabajo de San Felipe. Articulos y creaciones de su autoria han aparecido en revis-
tas nacionales y en Argentina. El afio 2011 obtiene la Beca de Creacion del Fondo del Libro y la
Lectura.

Mariela Malhue (1984) es psicologa de la Universidad de Buenos Aires, licenciada en pedagogia con
mencion en Castellano por la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, diplomada en
Memoria y Derechos Humanos por el Museo de la Memoria y la Universidad de Chile y diplomada en
Estética y Filosoffa por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Ha publicado Estancia y domiéstica,
Facciones de un trayecto, Diagramar una ruta para huir del invierno, en el 2020 Lago esquirla y recientemente £/
libro de las renuncias por editorial Castor y Pélux. Ha participado de las antologias Kumedun/ Kumewirin.
Abntologia poética de mujeres mapuches (siglos XX- XXI), BEd. Lom; Devenir Isla, hacia una cartografia de poetas
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cubanas y chilenas, de Editorial Cinosargo, y en Tanto fervor tiene el cielo, Cohuina Cartonera (México).
Forma parte del colectivo de escritores “Traza”.

América Merino (Vifia del Mar, Chile). Ha publicado el libro de poesia Fractales (Editorial Cuarto
Propio) y la traduccion de una seleccion de poemas de la autora italiana Antonia Pozzi. Participé en
el equipo de edicion y correccion de estilo del libro Esparia mia, Portugal mio, del poeta chino Huang
Yazhou. Actualmente trabaja como redactora en la revista britanica La Ninfa Eco para su versién en
espafiol. Ha obtenido distinciones por su trabajo poético, tales como la Beca de Creacion Literaria, del
Ministerio de Cultura (2022 y 2012) y la Mencién de Honor en el Premio Nacional Juegos Literarios
Gabriela Mistral, de la Ilustre Municipalidad de Santiago (2008 y 2013). Tanto su trabajo en poesia
como traducciéon ha sido destacado en importantes eventos literarios en Latinoamérica, Europa y
Estados Unidos.

Felipe Moncada Mijic (Quellon, Chiloé, 1973). Ha publicado tres libros de ensayos: Territorios Invi-
sibles. Imaginarios de la poesia en provincia (2016), Versiones del instante. Lecturas, reescrituras y antorias (2022),
Coydan. Cronicas sobre el roble nativo (2023); y diez libros de poesia: Irrea/ (2003), Carta de Navegacion (20006),
Rio Babel (2007), Miisico de la Corte (2008), Salones (2009), Minus (2012), Silvestre (2015), Migratorio (2018),
Ofrendas al viento y su oxido (2022), Crujide (2023). Ha sido traducido al inglés y publicado en antologfas
de Chile y el extranjero. Ha sido editor de la revista La piedra de la locura y fundador y editor de Edi-
ciones Inubicalistas, con un catdlogo que reune ensayo, poesia y narrativa. Como profesor de fisica se
ha desempefiado como autor de libros de fisica para Ensefianza Media y creado material educativo en
diversos formatos. En los ultimos afios ha desarrollado investigaciones sobre musica y poesia, musi-
calizado poemas propios y de otros autores, junto a la banda Trumao. Ha obtenido algunos premios
como el Mejores Obras Literarias del Ministerio de las Culturas en dos ocasiones, categoria inédita,
por sus libros Territorios Invisibles (ensayo) y Migratorio (poesia) y el Premio Municipal de Santiago por
su libro de poesia Szpestre.

Fernanda Moraga Garcia. Doctora en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Universidad
de Chile, Magister en Literatura por la Universidad de Santiago de Chile. Es investigadora y profesora
asociada del Departamento de Humanidades de la Facultad de Educaciéon y Ciencias Sociales de la
Universidad Andrés Bello. Sus lineas principales de investigacion son sobre la poesia de mujeres del
Conosur, los feminismos, el género y las fronteras literarias y artisticas. Ha publicado en Chile y en el
extranjero un sinnimero de articulos y ensayos tanto en revistas indexadas como en libros. Ha parti-
cipado como investigadora y coinvestigadora en diversos proyectos nacionales e internacionales. Es
investigadora asociada de la Red de Literatura y Derechos Humanos (LaReD).

Macarena Miiller Cuevas. Estudié Licenciatura en Ciencias Juridicas de la PUCV. Miembro del
Taller de ILa Fundacion Neruda en casa museo La Sebastiana Generacion 2013 y del Laboratorio de
Escritura Territorial 2020 de Balmaceda Arte Joven. Dentro de sus publicaciones se encuentran las an-
tologias Arbonantas (2011), Antologia Palabra Errante, ed. Puerto Alegre (2015), Revista Catarsis Tomo
II (2019), Fanzine Corazones Rojos (2019) v Reescritura de Valparaiso 111 del Laboratorio de Escritura
Territorial 2020. Publica en el medio Plataforma Critica (Valparaiso) y Revista Kametsa (Pert). Ganadora
Convocatoria género Poesfa Festival de Artes Corazones Rojos (2019) y mencion honrosa del género
cuentos de la Convocatoria Arte y Derecho de la Universidad de Valparaiso (2019). Actualmente tra-
baja en su poemario unitario Dias licidos.

Valentina Paz Osses Carcamo (Quilpué, 1982). Poeta y académica. Socidloga Pontificia Universi-
dad Catdlica de Chile. Post-titulo en Enfoque de Género y Politicas Publicas FLACSO-CHILE. Di-
plomado en Metodologfas de Investigacion Social PUCV. Doctora en Sociologia Universidad Alberto
Hurtado. Realiz6 una pasantfa doctoral becada en el Laboratorio de industrias culturales y creacion
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artistica (LabEx ICCA - Université Sorbonne Paris Cité 13) el afio 2017. En investigacion social ha
trabajado en los ambitos de género, organizaciones, practicas artisticas culturales y escritura socio-
légica. Como docente universitaria dicta catedras de escritura sociolégica, investigacion social y gufa
de tesis. Es directora de la linea de investigacion “Bibliodiversidades: Transitos y actorias en América
Latina” del Nucleo de Sociologfa del Arte y practicas culturales del Departamento de Sociologfa de
la Universidad de Chile. En poesfa publicé el afio 2020 su poesia reunida bajo el sello editorial “LLP5
editora”, susurros de un seiinelo (Cuadro de tiza, 2013), y Nimbo (Ed. Inubicalistas, 2009). Ha participado
en publicaciones como critica literaria y en publicaciones colectivas (ensayos, prologos, antologias
y postfacios). Su busqueda constante es la articulaciéon de relaciones entre ciencias y artes. Junto a
Gladys Gonzalez crea la Red Feminista del libro en Chile y Observatorio RedFem.

Micaela Paredes Barraza (Santiago, 1993). Ha publicado los libros de poesia Nocturnal (2017), Ce-
remonias de Interior (2019) y la antologia Adids a Itaca (2020). Escribe esporadicamente resefias y
ensayos para revistas literarias y traduce textos del inglés y del portugués. Dicta talleres de poesia y

psicoplastica en diferentes plataformas. Actualmente es correctora de estilo, contenido y pruebas en
la Editorial UV.

Felicia Poblete Rivera (Vifa del Mar, 19806). Poeta. Desde 2014 es asistente del Archivo Ruiz-Sar-
miento y coorganizadora del ciclo “Lecturas Mistralianas”. Obtuvo los grados de Licenciatura en Arte
por la PUCV; Magister en Historia del Arte por la UAIL; y Magister en Bibliotecologia e Informaciéon
por la UPLA. Desde 2011 mantiene un sello de ediciones artesanales llamado “yogurt de pajarito”.
Antes de su cambio de género, en febrero de 2020, y bajo el nombre de pila masculino —Felipe— publi-
c6: negro (Altazor, poesia, 2013), Primera trenza (Mago/Cuadernos de Casa Bermeja, poesia, 2017) pobre
poeta Poblete (Cerrojo, poesia, 2017), publicé reediciones de Las palabras del fabulador de Jaime Quezada
(Gramaje, poesia 2015), Tentativa del hombre infinito de Pablo Neruda (Ediciones de la Fundaciéon Pablo
Neruda, poesia 2016) y Glosario gongorino de Oscar Castro (Gramaje, poesia 2017). Entre 2014 y 2017
fue coordinador del Taller Latinoamericano de la Fundaciéon Pablo Neruda. Particip6 en el festival de
poesia “A Cielo Abierto” (2016, Valparaiso, Chile) y en “Poetas en la Arena” (2019, Ica, Pert); en 2021
coorganizo el Primer Festival Internacional de Poesfa de Vifia del Mar.

Jorge Polanco Salinas. Poeta y profesor en la Escuela de Artes Visuales, Valdivia. Ha publicado
los libros: Las palabras callan (Altazor, Vifia del Mar, 2005 / Provincianos, Limache, 2020), Sala
de Espera (Alquimia, Santiago, 2011 / Funesiana, Buenos Aires, 2019), las prosas Cortes de
Escena (Isofénica, Santiago / Barcelona, 2019). Las plaquettes: Uwmbrales de Luz (Z poesia, Buenos
Aires, 20006); Cortometrajes (Fuga, Valparaiso, 2008) Ferrocarril Belgrano (Inubicalistas, Valparaiso,
2010) y Lacrimdgena (2021); los libros de cronicas, conversaciones y relatos: Valparaiso y sus metdforas
(Inubicalistas, 2021) y Paisajes de la capitania general (Komorebi, 2022); ha ilustrado Las nisias del jardin, de
Marian Lutzky (Conarte, Valdivia, 2020), entre otras publicaciones en revistas, antologfas, plaquettes
y ediciones en diferentes géneros y formatos.

Felipe Ignacio de los Rios Garau (Santiago, 1977), escritor y performista autodidacta.

Valeria Tentoni (Bahia Blanca, 1985). Public6 los libros de poesia Batalla sonora, Ajuar, Antitierra,
Hologramas y Piedras preciosas. Es autora de los libros de relatos E/ sistema del silencio y Furia diamante, y
obtuvo el Primer Premio en el Concurso Latinoamericano de Cuentos Marta Brunet. En literatura
infantil, es autora de aje al fondo del riv, con ilustraciones de Guido Ferro, libro recomendado por
Fundacion Cuatrogatos y seleccionado en el programa Argentina Key Titles 2022. Dirigié proyectos
como Revista Pajaro y la Audioteca de poesia contemporanea, y actualmente es editora de Eterna
Cadencia Blog. Vive en Buenos Aires.
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