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El fantasma de la muerte ronda a la poesía chilena. 
Primero, la partida de Luis Mizón en París, luego, la lenta 
despedida de Erick Pohlhammer y Carolina Pezoa en San-
tiago y, por último, el imprevisto deceso de Hurón Magma 
en Cunco, al sur de Chile. 

Dedicamos el presente número de WD40 a la memoria 
de estos poetas.
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Mujeres (in)visibles

Cada vez que retorno a los poemas de 
Adriana Pinda (1970), recuerdo mi primer 

encuentro con ella hace unos 20 años atrás, a 
propósito de su poema “Relámpago” que había 
sido publicado en la extrañable revista Pentukun 
que editaba la Universidad de La Frontera. Re-
vista precursora en los estudios sobre litera-
tura y cultura mapuche entre el año 1994 y el 
2000. En esos tiempos, hacia fines de los 90 y 
comienzos de los 2000, iniciaba mis primeras 
lecturas de poesía mapuche, en particular la de 
mujeres. Luego, mi memoria recorre de manera 
intermitente otros encuentros personales con 
la poeta en Osorno, Chiloé, Valdivia y Santiago; 
siempre con una conversación cruzada por la 
experiencia y la poesía y que hasta ahora anu-
da resonancias entre mis lecturas y su escritu-
ra. Digo esto porque entiendo y leo la poesía o 
más bien el poema como aquello que late ron-
dando intermedios, “desenterrando cadáveres” 
como dice la poeta Nadia Prado en su hermo-
so ensayo El poema acecha en los intervalos (2021). 
Así es, el poema merodea interrumpiendo las 
continuidades de la muerte, de la opacidad de 
la memoria y del cuerpo, del lenguaje correc-
to (o corregido), vale decir, acecha el orden de 
las representaciones. El poema, de este modo, 
se abre en la insistencia de un acontecimien-
to desde donde puede –se puede– escarbar en 
una energía insurrecta o desde donde es posible 
que surja “un recuerdo que relampaguea…que 
afecta el contenido de la tradición” (Benjamin) 
y que hace visible lo perdido, en el presente. 
O sea, el poema acontece ligado a la vida, a la 
revuelta de la experiencia. De esto hablaban 
nuestras conversaciones con Adriana: sobre 
el habitar la palabra insurrecta y contaminada 

como forma de vida. De su casa aún recuerdo 
su canto y el canto de su Kultrun.

Comienzo con esta breve reflexión en mi 
memoria porque la lectura –y la escucha– de 
la poesía mapuche actual y especialmente la de 
Adriana Pinda, como ya lo dije, despliega señas 
hacia estos intervalos. Por ahora solo menciono 
dos de ellas. Una, es que la concepción de poesía 
mapuche para la poeta, justamente se articula de 
manera recíproca a la vida y en medio de la vida: 
“[el] arte y la literatura mapuche como crianza 
de la vida, no separada de la vida, sino en, des-
de y para ella, como un modo de ser y estar en 
el espacio cosmogónico llamado ‘Mapu’, entre 
los muchos y posibles modos de ser y estar ma-
puche hoy, en y entre mundos”. Otra seña (y 
también tejida al poema-vida), es “que, desde el 

Adriana Pinda y lo impropio de su 
lengua paria

Por Fernanda Moraga García
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conocimiento mapuche –continúa Adriana Pin-
da–, el texto poético podría concebirse como un 
nuevo Küme elgetu zugun, procedimiento discursi-
vo amplio que permite restablecer un modo de 
equilibrio, como tal, el elgetu zugun poético revela 
una verdad, pero no fiel a la tradición ancestral, 
sino que la transgrede y la transforma” (Hacer 
cantar la maravilla). Aquí es evidente que el sen-
tido del pasado pulsa en el presente, pero no en 
un presente ordinario, sino en la particularidad 
actual de una experiencia colectiva que refrenda 
el lugar desde el cual se escribe: 

Fue la lengua castellana que nos ultrajó en 
primer lugar y en último (la lengua y el pensa-
miento, pero no solo ella por supuesto, la lengua 
hispana nos ha violentado, lo confieso, nos ha 
socavado, por eso escribo; la lengua castellana me 
ha perdido sin retorno tal vez, me ha mordido 
los pensamientos y yo ‘pecadora’, pobre de mí, 
me he enamorado de la lengua castellana mere-
triz, me ha robado el mapuzungun, me ha robado 
el chezugun el ce sumun me ha robado el espíritu, el 
aliento, el sentido; me ha robado a Kallfv Llanka 
Lican, me ha robado el lican, por eso escribo bajo 
estado hipnótico y no logro zafarme; esta lengua 
meretriz, me pesa, me quema, esta weñefe, este 
pensar weñefe de mí, este espíritu weñefe de mí 
que vino de afuera y mató el adentro, y nos ha 
poseído a unos más que a otros, pero posesos al 
fin hemos perdido nuestra razón.

(De “por qué escribo… Mollfvñ pu nvtram”
en Üi, Lom Ediciones)

A partir de este lugar de enunciación que al-
gunas autoras mapuche, como la poeta Daniela 
Catrileo y la periodista Ange Valderrama Cayu-
man, han llamado una “energía champurria”, es 
que varios de los poemas y poemarios mapuche 
se construyen. Se trata de una potencia que no 
simplemente se tiene, sino que se vive; una fuer-
za que, en el poema, desentierra los cadáveres del 
pasado y en el (y del) presente. Como diría Nadia 
Prado, en el poema “no se trata de seguir de pie 
ante la muerte sino de seguir de pie ante la vida” 

y donde “lo ajeno se vuelve propio” (El poema 
acecha…). En este sentido, este poema-muerte-
vida en la poesía mapuche está relacionado con 
las violencias colonialistas especialmente las ejer-
cidas por los Estados y los gobiernos chilenos 
y argentinos sobre Wallmapu a partir de media-
dos del siglo XIX y que dan origen a la diáspora 
mapuche. Dentro de este contexto histórico y 
literario, la poesía de Adriana Pinda es ineludi-
ble ya que comparte perspectivas artísticas de 
la experiencia con un corpus amplio y relevante 
dentro del campo poético del pueblo mapuche. 
Se trata de autoras y autores que reflexionan el 
poema como diálogo (interpelación) intercultu-
ral precisamente porque hay una apropiada resig-
nificación de la experiencia de lo ajeno, lo propio 
y lo apropiado. Aquí aprovecho de dar solo al-
gunos nombres que participan de este extenso 
cuerpo poético: Roxana Miranda Rupailaf, Jaime 
Huenún, Liliana Ancalao, Viviana Ayilef, Ivon-
ne Coñuecar, Bernardo Colipán, Pablo Ayenao, 
Maribel Mora Curriao, David Añiñir, Yeny Díaz 
Wentén, César Cabello y Álvaro Calfucoy.

Adriana Pinda, además de poeta, es machi, 
profesora y doctora en Ciencias Humanas. Entre 
sus publicaciones se destacan Üi (2005) y Parias 
zugun (2014). Poemas suyos han sido recopila-
dos en diferentes antologías tales como 20 poetas 
mapuche contemporáneos (2003), Hilando en la memo-
ria (2006), Kallfv Mapu (2009) y Küme Dungun/
Küme Wirin (2010). A esto se suma que en los 
últimos años se ha dedicado a difundir su canto 
poético a través de su proyecto podcast Memo-
rias y osamentas: llagas patriarcales, con el nombre 
de Pluma Colibrí. Su poesía y su escritura, habi-
tan en las interrupciones a cualquier univocidad 
de la experiencia mapuche. Sus poemas emiten, 
como he sugerido, los sentidos de una potencia 
vital que nace de lo contaminado, lo perdido y lo 
recuperado, es decir, de lo impropio:

Más allá del rol que me han heredado mis 
extraviadas abuelas machi, vapuleadas y denos-

Mujeres (in)visibles
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tadas, una y otra vez, por el sintomático “mapu-
chómetro” contemporáneo, porque mi apellido 
“Pinda” (picaflor, decir), no está escrito ni en 
crónicas de guerra ni en memorias de grandes 
caciques, por lo que no puedo jactarme ni justifi-
carme en mi linaje celeste, tal vez en la poesía, y 
porque soy una machi champurria, a mala honra. 
Solo mapuche de madre, lo que ya me hace “am-
bigua”; y más aún poeta y profesora, “machi es-
cueliá” como dicen las papay, una anomalía, algo 
raro e indefinido.

A pesar de mi misma […] el único tuwün y 
küpan posible para los seres como yo, es la pa-
labra.

(De “Cartas al país mapuche”
en Anaquel Austral de Virginia Vidal)

En su libro Parias zugun, Adriana Pinda cons-
truye su propio tuwün (identidad territorial) y su 
propio küpan (linaje de la persona), los que for-
man la base de su identificación individual a un 
nivel simbólico poético, en el que no se suprime 
a la sujeto biográfica. Lo hace, por una parte, 
a través de una comunidad elegida (“anómala”) 
de diferentes mujeres mapuche y no mapuche 
y por medio de una genealogía de parentesco 
que desestabiliza un universo sagrado y cultural 
mapuche. Esto último es explícito, la voz poé-
tica se identifica con ciertas “fuerzas negativas” 
que habitan en el imaginario simbólico mapu-
che y que alimentan su experiencia paria. Por 
otra parte, su tuwün y küpan también se hilvanan 
a partir de su filiación afectiva (amorosa) con el 
mapudungun extraviado. 

Respecto de la comunidad de mujeres que 
vivifican su existencia, esta se inaugura ya en 
la dedicatoria que introduce a la lectura del 
poemario: “A mi madre Marina Pinda Antías, 
este mi duelo / a la hija de la hija de la hija de 
la hija…”. Hay una tragedia que se le narra-
rá a la madre y a toda su ascendencia, quie-
nes serán las testigos amorosas de la dolencia 
de la sujeto poética. Así los poemas señalan la 
huella familiar ancestral: la abuela (Yolanda), 

la bisabuela (Asunción) y la tatarabuela (Fili-
pa); incluyendo en este matrilinaje a Küyen, la 
hija de la hablante. A este küpalme se suma un 
rastro poético antiguo, el de las ülkantufe –las 
poetas orales– como Amalia Aillapan, Rosario 
Tripaiantü, Antonia Kaiún y Teresa Weitra. Y 
en presente, la acompañan las poetas mapuche 
Graciela Huinao, Roxana Miranda Rupailaf  y 
Faumelisa Manquepillán. De igual forma, en 
esta sanación de su herida se hallan las poetas 
no mapuche: Gabriela Mistral –Lucila–, Jua-
na Inés de la Cruz, Alfonsina Storni, Alejan-
dra Pizarnik y Safo. No quedan fuera de este 
genelaogía la dantesca Beatriz, la macondiana 
Remedios la Bella, la pitonisa griega Casandra, 
la loca Ruth Marigual y la hechicera Doralisa, 
la serpiente Kaikai, la Pincoya y la Shumpalla 
y claro está, Wangülen, la imagen simbólica de 
la primera mujer mapuche. Todas ellas forman 
parte de su habitar champurria en la palabra:

heme aquí
champurria lengua
Alfonsina lengua
Lucila lengua Juana Inés lengua Rut lengua 

[Marina lengua
tocaya lengua
Safo lengua
mapuche lengua winka lengua muda lengua
insaciable lengua
Teresa lengua
Juana de lenguas

(De Parias zugun, Lom Ediciones)

Me es imposible nombrar aquí todo el matri-
linaje que traen los poemas, sin embargo, quiero 
destacar una figura central de este küpan: la Ma-
linche o “Malincha”. Es evidente la reciprocidad 
con Marina, la madre de la voz poética, a la vez 
que la misma sujeto de los poemas es también 
la Malinche: “malinche me llamaron” (Parias zu-
gun). Esta mujer ancestral del pueblo nahua es el 
presagio principal de la tragedia que proclama la 

Mujeres (in)visibles
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hablante lírica. Recordemos que la Malinche es 
parte de una antigua práctica patriarcal, el tráfi-
co de mujeres, ya que es obsequiada por hom-
bres indígenas, junto a otras veinte mujeres, a 
Hernán Cortés para que las tenga a su servicio. 
Luego Cortés le cede la Malinche al capitán Juan 
Jaramillo, para que se case con ella. 

La alianza que la sujeto de Parias zugun esta-
blece con la Malinche es significativa en a lo me-
nos dos sentidos. El primero es el que he men-
cionado y el segundo, se refiere a que, a partir 
de este tráfico, la historia oficial que trasciende 
es una Malinche que traiciona a su pueblo, lo 
que habría facilitado la colonización en Améri-
ca Latina, especialmente en México. A partir de 
aquí, el poemario revela la violencia de un um-
bral histórico que inaugura la ascendencia paria 
de la sujeto de los poemas a través de lo que se 
podría decir, es metáfora de una desgracia –de 
una vergüenza– ancestral que proviene de su 
cuerpo colonizado:

Malinche le dijeron
la maldijeron Malinche
la mujer lengua
la maíz lengua
la vi
arder y las vi a todas
llagas vivas
las lenguas hechiceras
las lenguas hechizadas
las vi arder
[…]
tú la desterrada
en su propia cavidad
sin nombre
[…]
dime
¿dónde irás a esconder tu vergüenza?
 

(De Parias zugun, Lom Ediciones)

Sin embargo, partiendo de esta latencia de la 
Malinche en el presente, la voz poética se asu-

me como parte de una historia, de una memoria 
que aparece en los intervalos, en las interrup-
ciones a la historia contada por las narrativas 
dominantes. La sujeto es a la vez la hija de la 
“traidora” y la “traidora misma” (la hija de la 
“Chingada” y la “Chingada” misma), esto es, se 
ha hecho cómplice de la Malinche abriendo una 
desestabilización en la “verdad histórica”. Aquí 
la hablante comienza el trayecto ético de su des-
arraigo y de su palabra paria a través de la po-
tencia de un origen repudiado: “qué hechizo me 
ultrajó el decir dime tú, Malincha” (Parias zugun). 
A partir de este umbral en que su palabra fue 
violada, el mapudungun irrumpe como una ca-
rencia y como un desvelo y, por lo mismo, como 
un deseo amoroso que se manifiesta a través del 
pewma, de la memoria, de visiones o presagios: 

–me vi danzando entre cenizas
ulmos lahuales pewen del cielo–

y así
te vi mi lengua
relampagueando
medusa en paine celo

ardiendo
mi lengua, ardiendo
dentro de mi
la vi

tupu
vibrante
en el pezón abierto y henchido del mundo
árbol
que nació para ser besado
 

(De Parias zugun, Lom Ediciones)

El tejido entre la comunidad electiva de la su-
jeto poética y el vibrante mapudungun que le re-
torna, configuran el ritual de recuperación de su 
propia alteridad. Desde este breve diálogo que 
ahora mantengo con su poesía, vuelvo a sentir 

Mujeres (in)visibles
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que la voz poética de Adriana Pinda es funda-
mental. Me parece que su escritura es ineludi-
ble no solo dentro del campo cultural mapuche, 
sino también dentro de la producción artística 
que se desarrolla en Chile. Sus lenguas impro-
pias, sus parias zungun, tienen su pulsión en una 
interpelación que va en contra de la violencia, 
razón por la que su palabra, su experiencia, su 
saber y su deseo buscan y encuentran en las 
grietas de la historia mapuche, chilena y latinoa-
mericana. Su palabra y sus poemas habitan en 
un territorio fronterizo de los afectos y de las 
culturas donde la energía de la revuelta de su 
experiencia, es también política y ética, porque 
es el lugar de la dignidad de su “vergüenza” (“la 
vergüenza de ser esta y no la otra”). Además, 
esto que acabo de decir va más allá de su pro-
puesta artística (su poesía y su canto poético), 
quiero decir que también envuelve otras formas 
de su escritura como lo son sus ensayos y traba-
jos académicos, entre otros. 

Su lengua paria –que es su lengua poéti-
ca– gestiona su propio lugar para habitar y en 
el cual vive una lengua en “estado hipnótico” 

como nos advierte en su potente texto que abre 
el poemario Üi y que cito más arriba. En él, la 
poeta responde a la pregunta que le han hecho 
de por qué escribe: “Por qué escribo, se me ha 
preguntado, y los truenos caen como montañas; 
escribo porque tal vez es cierto que tengo dos 
corazones…”. En esta habla champurria –y no 
por eso menos mapuche o, mejor dicho, cham-
purria, por eso mapuche–, la poeta despliega la 
dignificación de su “vergüenza”. La poeta insiste 
en esto, por ejemplo, a través de otras adjetiva-
ciones de su palabra, las que de igual forma inte-
rrumpen el régimen lingüístico tal como lo hace 
su lengua paria: lengua enloquecida, lengua huacha, 
lengua demonio y lengua errante, entre otras. 

Así, me parece, que el tuwün y el küpalme de 
los poemas de Adriana Pinda abren una pala-
bra que reflexiona alrededor de la individualidad 
que se quiere ser y la comunidad que se quiere 
construir y a la cual pertenecer. Una palabra que 
no está fuera de la historia, pero que tampoco 
la habita en su continuidad, sino en sus interva-
los: es ahí, para la poeta, donde crece una fuerza 
creativa.

Mujeres (in)visibles

Poemas de Adriana Pinda

entonces
la vi
ardiendo dentro de mí una vez más
la lengua
sus incontenibles
pétalos de plata
abriéndose
miel ajenjo escozor proscrito
desentrañando
el silabeante

éxtasis perdido
el soplo       neyen
rajadura de leche parturienta
llama
la lengua
ardiéndose
y lamiendo
fatua
las espesuras malignas del mundo
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Comadrona es mi lengua, meretriz
– “Bendita mi lengua sea”–
Lucila,
mi lengua
carnal
desata los nudos ciegos de la sangre
mi lengua
quise
en cada sorbo de mí
como un látigo que echa flores
mas no te tuve sino la otra
que desgaja luna febril entre los dedos
sin fulgores
rota y extraviada

Cómo anhela mi sangre
la miel
sedienta y temerosa de la vara
con que se tensan
los arcos
defiéndeme
de mí
/la ajena/

si por la rotura de tu pulpa
no ha de brotar foye sino hiel
la de animales mansos y tardíos

Mujeres (in)visibles

Matriarcado
de lenguas 
en que vine

para que ustedes
vibren
dentro de mi

mis vivas todas
las que ya partieron
cantan

Yolanda Marina Mónica Doralisa Filipa Kallfullanka Wangülen
–vi los códices arder–

y las que ahora vienen cabalgando en las grescas habitadas de la sangre
habitadas de espanto

brujo espanto weküfe espanto lengua
por celestiales delirios por cadenciosas culpas     por amor

küyen kallfumalen lemunantü
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Águila
que no amansa el viento
muerde
en Wichawe la última pepa de su negrura. Al 

[otro lado
de las aguas
empluma la mañana nuestra sangre rota.
“La tierra –dice– no alcanza a colmar la urgencia 

[de la mano”
de una calle a otra
ñuke alen desmigaja
el pan sombrío para sus jijas
la Quinta Normal
amasa flores y canelos
en espera del último tren de carga.
el Bío-Bío
muerde
también
su cándida amalgama de peñasco delirio y 

[abandono
ah, Bío-Bío
resuella el mundo a tu azul crin
Pilmaiquen
se escuchan tus shumpall
llorar
te vuelcas
amada
ríos riscos raudos

desnudos y desnudas
en el ojo primordial y latente del mundo
ampollada
las memorias
ultrajadas
por tanta y tanta palabra
sin aliento
Bío-Bío te llaman los cóndores
Bío-Bío
fuego fuego del tayil del Kallaki
agua
agua
agua
ko mvley ko
la tierra no alcanza a calmar la urgencia de la boca
ay ay ay ñuke yem chaw yem
nielay mapu nielay
¿se acabará la tierra madre?
te pregunto
¿se acabará el agua madre?
“que el río
hablará por tu frente
entonces
alumbrará su estrella del amanecer
que hable
aliento aliento
respire
y marque”

Mujeres (in)visibles

Mercedes Millapán la del útero
anhelante
y encendido
como corteza de luciérnagas
la de almidonados 
pechos
que susurran como niñas intocables
llagó y pulpó
Mercedes
en la raíz
durmiente
de todas sus nostalgias
trapial del puelche
kollam y Quelwe
arrejuntaos y lambíos
En la miel de su preñez
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Mujeres (in)visibles

En silencio hay una ruta que una escucha, 
cuando se lee, cuando se avanza en el ca-

mino que te lleva a conocer el lugar en donde 
estás. Esta ruta, en estos tiempos, es Valparaí-
so, y si se quiere conocer el panorama completo 
que escribe su historia, no se debe hurgar entre 
los pilares que todos conocen, hay que hurgar 
en los secretos que muchas veces sostienen la 
verdad de la escena que se quiere perfilar.

Y es que en el paisaje porteño muchas veces 
escuchamos nombres que se repiten. Neruda, 
Rojas, Droguett, entre otros. Hombres, siempre 
hombres que entre libros, ediciones y reedicio-
nes acaparan vitrinas y se releen en las lecturas, 
donde la obra manda, el papel y la tinta impresa, 
el publicar. 

Pero pienso ahora, sobre el papel inmóvil 
de la mente, que en esta ciudad de nombres y 
poetas, la gran mayoría de ellos existe y ha exis-
tido mucho antes de pisar las puertas de una im-
prenta, de un papel timbrado, un ciclo de venta 
de libros por firmar. Esta ciudad, de poetas, de 
mujeres y de secretos a voces crea palabras que 
se reseñan no solo en espacios como este, sino 
en la boca de quienes les leen y saben, saben que 
están ante alguien que merece reconocimiento, 
su lugar.  

Sobre una de esas poetas quisiera escribir hoy. 
En un reciente homenaje a Ximena Rivera, 

quise hurgar por nombres contemporáneos a 
ella y fue sorprendente la reiteración indisputa-
ble de uno en particular. “Catalina Laffert”, es-
cuchaba. “Poeta mayor”. Aunque de obra física 
breve, es sin duda precursora, junto a Ximena, 
de la oleada de escritoras y resistencia que se 
gestó en dictadura y experimentaron el cambio 
de piel del país y la región.

Catalina Laffert, nacida en Valparaíso, habi-
tante de toda la vida de la Quinta región. Habi-
tante del limbo de la carretera que une a San-
tiago y el Puerto. Habitante del limbo de crear 
obra entre la voz y la lectura, consolidando un 
libro único en la cosecha de sus manos, su única 
publicación. 

De múltiples oficios, transita en la escritura 
una parte de su tiempo, en otras se despliega 
como cuidadora, y hasta es partícipe en su mo-
mento de la PRODEMU, fundación con en-
foque de género que ayuda a mujeres desde lo 
social y lo territorial. 

Crea, siempre crea, desde hace años. Con-
temporánea de Ximena, comienza a mostrar 
su obra desde los años setenta. En los ochenta 
ya es parte de lo que llaman la tiniebla porteña. 
Esa época oscura de lecturas y peñas entre la 
dictadura y la resistencia, donde existen grandes 
poetas que leen y crean, pero a pesar de su pre-
sencia, les es difícil publicar. Porque en dictadu-
ra es difícil publicar y ser mujer también, estar 
en la palestra (aún más que hoy). Es una época 
de grandes artistas sin obras físicas, sin libros, 
con mucha obra y sin editorial detrás. Y sin em-
bargo, en esos tiempos los diarios muestran a 
Catalina Laffert, a Ximena Rivera, como parte 
de la revelación en el mundo de la letra y el libro. 
No sería justo negar el peso de su oficio en la 
escena por la falta de libro, su trayectoria en las 
letras había despegado de la tierra mucho antes 
que la imprenta le diera forma final.

“Poemas ilustrados en la decadencia de Val-
paraíso” reza un recorte del diario La Época, 
con fecha de 1987, en donde se entrevista a una 
Catalina de veintiocho años que monta, junto al 
dibujante Luis Velásquez, una muestra de doce 

Catalina Laffert: Sobre el papel 
inmóvil de la mente

Por Macarena Müller
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poemas ilustrados. Poemas que según sus pala-
bras “muestran la parte decadente, cruda y do-
lorosa del puerto. La desesperanza del habitante 
hastiado del medio y de vivir […] en una ciudad 
que vive de sus gloriosos recuerdos”. Comenza-
ba su carrera literaria entonces con palabras que 
ahora suenan atemporales, y que perfectamente 
podrían describir el Valparaíso actual, y lo que 
más interesa, aún entonces intuía el estilo peren-
ne de su obra, una especia de decadencia lúcida 
entre una época y otra, entre una ciudad que se 
deja y la actual. 

Esta muestra corona la primera exposición 
de sus obras para la comunidad, que anterior-
mente se habían manifestado solo en concursos 
literarios, como el de “Dimensión Latinoame-
ricana” el cual en 1985 calificó en primer lugar. 
Entonces le sucedieron hitos mayores. En 1988 
la Editorial Cuarto Propio publica por primera 
vez, algunos de sus trabajos en “Poesía en Val-
paraíso”, de la serie “Mujer y Límites”. Luego, 
en 1991 obtiene el segundo lugar en el concurso 
latinoamericano de poesía “Palabra de Mujer”, 
organizado por la revista “Palabra de Mujer”, 
“Fempress” y la Sociedad de Escritores de Chi-
le. Así, con la transición a la democracia su es-
critura comenzó a situar el contexto, y con ello 
gana el primer lugar de poesía en el concurso 
“Por los Presos Políticos en Chile”. Participa 
luego en otras antologías, algunas de la Sociedad 
de Escritores de Viña del Mar, organización a 
la cual se afilia activamente en esa época. Hasta 
que en 1996 aparece lo que ya sería el adelanto 
de gran parte de la poesía que publicaría en for-
ma unitaria, en el Breviario “Poetisas del Lito-
ral” editado por Ennio Moltedo y publicado por 
la Universidad de Valparaíso, en una selección 
que la agrupa, junto a tres autoras más, como 
parte de la palabra femenina necesaria de cono-
cerse en la región y a nivel nacional.

Así, en 1998, bajo la misma editorial Cuarto 
Propio, Catalina publica su primer libro, Ruta 
68. Muy lejos de lo que podría ser llamado escri-

tura iniciática, este título constituye una demos-
tración de lo mucho que lleva en el oficio, sello 
de una larga trayectoria que muestra parte de 
su artesanía en una obra final. Y es que incluso, 
lejos de las egolatrías pendientes, no constituye 
“un poemario histórico”, un compilado. Catali-
na en su primera obra muestra una obra única 
y completa, lejos de las creaciones largamente 
escuchadas en peñas, y más cercana al limbo. Y 
es que eso es en gran parte Ruta 68, un limbo 
de tierra y carretera. Tierra de nadie, vértigo y 
velocidad, de no pertenecer, más que al tránsito 
entre este y otro mundo.

El Mercurio de Valparaíso, en 1999, hace gala 
de la publicación con una breve reseña que reza 
“Desde que el mundo es mundo, la poesía y los 
caminos van de la mano. En nuestro siglo, los 
caminos se han convertido en carreteras. De ahí 
surge Ruta 68, la ópera prima de la escritora por-
teña Catalina Lafertt.” 

Mujeres (in)visibles

Catalina Laffert y el dibujante Luis Velásquez (diario “La 
Época”, 4 de mayo de 1987, Archivo de Referencias Crí-
ticas, Biblioteca Nacional Digital).
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Y es que sí, este libro, breve, de 50 páginas, 
narra el limbo desde la carretera, y no cualquier 
carretera, sino la que une Santiago y Valparaí-
so, haciendo gala Catalina de su sello profun-
damente territorial. Las palabras con las que 
describe su poesía veinte años antes, se repiten 
como una espiral de profecía, o mejor dicho, 
de coherencia, mostrando la parte decadente, 
cruda y dolorosa, del camino al puerto y a la 
capital (y viceversa). La desesperanza del habi-
tante hastiado de vivir a medio camino de sus 
gloriosos recuerdos, o de habitar la capital que 
no fue.  Una muestra de esto es el poema, que si 
bien es uno de los más breves de libro, engloba 
de forma suficiente su esencia, “Sobre el papel 
inmóvil de la mente”:

Sobre el papel inmóvil de la mente 
un rastro de sangre 
perdido en la memoria del paisaje

Y es interesante, porque si bien el libro se 
perfila como un eterno ir y venir, tránsito in-
terminable de ciudades que no logran ser ciu-
dades entre otras de mayor renombre, genera 
su propia ruptura, como un libro que si bien 
mantiene una ruta, se distingue entre dos te-
mas. Porque este libro se corona “Ruta 68”, 
pero por dentro contiene “Espérame en el 
cielo corazón”, que si bien se aleja del limbo 
del asfalto, muestra lo que ya es un clásico de 
la lírica, el limbo de lo que podría ser amor y 
no, o una despedida de este mundo. Ese pensa-
miento que rumia entre la modorra de un viaje 
a otro.

Una muestra de ella es el extracto sin título, 
que dice:

Noche de vegetación y hongos 
Cuan cálida y lejana donde mi mano tiende a 
resurgir 
como un fantasma pagando su peaje al país de la
realidad.

La contención de lo surreal y la presencia del 
cuerpo, como única ancla del viajero en tránsi-
to, son formas que Catalina usa para canalizar 
su ruta. Es un libro sin inicio ni final, y aunque 
parte de la ruta ha mutado con el tiempo, es una 
con la que tal vez todos y todas nos podríamos 
identificar.

Finalmente es su poema homónimo, “Ruta 
68”, no solo por nombre, sino por su cohesión, 
el que relata la esencia de este viaje, sin ida ni 
vuelta, tal como Catalina estila, de forma figu-
rada y literal:

Letreros naranjas 
Moles de piedras blancas apiladas a lo largo 
de la borrosa ruta 
Saliendo del pobre pueblo 
dos alas inmóviles volándose del cuadro de un 

[afiche
La luna ha desaparecido 
también el pobre pueblo 
Un pasar de sombras tras la ventanilla 
la palabra ciudad impresa en un letrero 
adelantado por una flecha negra 
pintada sobre fondo amarillo 
la cual dobla como un codo en el recodo del 

[camino
Al lado de una parada para no sé quién 
Solitaria y naranja 
Good year   A la vuelta de la rueda 
Fila de luces rojas ilumina la carretera
Un hotel invisible 
anunciado en fosforescentes letras verdes 
Hotel Alcázar 
brillando en la noche 
Pasamos auto blanco 
Tras la curva un centelleo azul en la neblina 
Ni Hotel ni Alcázar 
Al fondo oscuro marfil túnel del cerro 
Bienvenida en blancas letras 
A la tenue luz de un fósforo miro el reflejo de 

[su rostro
proyectado en la ventana 
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La niña del asiento delantero y yo 
usamos parabrisas de manos 
mientras se desliza el agua que mana 
de su aliento y el mío 
Sólo las sombras nada más tras el cristal 
Placilla  Un terreno tirado  Otro pueblo 
pudo haber sido el paraíso pero 
por esas cosas de la vida murió 
Firestone   Llegamos pero no llegamos 
 
“Bienvenida en letras blancas”, toma un poco 

por sorpresa, como si esta ruta fuera un intento 
de llegar al hogar que no existe y se repite, de 
niña a mujer, en otro espacio temporal. Es un 
poema lumínico, se puede palpar el movimien-
to del cuerpo y del tiempo, el cambio del color 
en el paisaje. Un viaje en hastío que tal vez por 
costumbre edifica en cotidiana la promesa de 
llegar a ningún lugar.

Como el mismo Mercurio de Valparaíso 
dijo al celebrar esta opera prima, “el viaje entre 
Santiago y Valparaíso es una seña de identi-
dad fuerte y poco común en nuestra literatura, 
tan proclive a los escenarios difusos”. Catalina 
toma lo difuso del paisaje, los trazos y señales 
de lo local, como los nombres en inglés de los 
anuncios de la carretera, la nostalgia, la náusea 
del pensamiento en tránsito, y construye un 
mundo propio. Uno que marea y que hasta re-
cuerda que no hay que leer mientras se transita 
en movimiento, uno que encapsula de forma 
lograda lo que es el ir y venir, no solo de una 
ciudad a otra, sino que dentro de sí mismo, de 
esa niña y mujer tras el parabrisas, de ese peaje 
que se paga como moneda de cambio forzosa 
para volver a la realidad.

Un debut notorio, pero que nos deja con gus-
to a poco. Un trazo en forma de viaje, que ge-
nera la expectativa de continuar la ruta para ver 
que hay más allá.

Después de Ruta 68, ese mismo año Ca-
talina se embarca en la antología Metáforas de 
Chile, antología que reúne a 18 poetas de pro-

vincia que busca reivindicar post dictadura la 
realidad de diversos grupos sociales, que han 
sido marginados y se busca reinsertar. En ella 
reseña a las prostitutas de provincia, y a tra-
vés de sus letras busca transparentar el eter-
no pendiente que dejó con ellas la dictadura 
y la reciente democracia, que las margina por 
igual.  Esta obra fue uno de sus últimos traba-
jos públicos.

Desde entonces, su despliegue en la esce-
na literaria ha sido intermitente, creando obra 
para sí, pero rara vez difundiendo para los 
otros.

Una de sus últimas publicaciones fue una 
bella Plaquette en homenaje a su hija, que con-
tiene dibujos y poemas y difundió de forma 
íntima entre algunos familiares, escritores y 
amigos.

La necesidad por su continuación se hace 
inevitable. Esta trayectoria que comienza una 
veintena de años previa a la publicación de Ruta 
68, muestra en las manos de Catalina una ca-
pacidad de nombrar y diseccionar el territorio 
atribuible a su propia artesanía, un estilo reco-
nocible que no debería desconocerse por quie-
nes leen y escriben en la actualidad.

El Mercurio de Valparaíso cierra su reseña 
con estas palabras “Sólo cabe pedirle a la auto-
ra, en un segundo trabajo, que contenga menos 
sus sentimientos, que, derechamente, los libere 
por completo. Es el gran desafío a vencer, la 
última barrera (breve y sutil) que la separa de la 
eternidad.”

Y sí, de sus letras se ve a Catalina con un es-
tilo que la distingue de los contemporáneos de 
las letras, es una poeta que debería ser leída y 
nombrada, mucho más.

Me quedo con la sensación de espera por 
Catalina. Esa que se genera por las poetas del 
puerto que llaman secreto a voces, fantasmas de 
la escena actual, habitando un limbo no definido, 
pero latente y fértil, esperando vuelvan a clamar 
su lugar. wd

Mujeres (in)visibles
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“Apesar, cierto es, de dos artículos, uno 
muy completo de ese maravilloso 

Sainte-Beuve, el otro quizá –¿nos atreveremos 
a decirlo?– un poco corto de Baudelaire; […] 
Marceline Desbordes Valmore es digna por su 
oscuridad aparente, y también absoluta, de fi-
gurar entre nuestros Poetas Malditos, y es para 
nosotros, desde luego, un deber imperioso ha-
blar de ella lo más extensamente que podamos 
y con el mayor detalle.

El señor Barbey d’Aurevilly, ha tiempo, la 
sacó de fila y señaló en ella, con esa extraña 
competencia que posee, sus rarezas, y también 
su verdadera competencia, por más que fuera 
femenina.

En cuanto a nosotros, tan curiosos de bue-
nos o bellos versos, sin embargo, la ignorába-
mos, contentándonos con las palabras de los 
maestros, cuando precisamente Arthur Rim-
baud entró en relación con nosotros, obligán-
donos casi a leer todo aquello que nos parecía 
un fárrago con alguna belleza entremedias.

[…]
Y pedantes, ya que es nuestro lamentable 

oficio, proclamamos en voz alta e inteligible 
que Marceline Desbordes Valmore es sencilla-
mente –con George Sand, tan diferente, dura, 
no sin encantadoras indulgencias, dotada de 

un alto sentido común, de arrogante y hasta 
podríamos decir de viril continente–, la única 
mujer de genio y de talento de este siglo, y de 
todos los siglos, en compañía de Safo, quizá, y 
de Santa Teresa”.

Los poetas malditos (1884) de Paul Verlaine
(trad. Mauricio Bacarisse)

Marceline Desbordes-Valmore

Una carta de mujer

Te escribo, aunque ya sé que ninguna mujer
  debe escribir;
lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer
  cómo al partir,

no he de trazar un signo que en ti mejor grabado
  no exista ya.
De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado
  nuevo será.
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La dicha sea contigo; yo sólo he de esperar,
  y aunque distante,
yo me siento ir a ti para ver y escuchar
  tu paso errante.

¡Jamás la golondrina al cruzar el sendero
  pueda apartarte!
Será mi fiel cariño que pasará ligero
  para rozarte…

Tú te vas, como todo se va… Su éxodo emprende
  la luz, la flor;
el estío te sigue; las tormentas sorprenden
  mi triste amor.

De esperanza y zozobra suspira mientras tanto
  el que no ve…
Repartámoslo bien: a mí me queda el llanto,
  a ti la fe.

Yo no quiero que sufras, que está muy arraigado
  mi amor por ti.
Quien desea dolores para el ser adorado
  guarda odio a sí.

La inquietud

¿Qué es, pues, lo que me turba y qué es lo que me espera?
En el pueblo, me aburro; me apena la ciudad.
  Los goces de mi edad
no me alivian el tiempo que nunca se acelera.
No ha mucho, la amistad, la estudiosa virtud,
llenaban, sin esfuerzo, mis ocios apacibles.
¿Qué objeto tendrán mis deseos indecibles?
Lo ignoro y lo persigo con creciente inquietud.
Si para mí la dicha no era la alegría,
y hoy, temiendo las lágrimas igual que la locura,
si tampoco la encuentro en mi melancolía,
  ¿dónde hallar la ventura?

Mujeres (in)visibles
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A finales de los años noventa, época pre in-
ternet en Chile, corría el rumor de que la 

esposa de un fallecido poeta de la Quinta re-
gión, Valparaíso, vendía un “libro-objeto” de su 
marido, en autoedición, por un millón de pesos 
o suma similar, previa cita con ella: uno debía 
convencerla de que realmente merecía poseer la 
obra, en la que ya se habían interesado incluso, 
decían por ahí, unos científicos extranjeros. Mi 
hermano mayor, recién ingresado a humanida-
des, en la Universidad de Chile, recuerdo, logró 
difícilmente adquirir la fotocopia de un solo 
poema, que hablaba de un perro Fox Terrier y 
la intersección de unas calles. 

Ese libro objeto era La nueva novela de Juan 
Luis Martínez (1942-1993), publicado original-
mente en 1977, en Viña del Mar. Su propuesta 
estética se ha inscrito en la denominada neovan-
guardia, por su actualización de las vanguardias 
históricas de comienzos del siglo XX. Como en 
estas, el “libro” de Juan Luis Martínez recurre a 
textos en variados formatos (citas, bibliografías, 
definiciones enciclopédicas) e idiomas (inglés, 
francés, alemán), junto a imágenes (collage, fo-
tografías, partituras musicales), e incluso obje-
tos (dos anzuelos, una banderita chilena), inter-
viniendo en un par de ocasiones la materialidad 
misma de la página para volverla un recurso 
expresivo (página roja, página con ventanita de 
mica). Más radicalmente quizá, los textos mez-
clan el lenguaje de la poesía, en sentido tradicio-
nal, y los de la ciencia, la lógica y la matemática: 
un tono de manual divulgativo, de ejercicio es-
colar y de silogismo les da un baño de fría obje-
tividad y desapego emocional. 

Una descripción sintética de La nueva novela 
debiera decir, en fin, que su poética es: interac-
tiva y llama al lector a participar de un juego 
en que sus razonamientos y su fe en el lengua-
je quedarán trastocados; interartística, al estilo 
del ready-made y del collage dispone de elementos 
preexistentes; reacia, por esto, a la originalidad 
(lo que, en el contexto de la poesía chilena, la 
hace muy original), al sello idiosincrásico de 
una personalidad única; escéptica y dadaísta en 
cuanto a las posibilidades epistémicas de asir la 
realidad (intentando describir lo que hay afuera 
referimos siempre a nuestros propios marcos de 
comprensión); irónica, en consecuencia, con los 
metalenguajes del conocimiento, aún con los de 
la novela –atendiendo al título– en su esfuerzo 
utópico de recobrar la experiencia: todo ter-
mina perdiéndose indescifrable, qué otra cosa 
nos enseña la vida, en algún punto del dislo-
cado espacio-tiempo cotidiano. Todo es todo, 
dicho abstrayendo al lector, pero están además 
los efectos de lectura, y uno puede observarlos 
en los comentarios críticos en torno a La nueva 
novela: se produce una cierta ansiedad y para-
noia; instigación detectivesca a la búsqueda de 
influencias, intertextos y sentidos; vértigo ante 
la proliferación imparable de significados y la 
imposibilidad de una lectura global que detenga, 
por un momento, la maquinaria de significación 
que echa a andar la mezcla de materiales hete-
rogéneos y la reiteración novelesca, diría yo, de 
ciertos temas y personajes; el perfecto equilibrio 
entre consistencia y arbitrariedad. 

Aunque vinculado amistosa y familiarmente 
a Raúl Zurita, uno de los últimos poetas chile-

Juan Luis Martínez, poeta provinciano: 
breve introducción a La nueva novela 

Por Felipe González Alfonso

Publicado originalmente en versión bilingüe para Revue L’autre Amérique, a propósito de la 
edición francesa de La nueva novela.

Poesía y visualidad



WD
40

20

nos que asume la impronta nerudiana del poeta 
visionario luego de la demolición montada por 
Nicanor Parra, Juan Luis Martínez, se ve, está 
más bien del lado antipoético, descreído, de este 
último, y lleva quizá al extremo la poética inau-
gurada en Chile por los Artefactos (1972); la ca-
jita de postales cuya vulgaridad, ambigüedad y 
desfachatez parriana causó escozor a izquierda y 
derecha del escenario político al borde del Gol-
pe Militar de 1973. 

Juan Luis Martínez nació en la ciudad de 
Valparaíso y vivió después en la cercana ciudad 
de Villa Alemana, hacia el interior del litoral, y 
aunque introvertido y de biografía casi secreta, 
se relacionó con el grupo de poetas que se reunía 
en el Café Cinema, en Viña del Mar (Raúl Zurita, 
Juan Cameron, Eduardo Embry, entre otros), y 
también con el llamado grupo Piedra de Val-
paraíso (el Gitano Rodríguez, Nelson Osorio, 
Erna Alfaro, entre otros). Una visión panorá-
mica de este ambiente cultural debiera incluir 
además al grupo de Godofredo Iommi, Ciudad 
Abierta-Amereida, de Ritoque, y al poeta exi-
liado Luis Mizón, ampliamente reconocido en 
Francia. Y es que esta raigambre provinciana de 
Juan Luis Martínez no es irrelevante y a poco 
de leer se descubren en La nueva novela algunos 
rasgos propios de la tradición literaria de la re-
gión. Un cierto eurocentrismo muy marcado, 
diría primero, sin exagerar la carga despectiva 
del término, y hablaría más bien de una fértil 
devoción por los héroes de la poesía moderna: 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Eliot (entendi-
do como poeta inglés). Tras el auge económico 
de finales y comienzos del siglo XX impulsado 
en Valparaíso por inmigrantes ingleses, españo-
les, alemanes y franceses en su mayoría; tras el 
largo período de decadencia posterior, podría 
argüirse que este legado se traspasó simbólica-
mente a la literatura regional, donde dio sus fru-
tos finales bajo un persistente aire cosmopolita. 
Este sello de identidad permanece con distintos 
matices en los poetas porteños y viñamarinos 
de las últimas décadas del siglo XX. 

Junto a Juan Cameron, Rubén Jacob y Ennio 
Moltedo, Juan Luis Martínez está en el grupo de 
los canonizados en el campo poético provincia-
no,  en la medida en que puede estárselo, pero 
con el tiempo ha excedido estos márgenes y se 
ubica ya a nivel nacional. Y esto, curiosamente, 
arrastrando algunos rasgos no necesariamente 
positivos del ámbito editorial de la provincia: la 
autoedición, la pobre distribución de las edito-
riales y el reducido número de ejemplares de las 
publicaciones, que, por un lado, facilita la exis-
tencia de obras fetiche –y un mercado asocia-
do– y, por otro, deja en el olvido una gran canti-
dad de publicaciones hasta hacerlas desaparecer 
definitivamente. Hay en esto, me parece, una 
actitud resistente de cuño simbolista-maldito: 
frente a la marginación por parte del mercado 
que no puede ofrecer a los poetas sus beneficios 
porque no funcionan como mercancía o espec-
táculo, los poetas se marginan y junto a su poe-
sía se hacen difíciles, ariscos, inubicables, exóti-
cos (se largan metafóricamente al África). Surge 
un doble gesto de marginalidad transgresora y 
elitismo intelectual. Ambos están en La nueva 
novela y también, por ejemplo –para mencionar 
otra gran obra poética de la provincia, erudita, 
hermosa y misteriosa–, en The Boston Evening 
Transcript (1993) de Rubén Jacob, amigo y cote-
rráneo de Juan Luis Martínez.  

Una lectura de La nueva novela que nos lleve 
menos a Europa y nos devuelva más a Chile y 
Valparaíso, podría partir atendiendo a uno de los 
símbolos centrales del libro, el de la casa hostil 
e inestable, que refiere a una densa serie de des-
moronamientos: desmoronamiento de las res-
puestas trascendentes, del lenguaje y el saber, de 
la nación, del hogar y la familia en dictadura; el 
desmoronamiento que amenaza a las casas ubi-
cadas en los cerros de Valparaíso, históricamente 
más expuestas a las inclemencias de la naturaleza, 
y en particular a esa casa del cerro San Juan de 
Dios –a que alude la portada del libro– donde 
nació el poeta Juan Luis Martínez. Como han 
dicho los estudiosos de la literatura de estos la-
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dos, un tema obsesivo aquí es la catástrofe, los 
terremotos, temporales e incendios que golpean 
las construcciones precarias y a los habitantes 
pobres empujados hacia la altura. Sumándole a 
esto el periodo más criminal de la dictadura de 
Pinochet (el libro, dice el colofón, se escribió en-
tre 1968 y 1975), la desaparición de una familia 
engullida por su propia casa –esa casa que imagi-
no porteña, de los cerros– no parece un destino 
demasiado terrible. Hay algo de siniestra resig-
nación en el pensamiento del padre que ha visto 
desaparecer a hijos, esposa y mascotas: “Ahora 
que el tiempo se ha muerto / y el espacio agoni-
za en la cama de mi mujer, / desearía decir a los 
próximos que vienen, / que en esta casa misera-
ble / nunca hubo ruta ni señal alguna / y de esta 
vida al fin, he perdido toda esperanza”. ¿No tiene 
su serenidad, dado el contexto, algo de sicopáti-
co y parricida? ¿Y esa inscripción infernal –“Per-
ded toda esperanza…”– repetida y asumida en 
primera persona precisamente en una casa del 
cerro San Juan de Dios, como imagino, no recal-
ca el absoluto desvalimiento familiar? Algo muy 
porteño, dictatorial y dejado de la mano de Dios 
subyace, sin duda, en la permanente sugerencia a 
la desaparición repentina y a veces parcial (¿muti-
lación?), a la observación vigilante, a la inestabili-
dad catastrófica, a la volatilidad de lo real. El frío 
timbre silogístico-narrativo, institucional, exacer-
ba este pavor que contamina a los objetos más 
pedestres: “Y es así como gato y porcelana / se 
vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo / 
sabiendo que bastaría la distracción más mínima 
/ para que desaparecieran habitación, repisa, gato 
y porcelana”. El poeta describe esa casa suya, la 
del cerro San Juan de Dios, según interpreto, con 
una traducción de Eliot, poniendo de relieve el 
desvencijamiento provinciano, su torcedura es-
pacio-temporal: “Quizás una casita en las afueras 
/ donde el pasado tiene aún que acontecer / y el 
futuro hace tiempo que pasó”. 

La original poética de Juan Luis Martínez, el 
efecto Martínez, por así llamarlo, no está tanto en 
uno u otro de los artefactos aislados de La nueva 

novela –aunque los pocos poemas incluidos sean 
dignos de cualquier antología de poesía chile-
na–, como en el montaje total y su persuasiva 
constelación de significados. Perteneciente, por 
lo demás, a una desconocida tradición de obras 
porteñas en que converge poesía y visualidad: 
Las ferreterías del cielo (1955) de Arturo Alcayaga 
Vicuña, Cinepoemas (1963) de Sergio Escobar, La 
puerta giratoria (1968) de Eduardo Parra, Manual 
de sabotaje (1969) de Thito Valenzuela, Marilyn 
Monroe (1972) de Alfonso Alcalde; la sensación 
de agujero negro, eso –valga la redundancia– 
tan propiamente martiniano, es lo que hace 
la diferencia en La nueva novela: lo recursivo e 
imprevisible, lo autorreferente e impersonal al 
mismo tiempo, ese vértigo lingüístico, parecido 
al que de niño sintió uno al repetir “una palabra 
tantas veces como sea necesario para volatilizar-
la”, lo dice el propio libro; ese efecto, digámos-
le, saussureano, de vaciamiento de los vocablos y 
resplandor de los objetos o de los seres –los pá-
jaros que cantan en pajarístico, el Animalfabeto, 
el Nasobem, Sogol el perrito Fox Terrier, el gato 
de Cheshire, el cisne troquelado, Alicia Liddell y 
Delia Fernández– en su misterio innominable; 
eso circular, tautológico, fractálico, catacrético, 
que se muerde la cola y se observa a sí mismo, y 
desaparece engullido por la densidad insoporta-
ble de su propia presencia; se torna obvio, trans-
parente hasta la invisibilidad, e instiga la lectura 
paranoico-crítica que enlaza ominosamente las 
crisis del arte contemporáneo y los crímenes de 
la dictadura chilena: esos anzuelos, por ejemplo, 
representaciones de sí mismos, insertados en la 
página, ¿son anzuelos o íconos tridimensionales 
de anzuelos? (¿el urinario de Duchamp, además 
de escandalizar al museo, no ha quedado inutili-
zado como urinario al exhibirse?), ¿y por qué los 
anzuelos están ahí luego del texto que reza: “En 
el mar y aun en el agua más ligera de los ríos, el 
cadáver de un hombre sobrenada como un pez 
muerto”? Esa cuerda, también, que se nos acon-
seja llevar al subir la escalera que nos remontará 
a nuestros recuerdos, ya que “Por no haber to-
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mado esta precaución, muchas personas nunca 
han vuelto”, y esas otras personas escurridizas 
que van y vienen y (como el autor) hasta se ex-
travían entre la página 61 y la 99...  

Si es verdad que, como se ve, el libro fue 
confeccionado para lectores altamente especia-
lizados, incluso para lectores provenientes de la 
academia, que es donde más quizá se lo ha aten-
dido, también es verdad que Juan Luis Martínez 
no pensaba en estos, sus lectores ideales, para fa-
cilitarles la vida. Y esto no solo por el imponente 
cúmulo de referencias culturales que hace falta 
manejar como mínimo para disfrutar del libro 
–al igual Joyce podría haber dicho que buscaba 
mantener ocupados a los profesores durante si-
glos–, sino también por las bromas borgeanas en 
que consiste parte de su obra. Los Poemas del otro, 
por ejemplo, aparecidos en 2003, que en realidad 
pertenecían al libro Le silence et sa brisure (1976) 
del poeta suizo-catalán llamado, por casualidad, 
Juan Luis Martinez. Lo cual se supo cuando ya se 
disponía de algunos comentarios críticos sobre 
la supuesta nueva publicación póstuma de Juan 
Luis Martínez, el poeta chileno, que para mayor 
crueldad había confesado abiertamente la juga-
rreta en el título –Poemas del otro, aunque como la 
carta robada de Poe quedaba relativamente ocul-
ta bajo el manto de lo evidente–, incomodan-
do a los tempranos comentaristas y dislocando 
el concepto de plagio. La broma consistía pues 
en decir la verdad, aunque no toda la verdad y po-
dríamos reprocharle póstumamente a Juan Luis 
Martínez, en palabras de Gesualto Bufalino: “Si 
bien es cierto que tú no escondes tu juego, no es 
menos cierto que haces trampa”. 

Los herederos del poeta han continuado esta 
noble tradición vanguardista de epatar a los crí-
ticos, llevándola al extremo martiniano, pero no 
con el mismo sentido del humor: el estudio de 
Jorge Polanco Juan Luis Martínez, poeta apocalíptico 
(2019) que incluía una antología visual al pare-
cer sin el beneplácito de la familia, fue retirado 
de las librerías, y el crítico y escritor demandado 
arriesgando pena de cárcel. Los letrados, salvo 

Jorge Polanco en este caso, supongo, nos emo-
cionamos para nuestros adentros cuando vemos 
que la literatura se convierte en un asunto ries-
goso y excede el ámbito de los anaqueles. Sa-
bemos también que este tipo de cosas elevan el 
valor simbólico y material de los libros y, hoy 
por hoy, quizá La nueva novela sea un caso único 
en el mundo: un libro de culto que, por si fue-
ra poco, cuenta con un estudio aspirante a libro 
de culto (poeta apocalíptico). Y se ve que, mágica, 
enigmáticamente, el humor delirante del libro ha 
encontrado correspondencia en el mundo de los 
hechos, potenciando su mito con una serie de 
circunstancias que parecen sacadas del mismo 
libro y, creo, al contrario de lo que he escuchado, 
no hubieran disgustado a Juan Luis Martínez, 
ni a nadie que guste del teatro del absurdo y la 
comedia de equivocaciones. Haciendo honor a 
su impronta vanguardista, llevando “a una situa-
ción límite la lógica de su obsesión”, para utilizar 
palabras del propio poeta, las anécdotas vincula-
das a la publicación, circulación y crítica del libro 
adquieren siempre un inquietante dejo literario, 
y resulta así cada vez revitalizado por la reali-
dad que lo circunda. El juego de ausencias que 
son presencias (o viceversa) característico de La 
nueva novela, se ha perpetuado con el tiempo; las 
publicaciones póstumas del autor ya superan el 
número de publicaciones en vida, y lo seguirán 
haciendo; se habla de un armario lleno de traba-
jos inéditos que esperan su aparición. wd

Nota

Para la información en torno a la biografía y obra de 
Juan Luis Martínez y los grupos de Valparaíso, he recu-
rrido a los siguientes libros: Pajarístico. Aproximaciones a la 
obra de Juan Luis Martínez (2015), conjunto de artículos de 
distintos autores editado por Jorge Polanco, y La memo-
ria: modelo para armar (1995) de Soledad Bianchi. Sobre la 
tradición de la poesía visual de Valparaíso, me informó el 
mismo Jorge Polanco, en una estimulante conversación 
telefónica. Dejo aquí mis agradecimientos. La cita de Ge-
sualdo Bufalino la contrabandeé, debo decir, del epígrafe 
de la novela La Distancia (2013) de Nicolás Campos Far-
fán, ambientada en Ventanas.
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Migraciones entre poesía y visualidad
Por Jorge Polanco

Adelanto del libro Escrituras de la mirada, próximo a publicarse por Editorial Mundana, 
que incluye poemas, crónica y ensayo.

A Hugo Rivera-Scott

En una ocasión, Hugo Rivera Scott me ad-
virtió que a la mayoría de los poetas les 

gusta dibujar. Pensé lo mismo, pero al revés. 
Los artistas que conozco son buenos lectores 
de poesía. Quizás exista una mutua confluen-
cia entre estas dos formas de la mirada o, más 
aún, una experiencia surgida en un espacio 
creativo similar. Es el caso de Hugo: las “Die-
ciséis viñetas para una baraja” que acompañan 
los poemas visuales de Berchenko y Deisler 
(obra encontrada en archivos y editada hace 
algunos años por Lom), conforman precisos 
comentarios de prosa poética que relumbran 
una mirada. Si diéramos un vistazo a la poesía, 
sobre todo la escrita en la bahía de la Quin-
ta Región, tal vez nos daríamos cuenta de que 
esta prosa tiene una historia: una constelación 
de escrituras como las de Ximena Rivera, En-
nio Moltedo, Luis Andrés Figueroa, Florencia 
Smiths, entre otras y otros que habría que pes-
quisar, sintonizando como síncopes secretos 
en un cardiograma. Tal vez la única diferencia 
actual entre prosa y lírica –decía riendo Xime-
na Rivera–, es que un poema se puede escribir 
hacia arriba o hacia el lado. Creo que Ennio 
Moltedo también me comentó que la prosa 
corresponde a la imagen murmurante del mar. 
Oleadas de sentido que grafican en los bloques 
de palabras el resquebrajamiento del ritmo en 
las orillas del lector. 

En sus anotaciones, Hugo Rivera-Scott 
también alude al “centro de ese mar conforma-
do por la página”, donde la letra A puede unir-
se a la representación del dinero, si pensamos 
que la acumulación capitalista tiene una traduc-

ción gráfica a través de los rectángulos de los 
billetes. Siguiendo la herencia italiana de los 
sesenta y comienzos de los setenta, Berchenko 
y Deisler denominaron sus trabajos “poemas 
visivos”; la publicación de este libro es sencilla 
y responde a la visualidad de la época. Las in-
dicaciones sobre la visión, el pensamiento, las 
manos, el letrismo y la guerra, están presentes 
en esta edición como sucedía en el trabajo de 
esos años previos al golpe, donde el debate po-
lítico establecía un modo de convocar al lector 
a través de la modernización popular de los 
símbolos y los nuevos artefactos producidos 
por la industrialización. 

Las dieciséis viñetas de Hugo Rivera-Scott 
propician el gesto de invitar a uno de los recep-
tores a la publicación. Los comentarios acompa-
ñan los poemas visivos de Deisler y Berchenko 
sin explicarlos; expanden las miradas a partir de 
sugerencias y filos de interrupción que induce 
la prosa poética. Me gusta la idea que evoca la 
palabra recepción: la lectura que acoge, cuida, reci-
be una mirada o escucha. Es una acción de baja 
intensidad que propicia un hospedaje. “Los di-
bujos –dice John Berger– ofrecen hospitalidad a 
una compañía invisible que está con nosotros”. 
Las figuras de ojos y manos asoman en la gráfi-
ca. ¿Es el mismo ojo el que contempla un cua-
dro y lo traduce en mercancía? Si pensamos en 
Mallarmé, la poesía alberga la potencia de sus-
pender la transacción de la página (el rectángulo 
que también se usa en el dinero), convirtiendo 
las imágenes en una coreografía visual. Se trata 
de una extraña intervención: la hoja silenciosa 
transmuta la mirada en paisaje. Las letras pue-
den crear una taxonomía, una comprensión de 
mundo y también su desorden. 
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*

No se pueden fotografiar los sueños, pero 
sí se pueden dibujar, comenta Lihn sobre Coré. 
En el “Trabajo del sueño”, Freud se refería al 
mundo onírico como un pictograma que pa-
reciera concitar una lectura poética. Es una 
labor interminable, con muchos sedimentos y 
mecanismos de interpretación. ¿De dónde vie-
nen las imágenes? ¿Cómo colaboran las letras y 
las representaciones gráficas en la ensoñación? 
¿De dónde viene esta especie de fondo del len-
guaje? Esto es lo que intuyo en la búsqueda 
de Maha Vial. Quizás exista una reminiscencia 
“bestial” en las imágenes ligadas a lo animal o, 
incluso, a lo inerte. La mano, otra vez, entrega 
una pista. Los dibujos que Maha incorpora en 
Jony Joi muestran este deseo sexual de la pá-
gina. Una labor táctil, erótica, que pugna con 
las rejas del libro. “No imaginas cómo gozo 
mezclando dibujo y palabra”, comenta Maha 
a Yanko González al comienzo de la conversa-
ción de Héroes civiles & santos laicos, asociando en 
la misma frase el dibujo con escuchar música y 
bailar. Esta danza, en todo caso, no creo que se 
asocie en la poesía de Maha a una figura frágil y 
estilizada a la manera de Degas, sino más bien 
al shock, a la performance de la violencia y el 
erotismo, cercana al teatro de Antonin Artaud 
y al rock del golpe, al modo como Günther 
Anders describe la pulsión visual de George 
Grosz. “Lo que ha llevado a Grosz a golpear 
–es decir a dibujar–, no ha sido otra cosa más 
que la realidad; o, exactamente, nunca ha sido 
más que el disgusto y la rabia que provoca esa 
realidad”. Es lo que podemos observar sobre 
todo en los libros finales de Maha, es decir, 
Territorio cercado y Fuerza bruta. En este último, 
sus poemas y los dibujos de Germán Aresti-
zábal combinan en el rastro de la enfermedad 
y la violencia. A diferencia de las ilustraciones 
sobre su hermano poético Jorge Teillier, cu-
yas imágenes dan cuenta de una imaginación 
utópica infantil en un temple poético similar 

al de Marc Chagall, la gráfica de Arestizábal 
en Territorio cercado entrega una mirada oscura 
que se transmite a través de colores brillantes. 
Oposiciones cromáticas como si su conjunto 
fuera un oxímoron poético. Si bien conserva 
el imaginario pop y cine negro, el grotesco se 
desprende del lirismo y el surrealismo. 

Con Teillier, Arestizábal establecía una inti-
midad de mundo; una ensoñación ligada al sur, 
a la memoria del espacio perdido, a los trenes 
y aparatos industriales en un país desarrollista, 
a la felicidad de la utopía, a sueños que transi-
tan a la hoja. “Dibujar es anotar sobre el papel 
un día menos que nos queda. Pero es también, 
un niño apuntando con el dedo a los objetos 
y a las gentes que acaparan su atención”, decía 
Germán Arestizábal; y aquello se nota en Le 
petit Teillier ilustré, el maravilloso libro donde el 
dibujante incorpora los versos de Teillier en 
historietas.

¿Dónde comienza la palabra y cuándo ter-
mina en dibujo? Estos poetas conjugan; ima-
gen lingüística e imagen visual adquieren una 
complicidad que prolonga letra e imaginación 
gráfica. Tal como la impresionante coinciden-
cia entre Carlos Hermosilla y Pablo de Rokha, 
Germán Arestizábal y Jorge Teillier habitaron 
espacios similares de imaginación y memoria. 
Esta fortuna de tiempo y espacio, entre poe-
ta y dibujante, genera fascinación. No deja de 
sorprender los alcances de estas confabulacio-
nes en nuestra breve historia de la ilustración. 
La edición de Para un pueblo fantasma, de 1978, 
tiene ese acierto: el editor de la hermosa colec-
ción Cruz del sur, Allan Browne, incluye dos 
pequeños dibujos de Arestizábal en la portada 
y portadillas, como si flotaran y jugaran con lo 
ausente. Leído desde hoy, tanto el pez volan-
do como los poemas sobre los muertos y la 
naturaleza, adquieren vigencia con los alcances 
destructivos del neoliberalismo.

*
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En el Árbol, un bar valdiviano, Maha Vial 
me leyó las manos; y su manera cariñosa de ha-
cerlo fue como Focillón se detiene en las pal-
mas, cuando describe cada elemento que con-
juga las articulaciones, los valles y los surcos, 
donde podemos leer la caligrafía de la vida; 
las asperezas existenciales o nuestras comodi-
dades; el erotismo como los gestos de dolor. 
“Vistas de cerca, ofrecen un paisaje singular, 
con sus montes, su gran depresión central y 
sus estrechos valles flu viales marcados por in-
cidencias, encadenamientos y entrela zados, a 
veces puros y finos como una escritura. Cual-
quiera de sus figuras puede hacernos soñar: no 
sé si la persona que les plantea preguntas tie-
ne la posibilidad de descifrar un enigma, pero 
me gusta que contemple con respeto a esta 
orgullosa servidora”. La lectura de las manos 
se hace con la palma abierta, y puede confluir 
cerrándose en el puño, en tocarse con otro o 
en la pinza del trazo. Darse la mano es un gesto 
que requiere calibrar la energía como en el di-
bujo; y, en algunos casos, como las despedidas, 
entrega una fuerte emotividad kinésica.

No sabría cómo explicarlo, pero el dibujo de 
algunas poetas presenta una singularidad alucina-
toria. En Maha Vial se trata de una expresa cons-
telación feminista. En Raquel Jodorowsky, su 
poesía existencial y metafísica en Dimensión de los 
días (1950), conjuga con los hermosos grabados 
de Julio Escámez. Lo más llamativo, sin embar-
go, son los diagramas del libro futurista Alnico y 
Kemita (1964), donde la poeta irradia una cosmo-
logía de poesía electrónica y cibernética. Abun-
dan alunizajes, coro de trenes, nación de tran-
sistores, plasma solar, junto con los dibujos de 
circuitos y vectores. Sintoniza con otro libro pu-
blicado en los sesenta: Cirial. Situaciones, de 1961. 
Este libro de Sergio Escobar, que incluye graba-
dos futuristas de Carlos Hermosilla, es delirante 
en la imaginación de satélites, planetas, nuevos 
objetos y hasta un cirionauta. Lírica y maquíni-
ca, Escobar y Jodorowsky anteceden al proyecto 
Synco de Salvador Allende y sus diagramas; las 

figuras de ciencia ficción y poesía dan cuenta de 
una explosión de la imaginación en un planeta 
que se desplaza hacia otro modo de vida. “Hablo 
sin palabrerías. Canto con vocabularios nuevos 
que otros poetas anónimos descubren y crean 
en los laboratorios electrónicos”, señala Raquel 
Jodorowsky como si en una estación lunar dialo-
gara con el filósofo Vilém Flusser, quien resaltará 
la importancia de la programación en la antigua 
superestructura social. De aquella poesía estelar 
y prealgorítmica, Raquel Jodorowsky pasa a poe-
mas antropológicos y ancestrales en América en la 
tierra (1989), donde investiga culturas originarias, 
sus herramientas, ciudades suspendidas e histo-
rias de los humanos en un mundo anterior, pero 
que llegan hasta “la Edad Atómica”. Poesía en 
busca de fuentes originarias y cosmológicas, Jo-
dorowsky deslumbra en aquellos poemas exorbi-
tantes y dibujos diagramados ante la singularidad 
de estos extraños mundos.

*

Quizás en algún momento pueda delinear-
se una lectura sobre los paisajes creados por las 
poetas dibujantes, artistas del libro y otros so-
portes. Por ejemplo, una constelación de la ma-
nierista y recargada visualidad violeta de Palabra 
de mujer, la revista dirigida por Heddy Navarro 
y Alicia Salinas, donde las florituras, los dibujos 
y la lana que funciona como símil de la unión 
de las hojas y el tejido, expresa materialmente 
una postura popular de representación poética 
y gráfica femenina. Un talante complementario 
al de Sybil Brintrup con sus vacas y ovejas que 
ironizan el imaginario del sur de Chile y el es-
pacio de la mujer en la cultura agraria. En Los 
romances. Ella y las ovejas, de 1995, el desarme y 
diseminación de las letras en el recorrido de las 
páginas, muestra la creación poética sureña con 
un sutil humor corrosivo. Si bien Lobos y ovejas, 
el conocido libro de Manuel Silva Acevedo, pue-
de conectarse lejanamente con esta publicación, 
creo que Brintrup presenta mayor familiaridad 
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con Canto de una oveja del rebaño, de Rosabetty 
Muñoz, cuyo efecto aciago e irónico se carga 
de sentido ante la evocación del paisaje pata-
gónico y la correlación con la herencia bíblica. 
Brintrup articula un pliegue visual a esta mirada: 
la foto de una oveja trasquilada por la mitad –
en las primeras páginas del libro–, el canto de 
“las hembras del sur”, la oposición del lobo y 
el mujerío, dan cuenta de la pulsión y el deseo 
que se remonta a la lana. Hogar del sentido, si se 
quiere leer en una clave territorial, al considerar 
el entramado que urden las palabras, el abrigo y 
la casa. El objeto libro es uno de los apoyos del 
campo expandido de la poesía, que se desborda 
a los objetos, la performance y las percepcio-
nes. Sin embargo, es justamente este espacio de 
origen el que queda zaherido; ya en Vaca mía, 
de 1993, Brintrup aludía al origen de la propie-
dad y los retratos idílicos del sur. “La rumiante 
hembra lechera/ ascética/ rumiante”, escrita en 
la página con la forma de vaca, titulada: “En la 
patria del deseo, padre”. 

Destacaría en esta constelación de gráfica 
y poesía, el trabajo colectivo. Entre creado-
ras y creadores, se expanden los registros de 
la poesía; se mixturan técnicas, disciplinas y 
materialidades. Repito algunas escenas: Ra-
quel Jodorowsky publicó Dimensión de los días 
con grabados de Julio Escámez; Alicia Galaz 
Jaula gruesa para el animal hembra, de 1972, con 
hermosos grabados de su amigo Guillermo 
Deisler; Nana Gutiérrez editó en ese mismo 
año, junto a Winston Orrillo, un calendario en 
formato de oficina, con poemas intercalados 
para cada mes entre ambos poetas; Carmen Iz-
quierdo publicó Mitad de sombra, de 1982, en 
diálogo con fotos de Luis Ladrón de Guevara; 
Emma Jauch editó varios libros con cándidos 
dibujos de su pareja, Pedro Olmos, entre otras 
publicaciones por indagar; si conociéramos un 
archivo más amplio, podría darse una vuelta de 
tuerca creativa, quizás, a la noción prejuiciosa 
de aquelarre, brujería y el juego implícito que 
conlleva urdir imagen y letra.

*

El arte de la incisión poética de Carlos Her-
mosilla consta de heridas y persistencias. Por ca-
sualidades de la historia, Hermosilla nació un 18 
de octubre.  Su compromiso y lealtad de clase 
marcó desde siempre y con naturalidad al graba-
dor nacido en Valparaíso, en 1905, un año antes 
del primer terremoto del siglo veinte que asoló 
a la ciudad. A los quince años, ya había vivido 
su primera guerra. Luego de asumir responsa-
bilidades familiares de pequeño, debió enfrentar 
una larga y dolorosa enfermedad, que terminó 
con un brazo y una pierna menos. Este desastre 
del cuerpo lo llevó a dedicarse, casi con exclusi-
vidad, al dibujo, la pintura y el grabado. La radi-
cal experiencia personal no impidió que buscase 
expresar las representaciones del pueblo; que se 
esforzase como maestro y sensible artista en las 
líneas de expresión de los rostros comunes y sus 
acciones cotidianas, circunscritas en épicas mar-
xistas y proletarias. Hermosilla desea trascender 
la representación del drama personal a la lucha 
colectiva. En la Pintura social en Chile, el hermo-
so libro perteneciente a la colección “Nosotros 
los chilenos”, de Editorial Quimantú, Ernesto 
Saúl rescata una frase del maestro: “Toda obra 
de arte puede considerarse lograda cuando su 
calidad de fondo y forma trasciende el drama 
creador del artista”. Digo “maestro”, tal como 
lo llamaban sus cercanos, por la belleza de sus 
composiciones, su labor pedagógica y sus capa-
cidades como creador. Con la mitad de las ex-
tremidades mutiladas, logra trasuntar una visión 
generosa de los más desposeídos y los héroes 
proletarios. Hermosilla es un artista de encuen-
tros notables y momentos estelares. 

En el año 1967, el sencillo número 2, de la 
revista Quilodran dirigida por Luis Rivano, re-
úne en un solo ejemplar a Guillermo Deisler, 
José Guadalupe Posada y Carlos Hermosilla. 
Si bien el primero escribe sobre el segundo, 
es una edición de lujo para los coleccionistas, 
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considerando la estela de estos artistas en la es-
tética social –a la que faltaría la órbita de Santos 
Chávez– para mostrar un encuentro sintético 
de la potencia imaginativa del arte popular. En 
el archivo Guillermo Deisler, se conserva una 
hermosa carta de Carlos Hermosilla a Deisler, 
agradeciendo un ejemplar enviado por este úl-
timo1. Maravillosos artistas de la provincia y el 
pueblo, esta historia visual de la gráfica poética 
y popular siempre está por construirse.

Una observación de Deisler sobre Posada 
reverbera en general a estos maestros de la 
gubia y la estampa: “Este hombre modesto, a 
quien durante su vida nadie había considerado 
artista; que trabajaba en su taller como artesa-
no, un artesano a la antigua, creando obras tras 
obras sin sospechar siquiera que eran obras 
de arte, se forjó su propio lenguaje formal, 
su propio estilo gráfico”. La secuencia de la 
muerte, ilustrada por Posada, el rostro de Mar-
tí, grabado por Hermosilla; a las que se suma 
la escritura de Deisler (quien a su vez había 
ilustrado el número 1 de la revista con un her-
moso Trauco rojo en figura infantil); muestran 
la línea continua entre arte, literatura y crítica 
que la época unía sin dificultades. Esta repre-
sentación social presentaba una continuidad de 
expresión que elabora los deseos y miedos del 
pueblo, convertidos en un anhelo práctico de 
acción poética y visual.

*

A veces la poesía irradia un voltaje tan in-
tenso que arrastra a la muerte y a la pulsión 
oceánica de nombrar y decirlo todo; incluso se 
traslada a los libros subtitulados como “gran-
des poemas”. ¿Desmesura de la voluntad? 
El formato de las publicaciones de Pablo de 
Rokha muestra la importancia que brindaba a 
la edición y la necesidad de traspasar los lími-
tes del bolsillo. Aunque el poeta y su familia 

1 Agradezco a Sofía Barría el envío de la carta.

fueron arrastrados al abismo, al desequilibrio, 
a la rotunda y digna derrota –como sucederá 
con Violeta Parra, Alfonso Alcalde y Víctor 
Jara–, el golpe solo puede retumbar en el re-
querimiento de una lengua políticamente cós-
mica; una vuelta a comenzar desde la memoria 
y las imágenes de un pueblo soñado como un 
amasijo de palabras. Gran formato que abre la 
mirada a las ilustraciones de Hermosilla, a este 
encuentro estelar entre dos artistas proletarios. 

Jesucristo, el libro en formato de bolsillo de 
los años treinta, es lo opuesto en edición, pero 
sin embargo conserva las dimensiones de lo 
majestuoso. El amor por los grandes líderes, 
por los centros de referencia de la cultura, 
mezcla mitos populares con una vertiente esta-
linista. En el grabado de la portada, Hermosilla 
divide el plano en tres tercios: Jesús camino a 
ser sacrificado, la cruz oblicua atraviesa el cua-
dro, escindiendo al pueblo proletario que lleva 
la bandera con la hoz y el martillo, frente a las 
figuras grotescas de poder de los capitalistas 
y obispos. En la portadilla, el rostro de Pablo 
de Rokha, el mismo grabado que aparecerá en 
grande en la portada de Idioma del mundo, es un 
contrapeso en el carácter melancólico con que 
Hermosilla representa al poeta. Algo intuye. 
Jesús y Pablo de Rokha se ven cabizbajos; sus 
párpados miran la pérdida que caracteriza al 
melancólico, es decir, aquel que no se acostum-
bra a las injusticias de este mundo. Es el con-
trapelo del heroísmo entendido como el triun-
fo de los vencedores; la masculinidad aparece 
herida, con una ternura que desborda al sujeto 
amoroso, superando incluso las palabras. 

¿Quién dudaría que en Pablo de Rokha pre-
valece tanta tensión volcánica que lo llevará a 
perderse en el abismo de su pasión? Los gran-
des formatos de los ejemplares conjugan con 
los versos y las prosas torrentosas del poeta; 
darán pie a su vez a presentar las imágenes con 
la envergadura de un grabador como Hermosi-
lla. Mundo a mundo. Epopeya popular realista estadio 
primero, edición de Multitud, en 1966, publi-
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cado en un formato de cartón grueso, con 7 
impresionantes linóleos de Hermosilla, con-
forman una descomunal colaboración poética, 
donde se agregan letras rojas, collage de diarios 
y un grueso alambre de cobre que reúne los 
pliegos de prosa y gráfica proletaria. El tro-
quelado de los bordes de las páginas simula, 
exagerando, el formato de periódico. Antes 
de la entrada en vigencia de la nacionalización 
del cobre, el alambre evoca la materia prima y 
la cultura de la vida minera que ha funciona-
do como el “sueldo de Chile”. Prevalece un 
temple de lucha popular, una gráfica singular 
que mixtura el constructivismo ruso en las lí-
neas y el espacio, junto con una estampa chi-
na y chilena en los colores; fusiona elementos 
agonísticos en un vértice poético y político de 
raigambre épica, cuya experiencia comunista 
busca en los pueblos la representación de pá-
ginas oceánicas. Contradicciones y dialécticas 
en la amplitud de las páginas: los grabados de 
los retratos asoman como continuación de la 
piedad de Cristo, las manos como el llamado a 
la lucha de los soldados y proletarios.

En “Invocación de Miguel Ángel”, poema 
de Carlos Hermosilla, la pietá es “alta luz tu alta 
angustia/ y caminando, doloroso caminante,/ 
he venido domeñando mis angustias/ a besar 
tus piedras dulcemente”. Esta poética convoca 
una representación dialéctica del pueblo: po-
tente en su épica cotidiana –como sus hermo-
sas y clásicas lavanderas– y una trágica agonía 
cristiana. Quizás una lectura más adecuada 
desde el punto de vista político, sea mirar la 
obra de Hermosilla a partir de los mitos de la 
híbrida cultura latinoamericana. Es una historia 
que, en Valparaíso, ha tenido un recorrido teó-
rico, práctico y visual. Una propuesta flexible 
acerca de la tradición de los oprimidos y lucha 
de justicia, cuyo marco de referencia sale de 
la influencia del estalinismo y la ortodoxia del 
marxismo mecanicista. La raigambre porteña 
es amplia y heterogénea como la bahía, desde 
la cual se puede leer la obra de Hermosilla.

A pesar de la adusta gráfica en los libros de 
Pablo de Rokha, Carlos Hermosilla poeta escri-
be de un modo más íntimo, un sujeto lírico que 
emplea recursos tradicionales –como la rima– y 
una afición al viaje, a los artistas, el amor y la in-
fancia2. Es una escritura desigual, pero que tiene 
algunos poemas notables. Si un editor se intere-
sara, podría seleccionar sus poemas dedicados 
a la vida moderna de la primera mitad del siglo 
veinte (trenes, ciclismo, aviones, sputnik, etc.) y 
algunos poemas largos de viajes. Su poesía ex-
presa cierto temple aciago, al modo de Neruda 
en la primera Residencia en la tierra –lamentable-
mente para De Rokha– y al mismo tiempo un 
tono técnico industrial, revestido de un espíritu 
trágico de la vida. Junto a cierto anhelo (1979) y 
Caminos al andar (1982), reportan el viaje del 
latinoamericano, el asombro y la extrañeza, el 
reconocimiento del exilio interior; es decir, la 
expresión admirada de aquel que no se crió en 
los países de su imaginación pictórica, pero que 
conoció al modo de tarjetas postales. A diferen-
cia de las ilustraciones en los libros de Pablo de 
Rokha, y a pesar de que el grabador colaboró 
con varios poetas, los dos libros mencionados 
presentan solo detalles gráficos y sencillez en la 
edición, quizás por la urgencia y precariedad en 
dictadura. El autorretrato en contraportada de 
Caminos al andar –evocación, como se sabe, de 
Machado–, presenta otra vez el rostro con los 
párpados caídos y ojerosos, la frente amplia y 
líneas incrustadas en una selva de trazos, cuya 
imagen asoma al parecer entre casas y ascen-
sores de Valparaíso. El arte de la incisión hiere 
el espacio y materializa el tiempo. wd

2 En referencias que Hugo Rivera Scott se acuerda, 
al menos, de los siguientes libros de poesía de Carlos 
Hermosilla, su maestro y amigo: “En 1963 aparece su 
poemario Tras el sol enarbolado que publica Andrés Sa-
bella en los cuadernos Hacia N° 63; en 1968 aparece en 
una antología preparada por Luis Fuentealba Lagos: Poe-
tas porteños; 1981 Valparaíso a sotavento; 1983 Fotosonetos; 
1984 Dígame la voz; 1988 Eidólons, imágenes”.
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Hurón Magma (Lago Ranco, 1961-Temu-
co, 2023) fue el seudónimo de Edgardo 

Añazco, poeta muy querido en el sur de Chi-
le, fallecido inesperadamente a principio de 
este otoño. Hurón creía en la fraternidad, en 
la poesía, en la conversación, en la magia del 
bosque que nos transporta a estados particula-
res de la consciencia, esperamos que este breve 
acercamiento a su obra sirva de valoración y 
memoria a sus palabras.

En San Felipe el año 2004 tuve la oportu-
nidad de conocerlo, en el contexto de un en-
cuentro de poetas, luego nos encontramos en 
Valparaíso el 2018 cuando se presentó su an-
tología, y la última vez que compartimos fue 
en la primavera del 2022 en Temuco, había una 
feria de editoriales en la UFRO y una de esas 
noches leí junto a Hurón y otras personas en 
un bar del barrio universitario, al día siguiente 
nos despedimos bajo la carpa de la feria lue-
go de un intercambio de libros, afuera llovía a 
cántaros y él tenía que ir a Cunco, donde esta-
ba encargado de la biblioteca y tenía su mundo, 
su bosque, sus amistades que le visitaban y que 
él visitaba, su amigo Elicura, su hija Nirvana, 
sus caminos rurales, sus picadas de vino, los 
lugares donde iba dejando su escritura y su ca-
lidad humana.

Había presentado su último trabajo el día 
viernes 1 de abril en la biblioteca de Cunco y el 
día 9 de abril nos dejó pidiendo explicaciones 
de su partida a un cielo lluvioso. Esa plaquette 
se llama Y después el silencio (Editorial Bogavan-
tes, 2023) y su primer poema “Dolor”, nos pa-
rece hoy premonitorio:  “Ayer nos miramos a 
los ojos, / afuera el viento que venía desde las 
nieves / nos advertía el dolor / y así fue que 
descolgaste las pinturas / y yo guardé los libros 
en cajas. / Así fue que la ventana que daba ha-
cia la eternidad / se llenó de lágrimas”.

*

Si mañana llueve1 se llama el libro que reúne 
una selección de textos de los libros publica-
dos hasta el año 2018 por el poeta. Los libros 
compilados son Palomas de lluvia (1985), El árbol 
de los sueños (1998), Los cuentos de Ariadna y otros 
poemas (2009), además de una serie de poemas 
inéditos.

En su primera poesía hay un claro contexto 
social, situado en dictadura y en la provincia. 

1 Editorial Bogavantes, Valparaíso, 2018. Selección y prólogo 
de Ricardo Herrera Alarcón. Un fragmento de este texto fue 
leído el 31 de mayo del 2018 en el salón Rojo de La Piedra 
Feliz, Valparaíso.

Si mañana llueve.
Poesía de Hurón Magma

Por Felipe Moncada Mijic

Necesito la energía de la poesía
para construir catedrales y llenar canastos con cerezas,
necesito respirar hondo, muy hondo
para quedar por un segundo mirándote a los ojos
y cruzar sin miedo alguno hasta la muerte.

H. M
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En los cielos negros de aquella época se vis-
lumbran algunos símbolos de libertad, con-
ceptos como la unidad, el pan, el amor, en el 
contexto de prisión y la tortura, la soledad en 
los pueblos apartados. La actitud del poeta 
por entonces es vitalista. Un fragmento de su 
primer libro nos puede dar una idea del tono: 
“¡Oh dólar, dios todopoderoso! / tú que todo 
lo puedes, / ¿por qué nos has traicionado? / 
¿Dónde están los hombres del norte? / ¿Dón-
de están los hombres del sur?”. Ese poema 
finaliza con una invocación a un renacimien-
to colectivo, a construir una alternativa a un 
tiempo dominado por verdugos. Hay esperan-
za en una palabra nueva, predomina un tono 
que se comparte por otras y otros represen-
tantes de “la generación del roneo”, quienes 
comenzaron a publicar por entonces.

En su segundo libro El árbol de los sueños, 
de 1998, comienzan a aparecer con mayor 
naturalidad los símbolos que el poeta utiliza, 

hay un volcamiento hacia la intimidad, hacia la 
pareja, un erotismo en que se personifica “el 
cuerpo” del sur de Chile, el cual respira y es 
capaz de amar, es el regreso a un tiempo pro-
pio, de las simples cosas, y que se resume en 
pequeñas situaciones que bordean lo mágico 
o lo fantástico. Lo cotidiano asume un aire de 
irrealidad, en que el viento y la soledad adquie-
ren más relevancia que lo histórico. Aparecen 
ahí también las “hojas de homenaje” que son 
poemas-diálogos, con personas importantes 
para el autor, escritores, amigos, familiares, 
que van cuajando su núcleo afectivo, estético, 
hacia su genealogía y lugar de origen.

Los cuentos de Ariadna y otros poemas es otro 
título de Hurón Magma, publicado por Edi-
ciones Casa de Barro (San Felipe, 2009). La 
primera parte del libro reúne los cuentos de 
Ariadna, con poemas que no llevan título y 
que funcionan como una especie de relato: “El 
día que Ariadna había nacido / lloró descon-

Hurón Magma junto a su padre (fotografía de Héctor González de Cunco, @hectordecunco)

Si mañana llueve. Poesía de Hurón Magma
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solada / habían talado el primer árbol del bos-
que azul”. Desde el primer momento llaman la 
atención los símbolos elegidos, las alusiones al 
mundo griego, así como a la cosmogonía ma-
puche, que configuran un extraño salto histó-
rico y sin embargo se conectan por su cercanía 
con el mundo natural. Por otra parte, el color 
azul con que Hurón caracteriza su bosque, tie-
ne una profunda significación para el pueblo 
mapuche, y es relacionado generalmente con 
lo sagrado en su cosmogonía. 

Así, entre el azul que tiene una connotación 
de energía espiritual, trascendente dentro de la 
cosmovisión mapuche y Ariadna como la fi-
gura femenina que ayuda a vencer a la fuerza y 
la complejidad (el laberinto) en el mito griego, 
Hurón Magma se interna en la fantasía, pero 
en su versión Ariadna es una niña y el bosque 
es una especie de entidad en que los árboles 
poseen una determinación propia de los seres 
conscientes: “…la pequeña Ariadna estaba en 
el bosque / los árboles la habían raptado / la 
buscamos para siempre…”.

En la sección “otros poemas” de Los cuentos 
de Ariadna, así como en los poemas inéditos 
que se incluyen en la última parte de la antolo-
gía Si mañana llueve, hay una descripción de la 
cotidianeidad que se va llenando de pequeños 
detalles, que conectan lo mundano con otros 
planos de la realidad, así, por ejemplo, en el 
poema “Cenicero” puede decir el poeta con 
naturalidad: “Los caballos se guarecen en el 
bosque / mientras nosotros / buscamos estre-
llas en el fondo de nuestros vasos, / el espe-
jo repite tu rostro en el mío / y mi memoria 
se abre como una herida. / El cenicero es un 
montón de árboles mutilados”. Hay elementos 
escogidos que se hacen familiares, y en la esté-
tica que impregna la selección de textos, como 
afirma el poeta Ricardo Herrera en el prólogo, 
soplan “los vientos de la mejor tradición poé-
tica del sur de Chile”, y donde se pueden ob-
servar: “El arraigo de Cárdenas, pero también 

el desarraigo tan propio del último Teillier, del 
que no tiene lugar en el mundo y lo busca en 
el alcohol o en los elementos de una realidad 
paralela”.

El bosque y la lluvia son dos elementos que 
se van transformando en los símbolos prefe-
ridos del poeta, así uno entra en esta obra re-
unida y entra a patios de cerezos, manzanos, 
cocinas a leña, siente el viento, la humedad, 
aprecia el trigo maduro, los potreros, los tre-
nes, las carretas con carbón, siente el olor de 
la leña húmeda y de las ciruelas maduras, re-
cuerda la infancia, recuerda la omnipresencia 
de la muerte, siente el peso del vino. Quizás, 
son simplemente los lugares queridos −esos 
que permanecen sin vociferar durante el paso 
del tiempo, pero que sin embargo ofrecen un 
refugio−, los que finalmente se repiten como 
un mantra frente a la pérdida de una imagen 
primigenia del mundo. 

*

En abril del 2019, unos meses antes del apo-
geo de la retórica octubrista, un crítico anóni-
mo en un suplemento literario, comentaba la 
poética de Hurón. El hecho de vivir cerca del 
bosque, dónde podía contemplar los detalles 
con que tejía su poética, se convertía en algo 
poco político, se parodiaba un poco el hecho 
de hablar del sur mientras se supone ocurrían 
cambios fundamentales de consciencia en Chile, 
entonces se le criticaba “no ser sincrónico con 
los tiempos actuales”, el crítico le exigía nada 
menos que “ser fundante como referente de los 
nuevos tiempos”, despachando en dos líneas y 
en el mismo saco, al larismo y todo lo que se 
le pareciera, solicitando poéticas con discurso al 
guion del contexto político. Ahora que habita-
mos esos “nuevos tiempos” y ante la evidencia 
que son parecidos a los anteriores y con bastan-
te resaca retórica de ese proceso político, me da 
por pensar que Hurón respondió sin querer a 

Si mañana llueve. Poesía de Hurón Magma
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esa observación con uno de los poemas de su 
última plaquette: “Nunca sales del bosque me 
decía / mientras brillaba una botella sobre la 
mesa / y una canción nos susurraba al oído. / 
Seguramente, Rodrigo, tú no sabes / que el bos-
que se me aparece cada día / cuando me rasuro 
en las mañanas / y una gota de sangre mancha 
el lavamanos”. O la respuesta la podría dar el 
mismo Teillier, en un fragmento del artículo 
“Juvencio Valle o el gran teatro del bosque”, 
ante las críticas por el Premio Nacional para 
Juvencio en 1966: “Pero el que haya escritores 
que viven alienados por la sociedad industrial y 
reflejen esta alienación en su obra, no significa 
necesariamente que un poeta deba renunciar a la 
creación de su propio espacio libre, de una obra 
que permita a muchos respirar y vivir mejor, 
no como en un juego gratuito de evasión, sino 
como penetración en un mundo otro”.

 
*

Es probable que se pueda hacer una lectura 
de la poética de Hurón Magma desde la ecolo-
gía, la ecocrítica y surge la pregunta: ¿leen poe-
sía los activistas ambientales, la necesitan? O al 
revés, ¿se interesan los poetas por el estado de 
la naturaleza, más allá de ser una reserva de bue-
nas imágenes? Ideología y poesía nunca se han 
llevado sin fricciones, por algo el lenguaje de la 
poesía −abierto aún a la imaginación, a lo subje-
tivo, a los sentidos− es traducible solo a tientas 
a los postulados de una teoría. De ahí que los 
intentos de llevar un cuerpo teórico formal, a la 
literatura, produzca tantos desastres expresivos. 

Más allá de eso, una escritura impregnada 
de sensibilidad hacia el entorno natural se hace 
cada día más urgente, creemos, según crece el 
apetito de aguas, tierras y los mal llamados “re-
cursos naturales”. En Chile, esta poesía escrita 
con los sentidos abiertos al entorno, es deudo-
ra, entre tantos, del imperialino Juvencio Valle 
o de autores como Nicanor Parra, Elicura Chi-

huailaf, Leonel Lienlaf  y un largo etcétera, muy 
disímiles en estilo pero cercanos en contenido. 
A propósito, el crítico Niall Binns2 nos acla-
ra: “el trastorno ecológico no deja de ser un 
trastorno lingüístico y literario más profundo. 
Grandes símbolos aparentemente intemporales 
(el mar, el río, la lluvia, el aire, el bosque, la tie-
rra) se están contaminando y agotando, como 
discursos difícilmente renovables, al ritmo de 
la depredación planetaria”. Leo en la poesía de 
Hurón una urdimbre de estos símbolos, pero 
también una denuncia, y a la vez la aceptación 
del castigo del bosque, por nuestra especie que 
depreda, que utiliza lo que le sirve y luego lo 
bota en ese vertedero, que a falta de un nombre 
geográfico, se le denomina pobreza.

2 Citado a su vez en “Notas sobre Ecocrítica y poesía chilena”, 
de Mauricio Ostria.

Si mañana llueve. Poesía de Hurón Magma
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Si mañana llueve se titula esta antología. Y 
mientras anoto estas impresiones abro al azar 
el libro y leo: “La lluvia galopa sobre el techo 
de la casa, / la niña tira sus muñecas sobre la 
alfombra, / la locura del puelche se cuela por las 
rendijas, / la mesa está preparada para la once 
del sábado, / el pan sale del horno / mientras tu 
mirada me pide un momento, / la lluvia se pier-
de en el sendero / y nosotros contemplamos a 
través de la ventana / que da al patio lleno de ce-
rezos”. Hay una contemplación desde ese espa-
cio protegido que es el hogar, pues el contraste 
grande entre la furia del 
viento puelche y las mu-
ñecas sobre la alfombra, 
hace frágil y resistente a 
la vez esa armonía entre 
niñez protegida e intem-
perie. 

Las imágenes que pro-
porciona Hurón Magma 
de la lluvia, varían desde 
lo más hogareño a lo más 
fantástico, pasando por 
la soledad y la memoria, 
sin embargo, en el largo 
arco que considera esta 
recopilación, que va des-
de 1985 a 2018, hay una 
continuidad de elemen-
tos de quien habita su territorio con los sentidos 
alertas. Quizás cultivar un jardín de símbolos y 
caminar por ahí, por el propio laberinto, es una 
tarea que demora toda la vida de un escritor, ya 
esté construido por sus miserias o logros perso-
nales, por su origen social, por su territorio, por 
sus ancestros, por sus filias o fobias. 

La presencia de la familia también es notoria 
en esta reunión de textos, este “mundo otro” de 
Hurón. Los poemas dedicados a su hija o a su 
padre, dan cuenta de un modo de continuidad 

en el tiempo. Una vez conversando en Chiloé 
con un comunero huilliche, tuve la oportuni-
dad de oír su visión de la familia, el hombre se 
enorgullecía de que sus hijos no se habían ten-
tado con la vida en la ciudad, y comparaba a la 
familia con un bosque, en que los árboles viejos 
van cayendo para dar espacio a los renovales, 
para nutrirlos, con la muerte como parte de esa 
continuidad, pero lo que sobrevive finalmente, 
si es que sobrevive, es la especie, la familia, no 
el individuo. Mucho de eso veo en la poesía te-
rrestre de Hurón, lejana del vacío posmo que se 

entretiene con variacio-
nes huecas de estereo-
tipos, o con reproducir 
doctrinas al uso. Hurón, 
a esa persistencia de la 
sangre le llama “rota-
ción”, cito el poema con 
ese nombre: “Gira, gira 
sobre el carbón ardien-
do, / se cortan las ca-
denas de los mostos / y 
estamos libres de penas y 
de encierros. / Mi padre 
Tito Añazco me cuenta 
historias / mientras alza-
mos la alegría del verano. 
/ Aquí estamos mi padre 
y yo / mientras gira y gira 

el mundo sobre el carbón ardiendo”.

*

Adiós, Hurón, hasta cada vez que volvamos 
a leer esos poemas como una breve aparición 
del sol entre las nubes, una manera de brindar 
por estar vivos se va junto con tu presencia de 
pellín en la lluvia.

Talca, 15 de mayo de 2023

Si mañana llueve. Poesía de Hurón Magma
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La muerte es un cambio de voz
Mosaico, Edison Simmons

La muerte es un espejo quemado
Conozco al mundo por la forma, Víctor López Zumelzu

La muerte pide palabras
La estética del tajo, Florencia Smiths

Solo la muerte parece seguir siendo un libro abierto
Volver a nombrarme, Nicolás Miquea

La verdadera muerte está en la infancia de las palabras
Nometulafken, César Cabello

La muerte me esconde en su tallo frágil hasta desaparecer
La completa vigilia, Daniuska González

Y la muerte será la chica más bella del pueblo
El imperio de los sentimientos, Antonio Silva

La muerte no existe
Hojas de hierba, Walt Whitman

(pequeñas) señales
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Selección y prólogo de Miguel Eduardo Bórquez1

Como fenómeno histórico, la poesía magallánica es una sucesión más bien reciente de variadas 
sensibilidades en diálogo con un territorio siempre al límíte con lo atroz y lo fantástico, y que 

para ciertos fines identitarios, aún hoy forma parte solo marginalmente de lo que podríamos llamar 
el alma nacional. 

Desde las primeras empresas fundacionales de Fuego-Patagonia navegantes, exploradores o 
evangelizadores legaron bitácoras de viaje, crónicas, descripciones zoológicas o botánicas de gran 
interés práctico, pero también atisbos de un imaginario poético fascinante. Nombres como Lucas 
Bridge, Anne Chapman o Alberto D`Agostini se enfrentaron desde el asombro con el paisaje na-
tural, pero también con la cosmovisión de los pueblos originarios, la terra incognita, el trópico del frío. 
Poesía de la materia y la vastedad, metáforas que aparecen espontáneamente al describir el despren-
dimiento de un glaciar o el viento subantártico golpeando el rostro con dureza.

Pero más allá de esas primigenias y prometedoras voces, por largos años las escrituras magalláni-
cas fueron poco más que alardes costumbristas escasamente imaginativos. Un imaginario bucólico 
repleto de clichés, pobreza formal y un servilismo latifundista que hasta hoy sobrevive en ciertas 
expresiones de la producción local. Es Rolando Cárdenas a partir de Tránsito breve (1961) el primer 
atisbo de claridad; un remezón, el epicentro de una poesía que articula en clave lárica los principios 
de un Magallanes profundamente metafísico. La voz de una tierra que nos habita, la esencia de una 
geografía telúrica y humana que desde su más elemental entraña nos invita a su resignificación.

Desde allí la germinal latencia que ya en los ochenta se traducirá en nuevas poéticas de real ofi-
cio e interés estético. Pienso en Mano Fugaz de María Cristina Ursic, Dawson de Aristóteles España, 
Los Círculos de Astrid Fugellie o De la Tierra sin Fuegos de Juan Pablo Riveros. Libros fundacionales, 
arriesgados y referenciales para que en el nudo temporal intermilenio autores como Pavel Oyarzún, 
Óscar Barrientos, Christian Formoso, Niki Kuscević, Hugo Vera o Marcela Muñoz, entre otros, 
acaben de tensionar el incipiente panorama poético austral con la materialización de nuevos códigos 
expresivos y la incorporación de trabajos que dialogan con la tradición poética nacional y universal, 
pero también con la cultura urbana, los mass media y una relectura en clave cuasi antropológica del 
devenir histórico y sociocultural local. 

Dicho lo anterior, sólo resta mencionar lo obvio: los cinco nombres escogidos en la presente 
muestra no son todos los que hay, y con seguridad los textos adjuntos no hacen suficiente justicia a la 
magnitud de sus escrituras. Sin embargo, creo que su acercamiento puede constituir una razonable y 
miscelánea primera aproximación a la poesía hecha en Magallanes durante el último cuarto de siglo. 
Poemas que son de pronto un susurro o un grito contenido que se hace escuchar desde un territorio 
donde lo chileno es todavía un engañoso y difuso Leviatán que repele tanto como atrae.

1 Ante la decisión de restarse a la muestra que ofrece, los editores han incorporado al final del apartado una selección 
de poemas de Miguel Eduardo Bórquez, publicados en Chilean stardust.

Poesía magallánica: una paz que lucha 
por trizarse
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Christian Formoso Bavich 

(Punta Arenas, 1971). Poeta, profesor de Inglés, Magíster en estudios hispánicos mención 
literatura por la Universidad Villanova y Doctor en Literatura por la Stony Brook (EE.UU). Ha 
publicado, entre otros libros, El cementerio más hermoso de Chile (2008), bellezamericana (2014), El mi-
lagro chileno (2018) y WWM (2020). Poemas suyos aparecen en las antologías Al tiro, panorama de la 
nueva poesía chilena (2001), Antología de la nueva poesía chilena (2003) y Cantares: nuevas voces de la poesía 
chilena (2004). Entre sus principales reconocimientos se cuentan el Premio Binacional Literario de 
la Patagonia (versiones 1998 y 2000), Premio Consejo Nacional del Libro a la Mejor Obra Editada 
en Chile, género poesía, y el Premio Pablo Neruda 2010 a la trayectoria poética. Desde el 2016 es 
miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua.

Testimonio del indio que rehúsa decir su nombre

El indio desconocido 
llegó desde las brumas de la duda histórica 

y geográfica. Yace aquí cobijado en el patrio 
amor de la chilenidad, 

“eternamente”.
Epitafio – estatua al indio desconocido 

Cementerio de Punta Arenas

Llámenme como quieran pues no es a mí a quien llaman, ni a quien prenden 
velas, ni a quien tienen rodeado de muertos. No soy yo quien va a darles su cu-
charada de esperanza, su taza de amor, su ralladura de paciencia, no es a mí a quien 
llevan tablas y placas, ni a quien agradecen favores que no detengo. Sé que hay 
un cordel de ropa en cada patio y que de allí cuelgan las tumbas que lavan una 
vez a la semana. En la cocina pelan verduras, hacen sopa de huesos, se acuestan 
–una vez a la semana– sobre un cadáver blando, se levantan blancos y se solean 
bajo los palos de luz. Hay un cordel en cada pieza de la casa, y de allí cuelgan 
las tumbas que lavan una vez a la semana. En sus casillas reciben mensajes de 
México, cadenas de favores, correos que firman y envían por el niño leucémico 
que cada cien mensajes recibe un dólar. No es por mí por quien votan para 
dejar esta casa, ni soy yo quien pide la vida a un muerto que no conoce. Hay un 
cordel en cada baño de cada casa, y de allí cuelgan las tumbas que lavan una vez 
a la semana. Mientras esperan que sequen, las esposas encienden velas, rezan y 
abren y cierran las cortinas, los domingos se levantan muy tarde y compran El 
Magallanes. De vez en cuando visitan el cementerio, hablan del día que vieron 
por última vez a sus abuelos, de los panes amasados que los viejos solían hacer, 
de los curantos y algunas frases que se quedaron en sus oídos. Un gato sobre 
un árbol los sorprende, un perro les ladra, pasa un avión y creen que es Dios.

Poesía magallánica
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Viaje al corazón del mall

1

Hay un vaso de té frío en la mesa
y una revista con las playas
más hermosas del mundo.

Tú estás en esa pequeña ciudad del sur
que día a día sueñas abandonar.

 Come, Armageddon, come

Tanta gente sonriendo junto al té
la perfección abunda en todas partes
la vida es cara y hermosa.

Pero tú estás en esa pequeña ciudad del sur
que día a día olvidas abandonar.

 Come, come, come, nuclear bomb

Hay un vaso de té frío en la mesa
diez años han pasado por las playas más cercanas
a cientos de kilómetros de ti.

Y tu sigues en esa pequeña ciudad del sur
a cientos de kilómetros de ti.

 Come, Armageddon, come

Tanta gente desaparece cerrando la revista
el frío mata a los insectos
el té es un buen antioxidante.

Pero tú estás en esa pequeña ciudad del sur
que día a día abandonas olvidar.

 Come, come, come, nuclear bomb

Poesía magallánica
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Niki Kuscevic Ramírez

(Punta Arenas, 1964-2019). Poeta, investigador y gestor cultural. Publicó los poemarios Ca-
dáver lírico (2008) y Estudio de una imagen (2010), además de los textos de investigación Restauración 
del puerto libre (2008, coautoría con Víctor Hernández), Julio Ramírez, crónicas australes (2009) y Me-
talenguajes del fantasma del faro Evangelistas (2011, en coautoría con Víctor Hernández y el dibujante 
Juan Carlos Alegría). Textos suyos figuran en Antología InSurgente: La nueva poesía magallánica (1998) 
y Da Se Ne Zaborave, de Branka Bezic, (Split, Croacia 2006). Beneficiario de la Beca de Creación 
del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, convocatoria 2017, por el poemario inédito Apocalipsis 
en Tierra del Fuego.

Óxido

mucho neón
mucho plástico
mucha huella digital
mucho césped sintético
mucha métrica mecánica
mucha inseminación artificial

la oxidación del texto
sobre el blanco obsceno de la página

los tatuajes en las paredes

la incestuosa promiscuidad de los significados

el óxido recubriendo la foliatura del lenguaje
otorgándole sentido al espejismo de la escritura

demasiadas imágenes oxidadas

enfermas
como una nebulosa
desintegrándose
en un agujero negro

Texto

a la vuelta de la esquina
cuando nadie nos juzga
escupimos al cielo
para purificarnos

nos sacamos un peso
muerto
de encima

una noche desviamos la ruta
y nunca volvemos a encontrarla

el resto del tiempo son atajos sin sentido
marcando el paso de los indeseables
que sólo conduce al extremo aislamiento
y la precaria sordidez de la náusea y el cliché

Poesía magallánica
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Autorretrato

el que enciende y apaga el globo terráqueo 
hasta descomponer el interruptor 
provocando un apagón en toda la cuadra

ese que escapa corriendo desaforadamente 
después de tocar el timbre en aquella casa 

[deshabitada
poblada de extrañas secuencias

aquel en la kermesse del cuerpo de bomberos 
derribando muñecos de plumavit 
con improvisadas pelotas de nylon

el que prende fuego a su acorazado de bolsillo 
antes de dejarlo partir envuelto en llamas 
en la plazoleta del parque de hielo

ese en la iglesia esperando su primera comunión 
contemplando una ostia manchada de vino tirada 

[en el suelo
rodeada de acólitos estupefactos

el que llama por teléfono y hace silencio 
con el lago Nordenskjöld de fondo 
antes de colgar

aquel otro detonando cohetes y petardos 
en la entrada del bar de la esquina 
sembrando el terror entre los parroquianos 
la víspera de nochebuena de mil novecientos 

[setenta y ocho

el que tiene los bolsillos llenos de tiza tomada del 
[pizarrón

y dibuja apresuradamente un corazón en la pared 
con un nombre atravesado por una flecha

no soy yo

Encierro y lenguaje

esta vela que acabo de encender
se quema en un haz irregular
con una cadencia inaudible que me deja a 

[oscuras

la forma en que esta vela se consume
en este resplandor crepuscular cargado de 

[incienso
sin más sonido que el desplazamiento de las 

[nubes

urde signos como sombras en una 
[pantomima:

mi inclinación al vacío
mi diálogo con las adicciones
mis desviaciones epistemológicas
la bifurcación de mi polaridad más periférica

a renglón seguido ocurre la debacle

el enriquecimiento de la pobreza
la concepción aristotélica de la vanidad
la oscilación de la luz sobre la esfera del 

[picaporte
la masa crítica
del honorable consejo de la cultura y las artes

lo único que permanece de todo esto
es el vértigo al enfrentar a las personas
ataviado solamente de palabras como éstas

Poesía magallánica



WD
40

41

Marcela Muñoz Molina

(Puerto Natales, 1966). Poeta y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Ángeles y limusinas 
(1989), El salvavidas lleva mi nombre (1994), Poemas para no matar (2005) y Casi todo se estrelló contra la 
vida corriente (2012). Poemas suyos figuran en Poetas jóvenes de Chile (Universidad de Concepción, 
1998) y Antología InSurgente: La nueva poesía magallánica (1998).

Bajando del Rotundo1

Vengo bajando del Rotundo. Voy cansada. Las espinas me han herido las piernas, los brazos, las 
mejillas. Tropecé ayer, no alcancé a sostenerme en pie y mis manos tampoco me sostuvieron. Co-
menzó a llover y yo sin capa de agua. Calzando unos zapatos tan livianos. Tan descubierta. Llevo 
dos fotografías tomadas en la cumbre. Sé lo que hay arriba, sé como se ve desde allí. Las águilas 
me escudriñaron con su ojo amarillo casi todo el tiempo. Los cóndores son aves prehistóricas. 
De muchas plantas que vi, no hay registro. Les puse nombre de acuerdo a lo que me recordaban. 
Viven allí «El ocaso del miedo», la «Madre siempre viva», el «Fantasma de la laguna», el «Herma-
no perdido». Una de ellas es venenosa. Muy venenosa. Las otras sanan algunos males. Pero en 
pequeñas dosis. Todo en grandes cantidades es venenoso. Cuando el terreno se vuelve empinado 
bajo más rápido, mis piernas parecen llevarme, pierdo el control. En la cima del Rotundo, vive 
principalmente la inconsciencia. Por eso siempre llueve. A veces, clarean sorpresivamente unos 
extraordinarios cielos de lucidez. Por el contrario, en la cima del Dorotea vive la infancia. Siempre 
hay sol sobre el Dorotea. El Rotundo es entonces el punto más lejano de la inocencia, sin llegar 
a ser maldad. Es sólo un acertijo que ha hechizado siempre a piratas y navegantes fuera de la ley. 
No hay tesoros escondidos en él. Los asuntos de valor, saltan a la vista. Es la humedad la que 
permanece oculta. Los bosques se tragan a los caminantes, largas ramas atrapan a las mujeres 
bellas, las convierte en seres de papel. Hay rincones que nunca llegué a conocer. Pequeños valles 
por los que no quise cruzar, porque nadie los había pisado jamás y hasta el Rotundo se merece el 
resguardo de lo sagrado. Voy cansada. Siete años es mucho tiempo. Planificar esta expedición no 
fue fácil. Perdí el rumbo varias veces. Estuve a punto de morir en el ascenso, sin embargo, persistí. 
Para mí, la cara norte de mi tranquilidad estaba en la cima del Rotundo y debía ir por ella. Aún así, 
voy bajando dudosa si después de este cansancio inmenso viene la paz. Contra todo vaticinio he 
salvado la vida. Quizás porque no soy ni un caminante ni una mujer bella. Sólo soy la niña pirata 
más intrépida al sur de la isla de Wellington.

1Rotundo es un cerro que se encuentra 27 kilómetros al Sur de Puerto Natales. Junto al cerro Palladium forma el 
margen occidental del valle del lago Aníbal Pinto.

Poesía magallánica
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Poema 4 

Me levanto todos los días
y asisto medio maquillada a este carnaval 

[silencioso
tragicómico y cotidiano.
Soy otra todos los minutos.
Hablo por mi boca de cartón piedra
y soporto.

Mientras tanto doy vueltas y vueltas
por lugares no definidos
por sitios inexplorados
por inmensos continentes de gas.

Me levanto todos los días
y me disfrazo
y hago como que trabajo
como que me río
tiendo mis cordeles falsos
mis líneas de luz.
Nadie podría llegar hasta mí ahora.
Y desde aquí veo
cómo todos cumplen con su actuación
en este teatro de mala muerte,
veo cómo se buscan, se encuentran
y se abandonan.

Desde aquí y escondida, me río de mi 
   [propio papel.

A veces, me limpio el maquillaje y sollozo.
A veces, pego dos lentejuelas más
a mi sucia y vieja chaqueta.

Miento todo el día
y está bien.

Poema 6

Este colegio, como buen colegio de monjas,
tiene ventanas iguales, pastos iguales
y bichos luminosos que rebotan en el aire.
Tiene un cielo sembrado de pájaros,
que comen antenas, pantallas y colores,
tiene espaciales gotas de sangre
que golpean los vidrios,
en mañanas vírgenes
escondidas bajo las cabelleras.
Tiene palomas que ruedan por los techos
y comen maíces enfrascados en misas.
Hay en este colegio
como buen colegio de monjas,
subterráneos eternos con historias mohosas
y en las aulas, un olor a pasado y a melancolía,
diálogos absurdos, niños escondidos
y deshonrosos secretos guardados.
Una pieza con santos y estampas
tatuados en agua,
que se volarán en un tiempo de guerra y protesta.
Hay en este colegio, como buen colegio de monjas,
quejidos de gente amontonada y en extinción
que tejen a diario cordeles de acero
para borrarse como yo lo hice
desde el campanario
de este indestructible colegio de monjas.

Poesía magallánica
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Hugo Vera Miranda

(Puerto Natales, 1951). Poeta. Ha publicado los libros El tigre de la memoria (Editorial Calabaza 
del Diablo, 2005) e Inmaculada decepción (Fundación Editorial El perro y la rana, Venezuela, 2016). 
Sus poemas han sido publicados en revistas como La Gota Pura, Último Reino y el diario El Maga-
llanes. Figura en Antología InSurgente: La nueva poesía magallánica (1998). Buena parte de su trabajo 
literario puede leerse en el blog Inmaculada decepción.

La vaca de mi tía Manuela

puerto natales no debiera llamarse puerto natales
sino carreta, trompo, pelota número cinco, trencito a bories;
cierta vez viajando en el colectivo 60 en buenos aires
sentí el olor de la vaca que ordeñaba mi tía manuela,
aquella noche vería bailar a julio bocca en el colón
y de acompañantes el establo, la vaca y mi tía manuela.

otra vez en el tortoni escuchando recitar a borges
se produjo el mismo fenómeno y entonces pensé que yo
nunca salí de mi pueblo, de mi barrio, de mi infancia,
que si yo aterrizo en viena, parís o amsterdam
seguiré siendo un campesino, que si alguna vez ingresé
al incierto desamparo de la poesía fue por la ventana,
por puro molestar; que si alguna vez estuve
en el balcón de la casa rosada fue por extravagancia
pueblerina y eso se me nota, yo soy la tía manuela,
también soy la vaca de la tía manuela.

por eso, para no ofender las narices citadinas
o la nariz de alguna golfa respingada, para poder
entrar al cine a ver alguna de bergman, o para visitar
alguna tenebrosa oficina pública me pongo colonia,
de la mejor, pero indudablemente se me nota;
por eso llevaré para siempre esta historia,
mi historia, la de ser un campesino,
llevaré para siempre este olor, el olor de bosta
de la vaca de mi infancia, y el de haber nacido
en un pueblo que debió llamarse
carreta, trompo, pelota número cinco, trencito a bories.

Poesía magallánica



WD
40

44

La poesía arruinó mi vida

La poesía arruinó mi vida. Tendría que haber sido futbolista. Anarquista. Economista. Dedicarme 
a cultivar mi huerta. A ver salir el Sol. Comandar un ejército poderoso. Ser albañil. Construir. No 
sé cómo mierda la poesía se atravesó en mi camino. Estaba destinado para cosas mayores. Fundar 
una República. Mi padre me dijo un día que yo podría conquistar la luna. Era pequeño y lo re-
cuerdo. En aquel momento la luna era una quimera. Nadie había estado allí. Mi padre tenía razón. 
Estaba destinado para las ligas mayores. Y de repente la puta poesía se atravesó en mi camino. 
Me arruinó. Me hizo mierda. Conocí al puto de Rimbaud. Y eso cambió mi vida. Me la arruinó. 
Ahora todas las chicas me dicen adiós. No inventé nada. Nada construí. Cada día más pobre que 
el pobre más pobre. Me paso la vida citando a putos poetas que nunca llegaron ni siquiera a placé. 
Publiqué un librito que nadie lee. Que nadie cita. Que pasará al olvido tanto como aquel tipo que 
estaba destinado a las ligas mayores. Algún día alguien se acordará de mí. Se acordará como el tipo 
al que la poesía arruinó su vida.

En este país de insomnes turbulencias…

Nunca tuve casa, paciencia ni olvido, 
Fui perro entre los perros, lobo entre los lobos, 
Todas las puertas me fueron cerradas 
En este país de insomnes turbulencias 
En donde el más débil es devorado 
Por ancestrales matones de cobalto, 
Poco a poco fui engullido por hienas, 
Por feroces tigres hambrientos, 
Por la negra noche del anonimato. 
Cada dos por tres me fueron crucificando, 
Endilgándome motes ridículos, 
Fui expulsado de todas las parroquias 
Tratado de gusano por familiares cercanos 
También por mujeres de amplias caderas. 
Y fui tapado por excrementos, 
En cada esquina era apaleado por poetas 
Que me enrostraban mi poco apego 
A las musas caballerescas. 
Fui paria entre los parias, 
Fui lejos el peor de todos, 
Cercano amigo de los fusiles 
Hermano de la comadreja 
Y padre de todas las injurias. 
Me acusan de reverenciar el desdén, 
De asociarme con notorios cardenales. 
Ahora, ahora ya es tarde para el vuelo del moscardón 
Mientras tomo impulso desde el último piso.
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Mariana Camelio Vezzani 

(Punta Arenas, 1994). Licenciada en Letras y profesora de Lenguaje. Asistente de edición de 
Ronald Kay desde el año 2014 al 2017. Actualmente participa del colectivo de escritura y traduc-
ción Frank Ocean. Isla Riesco (Jámpster ediciones, 2019) es su primer libro.

patio cobertizos 
(km 37 sur, isla riesco)

acuéstate sobre el pasto escucha 
los farolitos chinos crecen en las lengas 
el verano es para copiar su ejercicio 
medir tus brazos con el liquen 
abre los ojos 
seis jilgueros sobre tu ombligo 
su vuelo se suspende 
los pájaros se anclan en el aire 
hilos transparentes 
les brotan de la espalda 
aletean tus ojos sucios 
el viento levanta la tierra 
que removimos con las uñas 
el polvo difumina todas las caras 
en la pampa cómo reconocerse 
si no hay pluma que aguante un tirón 
la sangre brota tiñendo las manos

sótano de la casa principal 
(3:07 h)

hay zorros que viven debajo de esta casa 
su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico 
los túneles me los aprendí de memoria 
el ejercicio de dibujar la isla boca abajo 
hizo aparecer en el papel un trazado perfecto 
de crujidos soterrados nocturnos
allí aparecieron también 
manchas de musgo que esconden quemaduras 
zorros que duermen en esas manchas tibias 
sueños de árboles con corteza fotosensible 
que imprimen caras cuyos nombres 
y genealogía no recuerdo
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en el verano vimos pájaros de muchas especies 
pero todos de un gris ceniciento 
la laguna a medio congelar tiene surcos azules y otros verdes 
nada entiendo yo de crujires pero con la lluvia 
en cada uno de esos huecos 
crecerían líquenes amarillos: 
en los barcos se han visto siempre
fuegos en la punta de los mástiles 
durante la tempestad se les considera 
un signo de protección

bartolomé gonzález 
(33º26`55``S, 70º38`52``O)

construiste la casa principal 
sobre la columna de las focas 
cierro los ojos 
veo tus manos clavar los huesos 
tu boca decir 
esta es la foca más grande 
mira sus cicatrices 
sus heridas son las vetas de esta casa 
la madera se encaja en las vértebras 
la grasa del animal sobre las tablas 
el resto del cuerpo se desecha 
veo tus manos tomar sus intestinos 
el olor atrajo a las gaviotas 
aleteabas tú también para alejarlas 
pero eras uno solo contra el hambre 
los pájaros quebraron las ventanas 
lloraste con el vidrio entre los pies 
cierro los ojos 
imagino mi propia casa de vértebras 
a ti soplando sobre mi frente 
dijiste la foca es un depredador terrible 
su piel oscurece en el invierno 
cuando se sabe cercana a la muerte 
deja la costa y viaja 
para morir sola entre glaciares
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Miguel Eduardo Bórquez 

(Puerto Natales, 1985). Es escritor y profesor de Lengua Castellana y Comunicación. Ha pu-
blicado los libros de poesía Trapalanda (2013) y Chilean stardust (2021). Figura en las antologías 
Lluvia de poesía sobre Milán (Colectivo Casagrande, 2018) y Felices escrituras (Editorial Casa de Barro, 
2019). Beneficiario de la Beca de Creación del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, 
convocatorias 2013 (por Trapalanda), 2016 (por una versión temprana de Chilean stardust) y 2020 
(por Escoriales de la última esperanza).

] 1 [

sarnosa espécimen es lo que escribirán,
      viciosa y pringada
       que llamarían reina
porque reina fui del confín humano y follador
y conocieron mis jabonosas manos
    el falón de dios

así engendraré cordilleras y escoriales,
         abisales grafías oceánicas
y planicies chilenas que rajar ya indiana
         toda en flema
   a la yesca que humecto

fulminable, me buscarán radiante
     del nombre y del cuerpo arrebatada,
     sin tiempo
     ni gemido
ulcerando los vértices de mi vejada soledad

] 2 [

juegan a besarme en la boca pero no quiero,
        a mis adentros digo nunca no
y arrastrando huyo mi cuerpo malherido
          entre matorrales y espinas
      en una rajadura silenciosa que deja
       una estela de coágulos y dientes,
      una línea espesa que no altera
       la pureza primigenia del paisaje
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mientras más duele más hierve mi amor a dios,
mientras más sangro
         más perfecta es la visión
      tornasol de mis cumbres,
      el matadero de mis sombrías hermanastras

pese al dolor de mis astillados huesos
        la escena me parece hermosa;
las piedras son también mis ojos
     y el cielo comprende mi uterina esperanza:

     transcribir estas crónicas de lo que veo
        al idioma natural de la masacre

] 3 [

imaginármela hembrita mía al caer la noche,
fenicia aguada y mordedora
        como leva flácida del sur
al revés de mis muslos goteándome estrellas
y salándome porque soy de sal,
exhibiendo a carne viva este narciso afán
       −querer y ser querida−
       o cerrándome al terror de ser todas
         sin pensarlo,
           sin de verdad quererlo

] 4 [

por vocación me fueron fragmentaria y leve,
curiche raíz que superpuse
           láctea bajo tierra,
cachonda al arte provincial y penetrada
        para llorar la épica de mis cuerpos
sin todavía querer las rasgaduras patrias
      por mi vientre bien azul y deformado,
       entumecida y borrosa,
        ya servida atroz
        al felatio de mis muertos
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Valeria Tentoni

Un zorzal canta
desde el fondo
marino
de la noche.

Me asomo.
Se detiene.

No hay nada
entre el zorzal y yo

ni entre nosotros dos
y las emociones lentas
del universo.

De Pirámide

Pronunciar
una palabra
poner a girar
un trompo
sobre la mesa,

la palabra
corcovea

el trompo
en la mano

y el instante de concentración
índice y pulgar
afilando
una potencia inédita
capaz de destruir,
si se presiona lo suficiente,
el mundo entero.
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Los amantes azules

Anochece
y está el modo
en que tus gestos
se quedan 
con algo mío.

Abro las ventanas, cierro
las ventanas y la boca,

el aire queda
corrido de lugar.

Yo ando de pie
todo el santo día
en el contacto momentáneo
con un color salvaje.

El oro negro del entusiasmo

Lejos de cualquier palabra
hay una costa
a la que nada llega

alguien agita la mano
de espaldas al sol
disimulado
por el contraste.

Cegados
a la distancia
giramos antes de tiempo
y sin despedirnos.

Madera que pudo haber sido fuego

Las cosas conquistan sus formas;
nubes bajas, muy lejos de donde estamos
un escape sigiloso
que las hormigas
habían estado planificando por siglos
y ejecutaron
como si se les acabara de ocurrir.

Ofreciste esos ojos 
a las infinitas capas de distancia
que separan y unen el futuro
   y el futuro miró hacia otro lado

pero solo para mostrarte sus hilos.
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Alexis Figueroa

Ojo

Nací bajo el ojo.
Crecí bajo el ojo.
Mientras era niña.
Seguí bajo el ojo mientras crecía.
El ojo me mira de adolescente
y de adulta, me mira.
Siempre. De afuera. 
Tocando, midiendo.
Diciendo qué soy.
Y quién soy.
A veces, cierro los ojos.
Y juego a no ser.

Surco

Un libro de páginas en blanco es un refugio.
Libro hospicio, libro hospital.
Libro hospedería, tumba o cementerio.
Hay un bosque esperando germinar 
entre los surcos de sus posibles líneas.
Una voz, que aguarda enterrada,
hace cientos de años.

Mi

Mí soy yo cuando me pertenezco.
Imagina que YO es la superficie del agua.
Y debajo, esta Mi.
Y en el fondo, formas, animales,
que bullen, saltan, viven, 
y susurran
aunque tú no los ves.
Tu, yo, es la completa unidad.
Mi, el lugar de los monstruos.
Marinos. 

(Este yo, tiene una O, 
ruedo, escena, arena o circo 
en la  cual alzo mis brazos
                                           Y.)

Rata

Todas las mañanas
siento el giro raudo de la
indiferente tierra
abismada bajo mis pequeños pies…
En las galerías, oscuras, secretas, 
los huesos reposan.
Soy la rata gris.
Un punto pequeño, pequeño y oscuro
en las galerías.
Ordeno vuestras frases 
que yacen con sus huesos.
Mujer, niño, hombre, niña, ¿Quién sabe?
¿Quién puede distinguir ahora un rostro
en la pelusa blanca?
La veo brillar en la oscuridad.
Es río que corre y cae dedo a dedo
mezclando cal y tierra.

De Edición anotada del cuaderno de 
palabras de Ana K.
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(Cuando ya es la noche,
la ratita asciende desde el orbe opaco de las galerías.
Húmedas.
Y sentada en la tierra abierta al cielo
mira a las alturas.
En el alto cielo brilla la redonda luna, 
su color semeja la mortaja en que yace Lázaro.
Para ella es un queso
−eso lo han sabido siempre hijas, madres, hermanas−
y sueña darle una mascada.
Y envuelta en su capa de plumoso gris,
Alza sus patitas. Y luego las baja.
Y en silencio baja a su madriguera.
Acompaña a Lázaro, royendo los huesos de la Humanidad.
Devora las carnes.
El polvo amarillo por el que camino
es la ida historia).

Moscas

Por breves momentos fui compañera de las moscas.
Y fue todo el mundo un verde zumbido.
Y gigante, mosca, listada de azul y terciopelo
volaba siguiendo a la bandada.
Una espiral áurea nos llevaba a los cadáveres.
Y de entre todos, uno
                −yo−
    llamó nuestra atención.
Estaba muerta mas no había los deleites de la pudrición.
O al menos el suave aroma dulce
que anuncia el festín de las bacterias.
(Algunos dicen que en su primera muerte Lázaro
embalsamaba tierra, piedra, cripta, con las rosas de su aroma).
Oh, bajé cual Belcebub cabalgando sus cohortes.
Los vellos de mis patas se aferraron a la piel fría, sublunar.
−Tierra yerma que espera por Koré, sin primavera−.
“Conócete a ti mismo” dijo el griego y yo,
me conocía.
Mientras yacía en el pellejo investigué mis cavidades.
Jugué al viento, jugué al eco.
Anima vaga y blanda ¿dónde andarás?
Y yo era el alma, que zumbaba, listada de verde, azul y terciopelo.

Pozolera

Soy la pozolera.
Que disuelve el mundo
hasta ver su gueso
de paloma blanca.

(Disolver el mundo
pa no ver cadáver,
y seguir y seguir
y tirarlo por la coladera)

Vi un guante en el cielo.
Y en él una frase:
Dentro mío está la realidad.
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Vi una sección del campo caer en la destreza de tus manos 
A los zorzales y los gansos 
mostrar su caridad  
cierta composición se deshizo en la arena ante tu muerte 
y los escuchamos decir que aun ido nunca te irías 
 
Desmontado el caudal de la memoria que trae el olor 
cuando el tono de tu presencia se ha apartado: 
por qué sigue un cauce en el canal, si el cuerpo tuyo ya no se otorga 
 
No puedo volver a entrar al mundo  
Ven y orienta a esta casa otra vez 
amplía el gesto de la carne por traerte al día 
de tallos que amanecen porque no pueden sostener la noche 
cuando apenas nombran tu nombre  
 
En las partes del cuerpo huecos por donde se oye de tu historia   
permiten que sigamos encendiendo la madera  
 

De tanto llorar el ojo 
se va pareciendo más a una línea 
que a un órgano por el cual acceder al mundo 
escribe línea mira el mundo donde ahora queda el espacio en blanco de ti 
Mi mano amputada  
produce picor en su palma ahora inexistente 

Mariela Malhue

Selección de poemas inéditos
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se dobla el brazo para alcanzar algo,  
alcanzar tu mano que ahora  
se hace una pura materia  
con el agua salada 
El muñón permanece 
Teoría y pesar de un mecanismo ido  
El pesar de la torpedera, cuando el mar se retira  
sin cobertor para los arenales 

 
 
Desde el esternón, un cardenal alumbra los puntos donde titubeo cuando crecen 
plumas y el coro de aves marinas recrea un oleaje en el valle 
El rosario una y otra vez, oraciones y frases que pierden significado 
son pura materia de voces restadas de borde 
Ahora las mañanas son una tonalidad sin luces 
sobre las ramas  
El cuarzo existe pero aguarda sin pulir  
a las flores del cardenal que alumbran desde el pecho 
cuarzo rosado empujando la sobrevivencia 
cuarzo en su expresión mínima 
sosteniendo el agua del mundo 
 
 

En la camilla del hospital las lágrimas perdieron su sonido 
eso era estar en coma 
restarse el sentido de su origen 
las lágrimas contenían los álbumes  
de nuestros días juntos 
los cuentos las frases las advertencias 
el rigor de permanecer de pie frente al otro 
y de ablandarse cuando lo ligado se derrumba 

   

El sueño donde pasas por el parque forestal y luego sigues tu ruta 
El sueño en el cual dices, que si no dejas que sigamos nuestro viaje sin ti 
no podremos ver lo que viene por ver 
El sueño en que reparas las ruedas de un tren detenido 
El sueño en que nos venías a visitar y te preguntaba  
cómo era el nuevo lugar donde vivías 
El sueño en que te abrazo y me abrazas con la misma potencia 
El sueño donde te vas en un vagón del metro diferente del mío 
El sueño en que te consulto sobre el poema que quiero escribir 
sobre los colores pasteles 
El sueño donde te cargo y estás muerto y ambos lo sabemos pero hablamos 
mientras te digo que ya debes vivir en tu nueva casa  
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Umbral

¿Por qué eres tan breve? El hombre que huye
jamás termina de pronunciar su nombre,     
de cavar el foso para la tumba asignada.

Desconfía de tu pobre memoria trascendida, 
secretos que cambias por paredes 
de oscuridad o deseo.

¿Por qué frecuentas a los heraldos de la noche? 
No todo cuerpo que cae y se hunde deja, 
en el agua, 
    la misma ondulación. 

De qué estás hecho, sino de sombras, 
lealtades ciegas al viejo capitán de las cadenas. 
Tu nombre es César, bandera de trashumancia, 

atadura y carga amarrada al pie 
de un vago retorno.

¿Por qué huyes si tu memoria vuelve 
convertida en sal o en corona de espinas? 
No toques ese cadáver maltratado 
por la pesadilla de la historia
para hacerlo hablar. 

Eres la boca muerta y el muerto, 
al que el poema olvida. No eres el médium 
ni el que oficia por nosotros 
sus misas gregorianas. 

No hay voces, bocas ni sombras, 
que pueblen los desiertos nacionales 
de tu fantasía, déjanos descansar. 

César Cabello

Selección de El lugar sin voz (inédito)
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Eres tú y el ojo que habla 
como el viento, eres tú el que sale vivo
desde las entrañas del cadáver 
para morder la piedra y tocar 
con su mano 
       un poco de tierra firme.   

Ven aquí, acércate, no seas tan breve,
ya sé que la placenta y la sangre cubren tus ojos,
todo recién nacido parece un boxeador.    

Ten, límpiate, déjame ver tu mirada 
y oler lo que te trae hasta aquí. 
El animal es también como un poeta 
que conoce su oficio:   sabrá siempre regresar
     a su madriguera. 

El bosque de las cosas sin nombre

Donde todos hablan, donde obscenos pájaros 
se encaraman en lo alto del follaje,
como frondosas parras se aferran 
al jardín secreto del poema,
allí no quiero estar, 
sino en el vasto hemisferio
de los que caen 
                              de la rama desgajada.  

Mi lengua se ha curtido con tus náuseas 
de no saber que la poesía es el arte de ocultarse,
no de buscar en un costal de huesos
títulos o firmas 
                            con los que devolver el fruto
al extenuado árbol de la muerte. 
No son llagas o heridas de extranjero
las grietas que se forman 
bajo ciegas lámparas de pedestal, 
en los desiertos y baldíos 
de la memoria.

Son prueba de una vía dolorosa,  
cuando sales de un éxodo 
para entrar en otro, como Alicia
en el bosque de las cosas
sin nombre.   

Allí todo falta como la primera vez, 
como la belleza se descubre al tacto 
de una flor sin envoltura.

La poesía es el arte de ocultarse, 
de ir tras las huellas de animales y poemas, 
de polizón en un tren de máscaras, 
de ruiseñor en un árbol convertido 
en ataúd a pedales.

Donde todos hablan, donde obscenos pájaros 
cuidan de sus alados feudos tras el andrajoso 

[follaje, 
allí no quiero estar, sino en el vasto hemisferio
de los que caen 
                                de la rama desgajada.
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Cajita con postal viñamarina

No tiene tapa
¿cómo que no?
Ahí, la azulita con florcitas:

Castillos y pelícanos
borde costero y retroexcavadora
donde el Marga-marga se mete al mar
por un banco de arena
donde un piño liquida pisco puro
cuando amanece el sábado
y hay quienes tratan de trotar.

Nocturno de veinte veinte

imaginas que
recuerdas el pH
el color en la fruta
el quebrado vaso
de una memoria
o un recuerdo
sin vivir más
fuera del juego,
espesa costra al piso
–casi errata–
por siete años más
edad rango centímetros
ramas trepan noche que mama luna
crecimiento burdeo

Felicia Poblete

e insectos con nombres precisos
e intercambiables letras
–casi estrella–
demasiado sol
en la luna creciente.

Fémur

nada de rodeos
ni medias lunas
ni medias naranjas
las puras papas
de calcetines
de escobas que besan las huellas
y se rompe la pala
meto la cuchara en el alma
es parte de mi cuerpo 
me adentro a su sonido de recado
es un yunque
                      me susurra vocales
                      enseña a soñar despierta
                      que le rece al parque que inventé

Selección de poemas inéditos
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Reinterpretación por escrito

cauce saca a relucir su errancia
hasta suena en ir, como si cantara
mientras vemos sus párpados:

“tierra abajo según la altura
piedras junto a los tobillos
y descalzos pies dentro del agua:
risas mediante, mariposas veo
libélulas bajo la luna menguante
el terror de los escarabajos
el sistema de las ratas
la oferta y la demanda,
veo gente ante una salida de escape 
crisálidas amarillas habitadas por poblaciones 

[de murciélagos
nefastos perros podridos que ladran todavía
toneladas de hongos pesando igual que un día
que una semana llena de sangre y minutos
almejas servidas a la mesa dispuesta
  y armada hasta los dientes
cubiertos, servilletas manchadas
invernaderos abandonados
cementerios visitados por abejas
islas de botellas plásticas
helicópteros desmantelados bajo la lluvia
el desierto florido en los ojos de una niña
una estampida de elefantes de vidrio
buganvilias secas llenando una piscina plástica

veo grifos abiertos, la velocidad de los reptiles
cámaras de seguridad girando
uranio repartido en sacos de harina
una blanca piedra a punto de sonar
cascadas de monedas, veo avisos
la puerta trasera del infierno
carreras de galgos, trayectorias de aviones sobre 

[el Índico
el Krakatoa en erupción de nuevo
delicadas gacelas ardiendo
llaves abriendo su inconciencia metálica
multitudes practicando yoga
pantallas en rojo y azul como lápices carpintero
cines llenos de gente dormida
diques desocupándose, despidos en masa
albergues blancos en los polos
boreales mantos en las cordilleras
afligidas posas en las cumbres de Tiwanaku
los ríos del mundo
partiendo por el Ganges...”
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Sofía

Visitar el nido de infancia como una casa en llamas. 
Tu mano recorre lentamente la pared con grumos esculpidos a propósito, 

simulando elegancia. Esa misma mano algo arrugada, enfunda anillos here-
dados y lentamente se vuelve tierna. Tus ojos se aclaran, un cuerpo cansado 
se trasvasija en el vestido de una joven de menos cicatrices. Eres tú a los siete 
años enredando las piernas en el patio. Las manos manchadas, escuchando 
la discusión de tus padres pensando eres la única que lo presencia. Eres la 
única que se ha atrevido a subir al ático a escarbar entre las arañas que tanto 
temes, para observar desde el peligro de atravesar el tejado los misterios que 
tus padres te prohíben. Una pieza oscura. Quejidos en la noche. Golpes en la 
noche. Una linterna que se ilumina en madrugada y lee como si de un pecado 
se tratase. Dibujos y caricaturas de niña que liberan poco a poco el insomnio 
contenido. Una soledad palpitante, años pasarían y un par de arrugas curtirían 
el pasado para entender que ese pálpito solo iría creciendo, hasta nutrir un 
vacío que tatuaría tan a fondo tus pulmones que el aire prestado se sentiría 
como un dulcísimo placer. Aún lo sientes. El aire prestado es la máscara para 
los otros. Aquellos que ven un ser humano corriente, que por dentro se in-
mola en rincones oscuros. Un ser que ama el vacío, y desea vivir dentro de su 
oscura espiral para sonreír protocolarmente a los otros cuando la ocasión lo 
amerite. O tal vez no. Por dentro no siempre sentiste el animal rehuyendo el 
peligro. También habitabas dioses que clamaban alturas mayores, magias sin 
fondo donde el poder de la creación nutrió colores nuevos donde la realidad 
no dio abasto. Aun no da abasto, Sofía, pero el poder de la arcilla en tus manos 
ha nutrido colores y poderes nuevos mucho más placenteros que el resistir en 
silencio. Sí, la vida es una resistencia, pero el hogar en llamas se ha vuelto una 
insignia de poder. La mirada tierna curtiéndose. 

Todo llamado al pasado es una cuchillada que puede afilarse lento. 

Macarena Müller

Selección de La ruta a oscuras (inédito)
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Parálisis

 En la ruta del barro doy forma a mis zapatos. Esa ruta es la misma 
que vio mis pies crecer, mis brazos crecer. Y ahora, me quiere inmóvil. Entre 
las zarzamoras y el tiempo deseo pedir ayuda. No puedo hacerlo, porque mi 
cuerpo no está en este tiempo, ni siquiera en este lugar. Mientras me tiem-
blan los párpados, mi cuerpo silente se remueve en una cama al otro lado 
de la ciudad. Se sacude en la parálisis del sueño, y es el bosque, este tiempo, 
el único que me puede rescatar. Estoy despierta, y no lo estoy, pero quiero 
escapar. De vuelta en el barro me siento en silencio. Respiro. La ruta sagrada 
del musgo, el bosque verde que da vida, mi mano se vuelve raíz y me enlaza 
en otra profundidad. Lo pienso. Este útero de tierra, este refugio de silencio, 
es ahora una cárcel selecta, la protección innata que recoge mi mente para 
guardarme de los secretos que viene alguien más a buscar. Mis ojos titubean, 
tiemblan un poco más. El párpado se abre. Como un demonio, la sombra se 
abalanza sobre el cuerpo inmóvil. Casi la siento respirar. Me siento, creo que 
me siento, pero no puedo evitar gritar. No grito en este tiempo. Estoy aden-
tro, estoy en el campo, estoy corriendo. Mis manos ya no son raíces, son bro-
tes que me permiten correr a toda velocidad. Y siento. Siento entre el pasto 
seco y los maitenes y los arrayanes, que mi mente puede trepar a más. Lo veo, 
ahora mis pies son ágiles por los cerros, corro lejos de la casa familiar y en el 
arrebol eterno me pierdo y no me veo, pero estoy aquí. He llegado al claro 
del campo. Hay dos perros de la casa guardando la vista, un camión desven-
cijado oxidándose, un cuerpo y otro que toman forma en movimiento, como 
visita de otro tiempo y estoy yo, descansando, sentada contra el árbol y en 
paz. Me veo, me veo y me voy. Deshaciendo. Mientras cierro los ojos y pien-
so ese momento es nuestro, me dejo de a poco llevar. Ya no estoy corriendo. 
Los brazos que me sostienen en la ciudad no están sucediendo. Mi mente 
sabe de la presencia del río, corre, pero ya sin nadie más. Se sumerge en la 
oscuridad del agua, el atardecer se oxida en el vendaval, incendio. La piel se 
chamusca. Despierto. El oído silente de mi cuerpo inquieto percibe qué pasa 
en mi habitación. Ya no están los restos. La sombra se levanta y la percibo, 
pero ya no le temo. Es la parálisis que al fin me deja descansar. Esta vez no 
se lleva un recuerdo. Y al fin, me incorporo, puedo respirar. Esta habitación 
de ciudad huele a humo y ruido sordo, tan lejos del bosque, me transporta 
a la verdad. Y al fin despierta, prendo la luz y observo. Debajo de la cama 
están las pisadas, con musgo y barro que dejó el vendaval. Mis pies negros, 
sujetan el cuerpo entre las ramas. Mi cuerpo helado, se sujeta al cobertor que 
se desarma, entre el agua, la humedad. ¿Estoy dentro?

 
“Toca la puerta quien conoce el tiempo. Nadie llega sin invitación a esta casa”
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sobre los nombres

no cabe la sangre en la palabra sangre
no entra el amar en la palabra amar
el aire no está en la palabra aire

la palabra sangra sí sangra      
cuando la palabra realidad la nombra

mejor me corto la lengua
la hiervo en mi catástrofe
la doy vuelta & vuelta
me veo en la sartén
me hecho unos huevos
me la meto en un pan
me la pongo en la boca
(a lo Munch pintado por Bacon
en el ladrido de Salvatierra)
repito:  me la pongo en la boca     
sin lengua
      & me la como

no cabe el aire en la palabra aire
ni el mar en la palabra mar
el agua desborda las tazas
diques mal hechos   diques
di lo que quieras       diques
diques   diques   diques
el embalse de la boca
babeando las aguas

la palabra sangra sí sangra      
cuando la palabra realidad la nombra

Sergio Holas

chemombo (poema encontrado en heinz 
von foerster, metaphisics of  an experimental 
epistemologist)    

en su deseo de comprender los modos
de nombrar su mundo  la antropóloga     
distintos objetos le señaló a la niña

una choza le señaló    
chemombo sentenció la niña
un árbol le señaló
chemombo sentenció la niña
el cielo le señaló      &
chemombo sentenció la niña    

esto le llevó a pensar que en esa lengua
todo parecía ser nombrado con una sola palabra
una especie de aleph
contenedor de todo

en su deseo de comprender los modos
de nombrar su mundo  margaret mead     
concluyó  del latín concludere
encerrar que ese mundo de la niña
cerrado sobre esa única palabra
era infinitamente aburrido

con el tiempo  dice von foerster
refiriéndose a margaret mead
que chemombo quería decir
apuntar con el dedo

Selección de poemas inéditos
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barbablanca 

      para marcelo novoa      

no tengo la barbablanca
no no soy ni he sido pirata
no mis ojos no son azules    
son rojos & están poblados x venas
& ríos que dan forma a mi pupila

no no tengo la barbablanca    
serpientes se deslizan x estas siberias
serpientes blancas albinas      
whitesnakes
escuchen su cascabelear
las siento reptar por mis pómulos
hasta asentarse en la ira de mi mirada
sed tienen sedientas se estiran  
lenguateando la temperatura
en las aguas de la cercanía
las siento abrevándose en mi lengua
sensoras de palabras distancias climas
venenosas –comenta la milén–   
no –le digo– amorosas  

me río de dolor cuando me las muerdo
practico siento calores también    
fríos & el granizo en las miradas
que cortan el aire & me separan
observo el corte el rojo quejido  
las dejo desplazarse a su manera
cortantes estas lenguas

no no tengo la barbablanca
serpientes en el frenesí sin palabras
deslizándose x la nieve ocular
las dejo invernar en verano
las suelto en invierno
para entrar en calor

tantean mis mejillas
ése es su terreno
cerca de las aguas
las mesetas mediterráneas
flotantes sagradas   

no no es una barbablanca    
nido de culebras sí culebras     
tanteando su nicho no tengo otra      
me acoplo las dejo hacer su cosa   
me siento no no tengo otra   

saco la lengua  sí   
sí saco mis lenguas    
hago mis ritos  mis ceremonias    
me lengüeteo con mis serpientes
me duermo de a poco
poso para una selfie
cierro mis ojos felinos
te observo lectora
me muerdo la cola
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Selección de poemas inéditos

tienes sueños entre juncos
en la reiteración de esta melodía vegetal  
se expande el mito 
las niñas se ocultan en el hualve
matapiojos les dicen durante el día 
escondidas en la boca de los sapos
acuden a la siesta de los adultos
sus acrobacias impiden el reposo
es un asunto de venganza
un paisaje que sacude las aguas
altera el clima de un hogar

los juncos andan en el agua
sostenidos por un rastro de cenizas vegetales  

Un ajo al fondo brilla. 

Cristina Bravo

Un precipicio es un esfuerzo de la naturaleza 
             morboso 
cabras pastan a 90 grados
sus pezuñas son raíces 
soberbio equilibrio escenifican 
hartarse hasta aparecer en otra quebrada
en las alturas acomodan los vestigios 
formando un oasis de niebla.

Sobre el reflejo líquido
un tronco caído, invoca 
este miedo a las pendientes 
sujetas sobre el nivel del mar.

Elevaciones del soma: 
machacar la hoja de coca
o regar un jardín colindante 
a un sitio eriazo.
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Trenza que sostiene un hemisferio
aferrado a los turbales 
un atado de juncos se cocina a fuego lento 
invoco las nubes para trazar la distorsión  
masticar el tallo 
beber el jugo 
como si el aroma del barro
te devolviera el color a la piel 
después de un largo invierno.

Sobre la travesía de cerros costeros
la influencia de la niebla desmorona
ese primer pensamiento de la mañana.
El calor que emana de una estufa a leña
es una llama más en el horizonte,  
el preámbulo del silencio 
acaba en el régimen del río 
y los crujidos de las quilas
pueden ser la labor de las ratas 
o el misterio de los duendes
que madre dice ver cuando menos lo espera.

Les prepara algo de comer
algo bueno llegará a suceder piensa
como soñar con piojos 
y recibir de sorpresa un poco de dinero 
que siempre falta. 

En el trayecto 
antiguas procesiones se le incrustan 
son restos de un país dolido
se alimenta de las costras
y el hueserío 
de peregrinaciones oscuras
es la andada del arrodíllate 
y en la pesadilla un rito periférico

Sobre la ruta inunda su rompiente 
calcula la profundidad de las quebradas
desde el último asiento interurbano
le acechan los gemidos 
de todo un territorio

tala y vértebra 
tala y nativo.
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Sobre el oficio de la poesía
–El primer verso lo entregan los dioses pero después hay 

que esforzarse para construir los siguientes que consuenen 
con este hermano sobrenatural, decía Valéry. En realidad, 
para mí no es así. Hay un comienzo que se me impone siem-
pre: una frase, por ejemplo y esa frase, al imponérseme, me 
concita a seguirla. En ese seguimiento voy desarrollando 
aquello que ya tengo adentro, que es una cierta idea de lo 
que es la poesía. Es clara la búsqueda de una realidad, pero 
de una realidad que sea más adecuada a lo humano. No se 
trata de una búsqueda de lo trascendente, sino que es una 
búsqueda desde lo inmanente mismo. Es lo inmanente que 
quiere trascender aunque parezca una contradicción. No se 
trata, entonces, de buscar una revelación en la realidad, sino 
que de intentar mostrar las posibilidades en esta inmanencia 
de la cual hablo, mediante el ejercicio humano, mediante la 
práctica humana de la poesía, de la poesía entendida como 

algo que va constituyendo parte de la promesa de lo humano, para este generoso pago, 

porque nosotros mismos le estamos pagando a la naturaleza su propia deuda. –Virgilio 

Rodríguez–

Voladores de luces

Ciclo de conversaciones con poetas chilenos, organizado entre 2021 y 2022 por 

Claudio Guerrero, Miyodzi Watanabe y Víctor Campos, con la finalidad de 

difundir destacadas formas poéticas contemporáneas y bajo la inspiración del aura 

del poema visual homónimo de Enrique Lihn, quizás una deriva o posible desvío 

de ese proyecto. Distintas generaciones, distintas trayectorias, distintos estilos y 

propuestas estéticas en un encuentro público convocado al amparo del Instituto 

de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la PUCV. Realizado de manera virtual en 

2021 y presencial en 2022, en el Centro de Extensión del Ministerio de las Cul-

turas (CENTEX, Valparaíso). Los registros audiovisuales de las ocho entrevistas 

se encuentran en la página de Facebook del Instituto de Literatura y Ciencias del 

Lenguaje (PUCV).
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–Yo trabajo así, que es un poco entregarme 

a lo que está pasando. Me dejo ir con estas per-

cepciones que logro captar de la realidad y hago 

todo lo que puedo con lo que he aprendido de 

técnica, con todas las lecturas que tengo, con lo 

que he logrado hacer de mi palabra algo un poco 

personal. Yo todavía no logro, creo, una voz que 

diga esto es lo que yo realmente quiero decir, 

pero ando en esa exploración. Pongo todos esos 

elementos sobre la mesa y trabajo sin pensar en 

el resultado. Eso es lo que quiero que quede cla-

ro: no es que yo tenga desde un principio un pro-

yecto que diga “esto es lo que yo quiero hacer”. 

Cuando leí Crimen y castigo de Dostoievski y sentía 

todo lo que al personaje le pasaba, sentir incluso 

el olor de la ropa del estudiante, un desesperado. 

Yo digo, si un escritor logra hacer eso, no impor-

ta que esté en Rusia o en otra parte, está siempre 

hablando del ser humano y de las profundidades 

del corazón del hombre. –Rosabetty Muñoz–

–Como decía Rosabetty Muñoz en una entrevista que ustedes le hicieron: yo no sé 

lo que es la poesía. Y siento que es muy real, yo tampoco sé lo que hice, cómo lo hice 

ni por qué lo hice. Sino que hay un ardor en las palabras, en la escritura, en buscar, 

en hurgar. Y algo también que descubrí en un texto de Paul que les comentaba: que 

entre la vida y la palabra se corre un riesgo, que en mi caso, tiene que ver con el deseo 

de la escritura. Si me piden que defina qué deseo, no sé si lo podría hacer, pero es una 

urgencia de, no sé, producir, construir palabras. –Florencia Smiths–

–Siempre he tenido la noción de que si bien la escritura es un oficio aparentemen-

te solitario, por muchas razones, a su vez, es muy colectivo. Uno escribe leyendo, es 

decir, uno escribe situado en una red de sensibilidad. Uno puede escribir solo, pero 

uno escribe desde otros. […] El tono es muy difícil de definir. Yo creo que un mú-

sico podría dar una definición formal, pero en la poesía es muy difícil de definir. Me 

acuerdo que Alfonso Iommi citaba a alguien que planteaba que el tono era como lle-

var las riendas. Entonces, ahí el tono está explicado de manera formal, más referido 

a una actitud. El tono, en el fondo, es el reflejo de una actitud, de una actitud perma-

nente. O sea, sostener el tono; algo difícil incluso, alguien que cante y que sostenga el 

tono. Pero el tono es lo difícil, y esto no es banal. En el fondo, lo que se busca con el 

tono es encontrar una lengua; hallar el tono de tu tiempo, hallar el tono de tu época, 

y no sonar como si estuvieras escribiendo en el siglo XIV. –Sergio Madrid–
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–Es muy difícil pensar el poema como pura emoción o el poema como puro dar a pensar. 

Está también la técnica. Entonces, llega un punto donde emoción y técnica se solicitan, o sea, son 

fuerzas que se solicitan, que se seducen, y uno lo siente cuando está escribiendo. Pero también 

creo que hay otras cosas que entran al problema, además de la técnica y la emoción. Tiene que 

ver con la exigencia de la belleza. En un momento, la sobre estetización de los cuerpos, la sobre 

estetización de la emocionalidad, la sobre estetización del lenguaje me empezó a molestar. Hay 

ciertas escrituras que escriben en el límite de la experiencia, por ejemplo en el límite de la muerte, 

que es un tema que yo vengo tocando hace mucho rato y en un momento pensé bueno, todo esto 

suena bello ahí donde la muerte también es horrible o excede el concepto de belleza, lo perfora, 

lo altera, lo ensancha, o lo hace pequeño. Entonces, el dictamen de la belleza, que no sé muy bien 

de dónde viene, obviamente es el dictamen artístico clásico, habría que despejarlo, quizás correrlo 

de alguna manera, o cruzarlo con la dialéctica de la emoción y la intensidad. –Julieta Marchant–

–Siempre he concebido la poesía como una manifes-

tación de la vida o de la experiencia. Y cuando chico, 

a mí me cautivó la lectura de Rimbaud, las “Cartas del 

vidente”. Esa lectura me quedó marcada para el resto de 

mi vida, me marcaron demasiado la forma de entender 

la poesía, la forma de vivirla y me declaro tributario, de 

alguna manera, de esa herencia, de ese legado. Y una de 

las cosas que Rimbaud enfatiza en ese texto, es la idea 

de que la poesía es una práctica; cuando él dice, por 

ejemplo, hay que irse, hay que lograr el desarreglo sis-

temático de todos los sentidos. Y bueno, yo le creí. Yo 

siento que la poesía, en parte, entraña un sentimiento 

nostálgico, una voluntad de retorno hacia algo que 

se perdió, y que se quiere recuperar a través de la 

palabra. Es un poco lo que hablaba Jorge Teillier, 

cuando hablaba de la edad de oro, perdida, a la que 

el poeta quiere retornar mediante el ejercicio de su 

oficio. –Rafael Rubio–

Sobre la propia poesía

–Yo no tengo una poesía que trabaje lo doméstico. Es una poesía que me interesa leer, pero 

no es la que me interesa escribir. Pero sí trabajo con una afectación vital. Entonces, esta cosa de 

las ideas, como si el poeta pudiese estar higienizado o no pusiera el cuerpo en su escritura, me 

Voladores de luces



WD
40

69

parece no sé, me parece decepcionante, o no sé si es algo que me interese hacer tanto. Del mismo modo, pensaba también en esta exigencia a la comprensión, como que hay una sensación de que todo hay que comprenderlo, como que hay que entenderlo todo y es lo que nos enseña más o menos el mercado, el slogan, la frase rápida. Hay un ensayo de Cesar Aira que se llama Ale-jandra Pizarnik que salió hace un montón de años y que me parece muy interesante, porque lo que dice Aira es que, en el fondo, Pizarnik elige una determinada zona de palabras, que son muy evidentes, como si ella hubiese es-trechado el lenguaje a una única zona y nunca se saliera de esa zona, fuera muy consistente con esa zona y todo tuviese que ver con la relación entre las palabras más que con las palabras mismas. Creo que Pizarnik es un caso bien emblemático para ver cómo po-dría entenderse la poesía. El problema de decir el poema, en tanto sentencia, es que el 

poema se vuelve una exigencia. Si yo digo el poema es, por ejemplo, una zona opaca 

del lenguaje, que es quizás lo que hubiera respondido hace uno o dos años atrás, eso 

significa que les estoy exigiendo a ustedes que escriban poemas como si fueran zonas 

opacas del lenguaje, el problema es ese. El problema es el dictamen, el problema es la 
norma, y de alguna manera después de hartos años escribiendo, si a algo me aferro es 

a la rebeldía, como a la rebeldía del lenguaje dentro del lenguaje, e incluso, si Pizarnik 

hizo una zona, apartó una zona de la lengua, leyéndola, porque la leo hace muchos 

años, estoy muy convencida de que siempre encontró una manera singular de relacio-
nar esas palabras que seleccionó, entonces mi sensación es que si pudiera pensar el 

poema como dispositivo, y en ese sentido tratar de definirlo, pensaría que el poema 

es una manera de sintaxis, como que hay algo ahí en la manera de hacer constelación 

con las palabras que es más importante. –Julieta Marchant–

–Yo tengo una atracción por la ciudad, por la ciudad donde yo nací y he vivido. No 
es que yo me proponga antes y diga ah, voy a escribir sobre Santiago. No. Santiago lo 
tenía metido adentro. Me iba a San Pablo, por qué, porque tenemos Santo Domingo 

que es medio pituco y está a pocas cuadras de La Moneda, Agustinas, después Rosas 
ya poniéndose chacriento, y San Pablo era como pobre total; entonces, llegaba hasta 

ahí y miraba el río Mapocho. Mi poesía tiene que ver con una forma de vagabundeo 

por la ciudad. –José Ángel Cuevas–
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–Yo siempre he escrito y creo que mi palabra y mi trabajo está muy ligado a la idea de voz 

comunitaria. Yo empecé a interesarme por la literatura y la poesía gracias a los relatos orales que 

escuchaba acá en la isla de Chiloé y con las viejas, madres, tías y vecinas, las que me han maravilla-

do toda la vida hasta el día de hoy. Es donde mayor cantidad de frases, palabras y decires recojo, 

y yo creo que son lo que vitaliza cada uno de los poemas que escribo. La muerte y la soledad 

aquí son un tema. Yo viví en una islita pequeña que se llama Quenac, viví unos años, donde casi 

todas la mujeres andan de negro porque siempre hay alguien a quien llorar. Hay un marido que 

no volvió, un hijo que murió en el mar. Siempre hay muertos a los que estar recordando. Y hay 

mucho dolor porque hay mucho sacrificio, son vidas duras. Yo creo que eso es lo que escribo. 

–Rosabetty Muñoz–

–Mi etapa de formación inicial estuvo muy marcada por mi relación con mi abuelo, el poeta 

Alberto Rubio. Una vez fuimos a un lugar que se llamaba Isla de Maipo, él tenía una parcela ahí, 

tenía un campito. Y pudimos pasar una semana juntos, solos, y él me leía poemas de autores que 

estaba leyendo. Y recuerdo que, muy nítidamente, me leyó un poema de Armando Uribe; yo debo 

haber estado entre los diez y los once años, más o menos. Me leyó un poema del libro Por ser vos 

quien sois, y decía: “Padre de piedra el hijo te gritaba / Por qué lo abandonabas abba abba / Mala 

la piedra y malo el que la labra”. Era un poquito más largo el poema, pero yo me acuerdo de esos 

versos. Y a mí me quedó rondando esa musicalidad. Yo en esa época no sabía lo que era la métrica, 

pero intuía que había una regularidad fónica en estos versos que él me recitaba. Después, cuando 

yo comencé a leer a Quevedo, a Garcilaso, a Góngora, ya tenía asimilado ese ritmo. Me era más 

fácil leerlo y me era más fácil memorizarlo también. Después con mi abuelo nos mandábamos 

cartas. En esa época eran las cartas. Y yo me acuerdo que le mandé un poema que había escrito 

y que él me comentó algo, muy al pasar, una frase que a mí también me quedó muy grabada: “en 

resumen: a trabajar, nieto, a trabajar”. Entonces, esa palabra trabajar, ese verbo trabajar, yo lo vin-

culé inmediatamente a lo que yo entendía por poesía. Que la poesía era un trabajo. Eso lo aprendí 

de mi abuelo. […] A mí me cuesta mucho escribir en verso libre. Creo que tengo un puro verso 

que yo podría decir que es un buen verso libre. Pero tiene una trampa, porque yo me he dado 

cuenta que en el fondo hay alejandrinos, versos endecasílabos que están dispuestos desordena-

damente de tal manera que la totalidad produce la impresión de estar leyendo verso libre, pero si 

tú te fijas bien no es verso libre, son textos polimétricos, como silvas. Entonces, para mí, el verso 

libre en estricto sentido es inalcanzable. Y eso yo lo veo como una limitación de la que me hago 

cargo, pero nada, es todo lo que puedo hacer al respecto, porque tengo tan internalizado el tema 

de la métrica que es mi manera natural de escribir. –Rafael Rubio–
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Referencias e intertextualidades

–En mi juventud me sentí llamado por muchos poetas. Neruda, Parra, Millán, etc., pero tam-

bién por la poesía norteamericana. Jack Kerouac, por ejemplo. Lo abrí y me sentí altiro metido 

ahí. Tenía un habla especial, un lenguaje que me sonaba atractivo. Pero fueron muchos los que me 

marcaron e influenciaron. Celan, Eliot, tantos poetas buenos. Después conocí a Teillier, a Cárde-

nas, ellos estaban en la Unión Chica y ahí había algo increíble, maravilloso. Hay muchas cosas que 

se van juntando con estos autores. Lees esto, lees lo otro, picoteas. Y uno mismo no se da cuenta 

cómo las cosas penetran en uno. –José Ángel Cuevas–

–A qué libro acudí como referente, al Popol 

Vuh. Porque yo pensaba que era el primer libro, o 

sea la importancia es que tenía grafía y que alguien 

pudo traducirlo, una traducción española en la que 

hay dudosos rasgos de monoteísmo, pero ese fue 

como mi referente. Había que pintar el primer li-

bro, tomar todos los ocres. Y que es un libro sagra-

do, un libro de la creación, entonces también está 

como una reflexión de la creación en la escritura y 

bueno, una cosa eran los colores de la tierra, pensar 

esto, pero en la poesía tú puedes tener un indicio 

más o menos de lo que vas a escribir, porque en este 

caso mi poesía no es lírica y también está en el mun-

do de la experimentación, yo soy un poquito menor 

que Juan Luis Martínez y estaba la experimentación 

con la palabra. Es que la poesía experimental nunca 

va a ganar. Piensa en Juan Luis que influyó sobre todos, pero bueno, tú arriesgas cuando haces 

poesía experimental, arriesgas, arriesgas, arriesgas etc. […] La Mistral, por ejemplo, a pesar de 

que su forma de escribir es imposible de copiar, está ahí, está ahí con todo. Por ejemplo Lihn era 

profundamente admirador de la Mistral y tenía en su velador en la clínica –una vez que lo fuimos 

a ver– a la Mistral. Es que es, no quiero decir como una madre, pero es como una sombra que se 

teje y que tú sacas de ella. Aunque igual no lo pongas o lo pongas en el epígrafe. Ahí en Albricia la 

puse. Y también para mí la Blanca Varela, los peruanos para mí son Vallejo, Arguedas y la Blanca 

entre otros. –Soledad Fariña–
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–Una pregunta que nunca me habían hecho. Mi relación con Enrique Lihn es 

prácticamente nula, no soy una lectora de Enrique Lihn, nunca lo fui. Leí lo mínimo. 

Puedo explicar esto, de alguna manera, porque siento que además tengo que expli-

carlo, cómo no voy a ser una lectora de Enrique Lihn, siendo una poeta chilena. Pero, 

también tiene que ver con que yo me crié literariamente en un mundo totalmente 

masculino en el que todos leían a Enrique Lihn, no había ningún compañero de 

generación que no leyera a Enrique Lihn, como tampoco había ningún compañero 

de generación que no leyera a Bolaño, y yo tampoco soy una lectora de Bolaño. En-

tonces creo que mi biblioteca tiene de alguna manera pequeños gestos de rebeldía 

contra los lugares donde yo me crié como lectora y probablemente Enrique Lihn es 

uno de ellos. Creo que he sido una lectora que no tiene ningún miramiento con el 

diálogo que puede tener con otros libros, entonces en ese sentido, tengo una cosa 

como muy de robar citas, de digerir autores y autoras y que aparezcan en los textos. 

La lectura es lo que más he hecho en mi vida, más que probablemente cualquier cosa, 

entonces en ese sentido es para mí algo de primera necesidad, y no puede no ocurrir 

en mi escritura, visto así, que esa lectura colisione con lo que estoy pensando, o se 

cruce con lo que estoy pensando o con lo que estoy sintiendo y sea digerido por el 

cuerpo. Yo siento la lectura como una digestión que pasa por el sistema, pasa por el 

cuerpo, ésa es mi relación con la lectura y después, claro, teorizo y leo mucha filo-

sofía, en teoría literaria no soy tan buena, no soy alguien que lea teoría literaria, no 

es algo que me interese, menos la crítica literaria contemporánea, no soy lectora de 

prensa. Pero sí me gusta mucho la filosofía, creo que ahí tengo una apoyatura teórica. 

En mi relación con el lenguaje y con la escritura, lo más importante ha sido el oído, 

no quiero decir que será, pero sí ha sido, y creo que eso tiene una vinculación bien 

estrecha con la sintaxis. Yo confío mucho y quizás ciegamente o románticamente en 

la comunidad de lectores por un lado y la comunidad de escritores, por otro. Y en ese 

sentido la escucha es fundamental, la escucha mutua, no solamente el yo oír al otro, 

sino que también sentirme oída por el otro, porque es un sistema de reconocimiento 

de alguna manera, incluso más que el tacto en un punto, tocar a otro puede ser algo 

incluso casual, escucharlo como darle escucha no sé si puede ser casual, o como yo 

estoy pensando la escucha. Es darle cabida al otro. Y eso es lo que yo hago con el 

trabajo intertextual, como darle cabida a otras escrituras y pensar la lectura también 

como una escucha. –Julieta Marchant–

–Auden fue fundamental y al leerlo me recordó a Cernuda, no a todo Cernuda 

sino al Cernuda más tardío por la sequedad del lenguaje. Ese Cernuda con un caste-

llano seco por el influjo de la poesía anglosajona. Entonces, cuando se me apareció 

Auden, encontré otra sequedad, pero esa sequedad era aún más escéptica que Cer-

nuda. Era de un escepticismo absoluto, que me llamó mucho la atención. Entonces, 

como que se me superpuso este Auden sobre esta cosa francesa. Hay un poema de 

Auden sobre Rimbaud, de hecho. […] Qué no es atractivo en Rimbaud. Yo creo 
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que si uno entra en Rimbaud después no sale más. Creo que las cosas que persisten en uno es la 

intensidad de este gesto absolutamente moderno –citando a Rimbaud– de no dejar palo en pie, 

de abandonar cualquier tentación de acariciar la realidad, cualquier tentación de transformar a la 

poesía como en la novia de la realidad. Por el contrario, la poesía como un aguijón permanente, 

pero al mismo tiempo doloroso. Yo no sé si a los demás les sucede, pero uno presiente ese dolor 

absoluto. O sea, esa rabia, ese descontento pero que a su vez se transforma –en esta alquimia– 

todo este dolor, toda esta rabia en una cuestión espléndida, ominosa. La poesía es un poco eso, 

alquimia, esta capacidad de transformar, por ejemplo, una herida en belleza. Rimbaud fue intenso 

en eso. –Sergio Madrid–

–Nicanor Parra y Carlos Pezoa Véliz, entre otros, fueron dos referentes importantes para mí. 

Por ejemplo, muchas de las cuecas que yo hice están de alguna manera bajo el tono que logra Ni-

canor Parra en un poema que es “El poeta y la muerte”, que yo admiro mucho. “A la casa del poe-

ta, llega la muerte borracha, ábreme viejo que ando buscando una buena cacha”. Pero también 

en mis lecturas de Catulo, por ejemplo, que también tiene que ver un poco con ese tono. Vallejo 

es otro de los poetas referentes en mi trabajo, ineludible. Yo lo leí siendo niño, Los heraldos negros 

lo leí después; primero Trilce. Esos libros los encontré en la casa de mi abuelo: ahí tomé contacto 

con César Vallejo, y me gustó mucho, y reconozco en él un influjo muy importante. Ahora, lo que 

más me interesa de César Vallejo es la presencia de la oralidad, y cómo esa oralidad se presenta 

como una alternativa para codificar ciertas emociones y experiencias que exceden la escritura 

misma. –Rafael Rubio–

Sobre la escena poética

–En los años que estudié en el Pedagógico la poesía pegaba mucho, ahí se formaron grandes grupos de poetas. Me acuerdo de Jorge Etcheverry y Naín Nómez que nos miraban en menos a noso-tros, porque andábamos en las poblaciones, en la lucha social, y ellos querían ser más cototos, más de barrio alto, era otra cosa. Pero ahí se armaban luchas y peleas incluso a combos. Me acuerdo que varias veces nos agarramos a puñetes con poetas de otros cursos de filosofía. –José Ángel Cuevas–
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–En San Antonio participábamos en “Buceo 

táctico”, un conjunto de personas que escriben, y 

ahí nos planteábamos la escritura de la ciudad, nos 

planteábamos qué era habitar San Antonio, qué es 

habitar una ciudad. La urgencia venía de nuestra 

necesidad de desentrañar esta ciudad tan contradic-

toria, tan golpeada, tan saqueada, tan marcada por 

este periodo oscuro y terrible. En San Antonio se 

creó la escuela de la tortura, en Tejas Verdes, que 

está muy cerca de mi casa. Entonces, fueron tex-

tos que, claro, eran urgentes para nosotros en ese 

momento. Ahí nació El Puente, de Luis Retamales, 

Ciudad que no es de Roberto Wisconsin, y Caurito 

de Juan Carlos del Río. –Florencia Smiths–

–Más importante que Amereida misma, fue el inventor de Amereida, el poeta Godofredo Iom-

mi, un poeta genial. Tenía ideas poéticas y vivía la vida poéticamente. Llevaba su vida poéticamen-

te y hacía que todos estuviéramos en ese sentimiento de vivir poéticamente la vida. Él inventó en 

Francia, donde estuvo un tiempo, unos actos poéticos que los llamó “la phalène” (“la falena” en 

castellano), que es la mariposa nocturna. Porque el nombre tiene que ver con la idea de un acto 

hermoso pero efímero, como una mariposa; siguiendo la idea de Shelley, quien planteaba que la 

poesía se quema en su propia luz, como las mariposas. Yo estuve un tiempo haciendo actos poé-

ticos con mucha gente de la Escuela de Arquitectura de la PUCV, algunos eran mis amigos. En 

realidad, ahí la escritura era algo que casi no contaba; era la improvisación, la oralidad y los actos 

hechos en público, en las plazas, donde fuese posible. Esto se pudo hacer hasta el golpe, porque 

después de eso no podían haber reuniones. Nosotros hacíamos estas reuniones y llamábamos a la 

gente, la gente misma nos daba las respuestas; les preguntábamos algo y escribíamos los poemas 

con las palabras que nos daba la gente. Los armábamos, dejábamos instalados y nos íbamos des-

pués. Esos poemas se perdían. Después estuve en Estados Unidos y ahí se me dificultó escribir 

poesía. –Virgilio Rodríguez–

–En esa época, finales de los 60 y principios de los 70, pensábamos mucho la identidad latinoa-

mericana, qué somos los latinoamericanos, cuál es nuestra identidad a pesar de que los pueblos 

tienen distintos lenguajes pero tenemos algo en común. En esos años pensábamos en una unidad 

cultural pero también en una unidad económica y política latinoamericana. Esa reflexión se da sobre 

todo cuando tú estás en un país extraño, o sea, qué soy yo. Esa pregunta se la hizo Martí, pasó a 
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Gabriela Mistral, a Arguedas, a Vallejo, y esos son mis fundamentos para hacer esta pre-

gunta. Cuando llegué del exilio en Suecia, bastante pronto por lo demás, me mamé toda 

la dictadura. No asistí a ningún taller, pero sí conversaba bastante con Juan Luis Martí-

nez (venía seguido a Viña del Mar y a Villa Alemana), quien también me presentó a Raúl 

Zurita y a la Diamela Eltit, y conversábamos mucho. […] ¿Te acuerdas que salíamos a 

hacer el No+ con la Loty? Entonces cuando el ‘88, los 8 de marzo eran apoteósicos, las 

mujeres éramos las primeras que salíamos. Entonces fuimos a hacer con la Loty afiches 

del 8 de marzo. Y los repartíamos en una citroneta de otra amiga, la Pachi Torreblanca, 

que murió desgraciadamente. La Pachi manejaba y nosotras dos teníamos que ir a pintar 

en la noche, en escalera, obvio, y elegimos un muro por Ñuñoa, y allí está la Loty y yo, 

y la Pachi tenía que ponerse allá y [gesto de chiflido] con el perro y de repente estaba la 

Loty en lo mejor y ¡Ahhh! ¡Las sirenas! y no escuchábamos los chiflidos de la Pachi, y 

tiramos las cosas por el muro, y era una ambulancia. En la mañana había que ir a tomar 

la foto con una fotógrafa, entonces yo era la persona que hacía la cruz, yo soy la modelo. 

Había un jardincito municipal en medio de la calle y el jardinero nos fue a acusar. Así 

que hicimos la cruz y sacamos la foto. –Soledad Fariña–

–La poesía debe ser hecha por todos y no por uno, decía Lautréamont. Creo que, 

en ese tiempo, eso era una especie de lema tácito entre varios. Son cuestiones del azar, 

del encuentro entre las personas, por una parte, y también una cuestión de época. Esos 

años, los ochenta, previo a este grupo que nos llamamos “La retaguardia de la van-

guardia”, se hacían muchas cosas en colecti-vo, sobre todo en el ámbito de la poesía, que es donde está uno. De hecho, por ejemplo, el propio Mauricio Barrientos (que en paz des-canse) organizó en un restaurant que se lla-maba La Granola dos encuentros nacionales de poesía. Así, al azar, me acuerdo que estuvo Omar Lara y Diego Maquieira y esto duraba por supuesto varios días. También en la libre-ría Altazor había un encuentro permanente de gente. Algunos de ellos transitan todavía por el mundo. Bueno, y la figura señera de Juan Luis Martínez en Viña del Mar. Entonces, yo creo que el polo de Juan Luis Martínez fue el que reunió a estas personas, especialmente a Mauricio Barrientos conmigo. Yo a Mauricio lo conocí en un taller que hizo Enrique Lihn en Viña, el año 1983, en el Instituto Zipter, de Avenida Libertad. –Sergio Madrid–
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–Yo creo que la crítica literaria no influye en la obra, es al revés. Yo conocí bastante la crítica 

literaria francesa y la crítica de las feministas, porque yo era feminista. Trabajaba en la casa de la 

mujer “La Morada” y teníamos un programa de radio. Yo era más de la línea francesa respecto a 

la mirada de mujeres. Pero el lenguaje de la poesía es otra cosa. En poesía, lo más complejo es el 

lenguaje. –Soledad Fariña–

–Para mí la poesía es un trabajo y en ese sentido es un esfuerzo y un ejercicio. La literatura, 

según Jean Luce Nancy, ocurre en la relación, ocurre en el entre. Entonces la literatura genera 

puentes, genera entres. Y en un mundo sin Dios, sin musas, sin dioses, sin inspiración, sin genio, 

creo que es fundamental ese entre quizás mucho más que antes. –Julieta Marchant–

–Pasó la época de las respuestas, de tener todo claro, yo creo que en la poesía o en la escri-

tura es, como dice Artaud, arder en preguntas. Pienso por ejemplo en Clarice Lispector cuando 

dice que no se quiere profesionalizar. Yo no soy una profesional, dice, yo no soy una escritora 

profesional, porque al momento que lo sea voy a perder mi libertad. Y eso también me interpela 

mucho, yo no quiero profesionalizar mi escritura. –Florencia Smiths–

–Yo no quiero superar a nadie, ojalá me superara a mí misma y ojalá escribiera mejor poesía 

de la que he escrito. Así como Enrique Lihn decía “nunca salí del horroroso Chile”, diría que yo 

nunca he salido ni quiero salir de Chiloé, pero en el sentido mental-afectivo. Estoy absolutamente 

ligada a esta tierra y a una manera de vivir el mundo que me parece que es un sentido de pertenen-

cia y de darle a la palabra poética también una ligazón y una pertinencia. –Rosabetty Muñoz–
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Rosabetty Muñoz

Rumor de carnicería

Despierta el pueblo 
en su gris acostumbrado. 
 
Rumor de carnicería 
y sangre goteando desde las presas. 
 
Tras el vidrio enrojecido, 
tras el filo del cuchillo, 
un gesto dulce atraviesa la calle 
y se deshace, mínimo 
        en la espesura del viento

Rafael Rubio

Tercera elegía

Yo solo quiero que me den la piedra 
como una madre amarga. Que me hundan 
hasta la entraña de la luz profunda 
 
Que no me den la llaga ni la hiedra 
Que no la vida. No el peñasco oscuro 
que de enroscarse en la raíz más honda 
 
vuelve a vibrar terriblemente puro 
en la penumbra de mi voz redonda

 
Qué profundo mi padre. Qué profunda 
la madre tan terrible que me dieron 
Qué feroz la borraja que me inunda 
 
y qué tremendo el Dios que me pusieron 
Que no me escancien la borraja impura  
en la vasija que quebró la muerte 
 
ni me la trasvasijen más oscura 
ni me la viertan sobre el gajo inerte 
 
Qué profunda la sed. Qué mudo el hosco 
dolor que nos taladra sordamente 

Qué escupida la hiedra en que me enrosco 
 
y qué enroscado el miedo, de repente 
Pero el peñasco que escupimos presos 
sobre la voz sin voz de la simiente 

hundió su boca hasta tocar los huesos 
hasta palpar la noche con la frente 
hasta golpear la inmensidad del yeso 
 
Y al azotar la oscuridad herida 
vuelve a plañir la muerte, tan hundida 
en la herradura que el desgarro arroja 
 
hasta la entraña de la herrumbre roja 
 
Pero el lagarto que mordió la piedra  
hundió la rabia hasta humillar mi mano 
Y en el dolor que me enroscó la hiedra 
 
vuelve a zumbar mi padre, tan lejano 
que al volver se arrebola hasta la tierra 
 
Que no me den la muerte de los muertos 
Que no me den la sangre del lagarto 
Que no me den la llaga del abierto 
 
desgarro clavador del hondo esparto 
 
Que la piedra se apiade de la piedra
Que la mano se apiade de la mano 
Que la hiedra se apiade de la hiedra 
 
Que el peñasco se apiade, tan hermano 
del peñasco que llora, amargamente 
la muerte del peñasco, de repente 
 
Para que no me aúlle la pedrada 
para que no me enrosquen las raíces 
ni me comben el cielo como lápida 

ni me hurguen la sangre con las crines.
Porque la noche raspa, sordamente. 
Porque la noche araña los violines 
 

Selección de poemas
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Porque la tierra insulta la simiente 
y blasfema la espina que (encumbrada 
sobre la piedra) punza hasta el relente 
 
Que no me digan que mi voz es llaga 
Que no me digan nada. Que no quiero 
mirar el hueco donde desgarrada 
 
zumbó la avispa hasta roer el hueso 
 

No quiero ver al padre. No lo dejen 
tendido ahí sobre la piedra oscura 
que la hiedra con brazos entreteje 
 
Que me den una piedra, solamente 
Nada más que una piedra. Que no quiero 
morir de solo hundido hasta la frente 
 
sin una miserable piedra sola 
sin un peñasco solo, solamente.

Julieta Marchant

Fragmentos de Habla el oído

Frente al temor del cuerpo acariciamos la imagen que nos reúne en una fotografía. Escucha la voz 
y el oído se clausura. Escribe, dijo en su velero, dijo él escribe, impulsando su mano a la distancia, 
donde resuenan letras que unidas entre sí no forman vocablo alguno. El sonido de su puño dice 
escribe, en su espera insiste y ruge, en su calma abruma y hiela. Las palabras que nos sobreviven 
tocan a los cuerpos que sobreviviremos y cada vez que se miran, ellos, raspan la mano que empuja 
la hoja que junta letras que no forman palabra alguna, en esta vez del cada vez del extravío del 
cada cuando.

***

Renunciar a escribir cuando la mano pide ser escrita. Acobardarse cuando presentimos que sere-
mos abandonados por la pulsión que de pronto cesa y devuelve el brazo al resto del cuerpo. No 
escribí por ira a la mudez y a las cosas que permanecen intactas ante el ojo que cubre y se retira. 
Espero siempre por ese que de mí se ha distanciado y que en el espacio entre el yo y el fui edifica 
una casa para lo que las palabras no restauran. Escribo mi nombre que me retorna a otros nom-
bres que no abrigan la herida. Detrás una voz dicta y repite, adelante el oído se agrieta. Alguien 
duerme y sueña que será soñado por alguien que despierta. Lo improbable espero, cobijo la idea 
de quedarme. Ante la hoja el filo de una gota rasga el rostro y lo divide entre el deseo de perma-
necer y el impulso de agotarse.

 
Virgilio Rodríguez

El mar elástico [I]

El mar elástico y lleno de resortes toca la tierra y se retrae 
las antenas de un caracol se diría en el tacto de una mano más grande 
a ese comportamiento continuo se llama desde antiguo natural 
y mar es el nombre de ese misterio obediente 
son solo viejas palabras que caben en esta página inmóvil y el mar 
es un laberinto ya no en su extensión sino desde la superficie al fondo. 
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Para decirlo llegaste a él vestida de luz 
mecida entre las aguas turbias de su cerebro 
el mar es un columpio para su inextinguible niñez
las bodas químicas celebradas entre la semilla del agua 
y las oleadas del gran semen núbil aún el mar 
removiendo su garganta y revolviendo su enorme cuerpo 
en el ritmo de sube y baja al crear las aguas nocturnas 
del fondo y las que irrumpen en la superficie 
por el mismo paso del día y la noche al que se deja empujar. 
 
Ha soñado con estrellas que se quedan en la tierra
en vez de las desgracias de los marinos y por la salobre sangre
ha soñado con el nivel de las aguas en el mar elástico
y el golpe de las palabras en los roqueríos silenciosos
y las frases que vienen a la cabeza porque se integraron al silencio
para poder ser dichas en sus propias palabras
hemos estado antes estuvimos muertos antes de nacer
y sufrimos con lágrimas de vidrio en el agua impersonal y victoriosa.

El mar elástico golpea y vuelve atrás conmueve a la orilla en su pugilato
el mar se adentra en una caja de cristal suculento devora
mira el ojo verde la inmensidad que lo absorbe todo
lo que toca el mar ventilado se revuelca se retrae y vuelve
humilde entonces como mimbre entre las aguas del arroyo
polimorfo no deja de repetir no obstante en los ojos
como mares el agua del cristalino en tempestad
piensa su vida más ardiente el marino hay goce en el transcurso
la agresión del óxido doloroso supera a la llama y la huida del tiempo
quedan los sentidos remojados la vigilia se distrae con olas
que pasan como señuelos en la extrañeza de pasar la noche
“¡Me apiado de ustedes, estrellas desgraciadas!” grita a la inmersa voz de la tierra.

El vínculo de la luna en su trasfondo el mar con sus llaves abiertas
mientras el sonido de la memoria musa esporádica de silicio y cal
en el verano que fermenta con la palabra ardiente
abrió a cuchillo el vientre de la noche y extrajo el día
por esas montañas que con sus garras se van subiendo al continente
el recuerdo es un fósil la piel marina esa bailadora
una llama roja en una tempestad de manos que tocan y se retiran
la memoria es de la tierra en sus estaciones y porque sufrió dolor de mar
dice ahora contemplándote en su vida afrodita en cualquier templo
y tú en él y tú en él pues su andadura está llegando a su fin.
El origen viene del mar y a él se dirige sin término.
Aquí a la materia del agua se añade una palabra.
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Soledad Fariña

Fragmentos de Albricia

Desplegando sus líquenes Ella pasa rozando
Me abraza su humedad me atrae me acicala
Me incrusta el peine hostigando los huecos

 ¿ES ACIDA? ¿ES AMARGA?

Pregunta su lengüeta a mi párpada erecta

*

Mi pesada aridez se vuelca hacia su oreja
Mi hálito en su cuenca sopla ese pozo negro

         ME ABRAZA ME ACICALA

Hostigando los huecos intenta otra palabra

 *

Ambas frotamos entretejiendo nudos
Acaricio su lengua con la mía de yeso

Alga húmeda y tibia
Alga azulada áurea

(el soplo se encabrita)

Alza eleva violento latigazo
en el Anca

por ese flanco oscuro asoma la palabra

  (¿la ácida?  ¿la amarga?)

José Ángel Cuevas

Los alcohólicos de Chile

A los alcohólicos de Chile  
¿Quién los mató?
 ¿Quién los vengará?

Sus corazones 
mitad agua /
mitad sol / sus corazones

Los alcohólicos de Chile lloran
llevan su pedazo de locura pegada al pellejo
    vencidos parcialmente por la vida
              por la muerte

como los araucanos
no fueron capaces de seguir disparando
       tiraron la toalla
(pero no esos alcohólicos frívolos
pintiparados
platudos)

Los que aquí cayeron
la otra sangre derramada
sentados a orillas del cambio de la vida 
y sin saber nada
movieron los ojos a las nieves eternas

Honor y Gloria a los alcohólicos de Chile

             ¿Quién los mató?
            ¿Quién los vengará?
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Sergio Madrid

Angst en traje veraniego

no creía en la frontera de las cosas
que en otro tiempo fueron infinitas
ni que ahí empezaría la depresión del verano
ni en la necesidad de enganchar la mano
a la rama de otro cuerpo

la conversación amable de los hijos
la posible enfermedad de un abuelo, los
recuerdos de una finca llena de aventuras
confundidas con las charcas del olvido
y el porvenir

lo hicieron tal vez dudar

no sabe decir si el verano es sólo ese sol
y este ocio
no sabe decir la columna que sostiene su casa
ni nombrar el gato que en la ventana lame la refracción
de la luz

–nada nueva es la luz, su perfil de belleza es viejo
como empedrada calle de un viejo puerto
por donde pasaron los primeros burros de carga

no tiene el diezmo que el universo cobra
ni el trigo que en la cocina la mujer transforma en milagro
no hay dinero posible
ni gran ingeniero
para pagar o vender
el ocio de este verano
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Florencia Smiths

Aquí (versión inédita)

Aquí
cerquita de mí
quiero que te sientes
quiero que te sientes y me des agua
quiero que me pongas las gotas de agua
con el dedo en la cara
en la herida roja que maquillo
para despistar a las demás cerquita
así de cerca
siéntate y lámeme la frente
la mejilla
el mentón
con el agua simula mi sudor
acércate y aférrate
a este delimitar líquido
de un rostro derribado
por una inclinación banal siéntate
con el dedo bien mojado y lento
pásalo por los ojos
yo voy a cerrar los ojos 
–los voy a coser–
van a estar mojados
y –ambos sentados–
trataremos de dibujarnos
los rasgos perdidos
por la violencia del pacto el agua lo cura todo
así dicen
pásame el contorno
de tu dedo húmedo
por el bosquejo de una cara
que todavía no termino
que aún avanza entre las propuestas
de tantas otras
por no reconocer su encuadre
y su marca
la cara hija de una imagen

que no se mira
no se debate no se expone
se avergüenza tal vez
se divide mil veces
y resulta ser la cara
de otra que asoma por debajo yo sólo sé mirar
la grieta de la boca que gotea
porque se ha juntado el agua
con la sangre
mientras acomodas
tu cuerpo a la silla siéntate y aquéjame
mírame de reojo
ya no queda más vicio
hay un vaso de agua lleno
hay secuelas de ti
que por las noches
piden agua
por todos esos rostros sin reverso
ni autoría
que depositaste tan al fondo del mío sin pedir 
por eso arroja tu mano en mi pelo
deja que esta cara gotee hondo
y haga una poza
en mi raspado regazo
en mis piernas desfasadas
que no saben patear
ni enjuagar descuidos
por eso ven aquí
cerquita de mí
no me dejes sola con este cuerpo
que no me lo puedo
no comprendo morir
cargando un cuerpo
que no reconozco
menos un rostro seco
que se vacía por dentro
que se estanca
bien se conoce
un rostro sediento que se reduce
a una sola dislocación
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Presentación de La enfermedad del dolor (Pez espiral, 2022) de Alejandra Gon-
zález por Valentina Osses, el 30 de septiembre 2022, en el café junto a la librería 

Acentto, Viña del Mar.

Para esta reedición o “neo-réplica” de la 
poeta Alejandra Sofía González Celis, su-

gerí un roce escritural alejado de la prisión de 
las entelequias. En veinte años –entre El tem-
ple y Pez Espiral–, con “su enfermedad del 
dolor” me vuelvo a empapar en las poéticas 
citológicas de Ale González sin disecciones 
categoriales, porque ya olfateamos ese ma-

reo tras la vulgarización de sus experiencias 
desde nemotecnias teoréticas/epocales/ge-
neracionales o incluso identitarias que alguna 
vez –siendo más jóvenes–, nos parecieron a 
más de algunxs, una promesa de cobijo. Ella, 
hace sus propias operaciones estéticas y de 
capitulación/reconfiguración de mundo con: 
bastón, sus dedicatorias, tres numeraciones y 
glosario final.

Ya argüía que el relieve del nodo confesio-
nal de la escritura es tanto o más como vetar-
se en el propio revés de nuestra densidad del 
soma, el pulso de volver a existir cual cuerpo 
singularizado, cuando quitamos las palabras 
grotescas con las que el saber biomédico te 
injuria. En “Enfermedad de la tristeza”:

Nada más terrible que el silencio

Déjame gritar hasta arrancarme las partes
y no tener que sentir nada nuevo

Tengo la garganta convertida en un ojo
que llora todo el día

Generar hendiduras deseantes para fluo-
rescer como esencia lingüística que sistemati-
ce una oralidad de lo constitutivo, a tal punto 
que requiera su propio catálogo/registro/dic-
cionario/libro(s).

Asimetría: La división en dos partes nos deja 
una parte tibia, amarilla y redonda, y otra 

La enfermedad despedaza cualquier 
impostura
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negra y acerada./ No es posible conseguir 
más frío. Cojera determinante.

Del lenguaje a la escritura, hay una evo-
lución biológica e histórica. El lenguaje es la 
expresión más directa y completa de la expe-
riencia social del grupo (memoria humana, en 
el caso de la Ale, más bien familiar), así tiende 
comunidad extensiva a nosotrxs. La poesía es 
entonces su otro elemento procesual de re-
creación/resignificación de sus onomatope-
yas/rasgaduras volviendo la analogía al res-
tablecimiento de su propia homeostasis. Para 
Malinowski, Genealogía es igual al mito, para 
la Ale, un hospital no es un lugar “declarable”.

Mesa de disección: Todo es de acero inoxida-
ble. El piso y las paredes del cuarto están 
cubiertas de baldosas blancas. La mesa es 
en realidad una camilla sin ninguna cubierta 
protectora. Solo la estructura gélida y gris 
que refleja en forma de espejo el rostro del 
disectador. Sobre ella, la carne abierta se 
muestra en el umbral crónico de la muer-
te, mantenido por la baja temperatura de la 
habitación que impedirá la putrefacción. La 
sangre vaciada se dirigirá por canales latera-
les que la recogerán para una próxima exa-
minación (si es que esta fuese necesaria).

La escritura distingue entre pasado y fu-
turo, y tiene efectos sociales, como en sus 
diferentes manifestaciones, distintos rendi-
mientos: reifican, registran, reparan y susten-
tan inicios como un antónimo al retrato de 
la réplica infinita. Un quiebre epistémico a la 
objetivación, a la aparente distancia del recur-
so de la neutralidad de la medicina. Para Ale-
jandra, hay un continuum, es la vida, es la cinta 
de Moebius, hay algo en lo que accedemos 
que solo le pertenece a ella. Nos desliza esa 

fugacidad desde el rendimiento performativo 
de su poesía.

Oídos: Hay dos caracoles pegados a mis sie-
nes. Por ninguno de ellos se puede oír el 
mar.

De esta manera, la escritura que hoy no 
acusa nada es un producto manufacturado 
que destruye la memoria (es un mero objeto). 
Walter Ong, ya hacía la analogía con las calcu-
ladoras como destructoras del pensamiento. 
Se trata de una escritura pasiva que no recibe 
respuestas, como de la computadora: tecno-
logiza la palabra, y una vez tecnologizada no 
puede criticarse de manera efectiva. Alejan-
dra, en su permanente consistencia, atiende 
distintas y complejas escenificaciones/pano-
ramas sociales sin apariencias ni neutralida-
des, para su integración de pulsos posteriores 
como correspondencias a una disidente a la 
categoría filosófica de: “homo dolens”, don-
de la enfermedad despedaza cualquier impos-
tura.
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Selección de poemas de La enfermedad del dolor

Los habitantes de la cuevas de catéter

Nosotros
los niños enfermos 
seguíamos jugando 
en las esquinas de las salas comunes 

unos amontonados en sillas de ruedas 

otros sujetos a una cama donde descansaban 
nuestras cabezas condenadas a cascos respiradores 
de astronautas abandonados en atmósferas extrañas 

o atornillados 
a balanzas que mantenían nuestras columnas en su lugar 

A la mayoría de nosotros le habían nacido alas de aviones 
que obligaban a nuestros brazos 
a ser amigos de sueros y calmantes 

Cada vez que volvíamos de ser abiertos 
seguíamos jugando 
y entre mareos posteriores al sueño anestésico 
nos contábamos del tiempo 
anterior a la morfina 
y a las cicatrices
de nuestras casas con sábanas dibujadas 
de nuestro propio televisor 
de las peleas con hermanos sanos y ausentes 
que no dejarían entrar 

No llorábamos por las heridas 
ni por las enfermeras 
ni por el constante perforar de pieles 
no acostumbradas a ser cuevas de catéter 

ni por la comida que ingeríamos sin molestar 

o la continua carencia de padres 
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Llorábamos por las noches 
por el niño nuevo de la cama de al lado que lloraba 
que se iría en uno o dos días 

que nos recordaba la obligación del llorar.

Tengo mi mitad en el juego del dolor

Sola 

estoy sacando mis brazos taladrados fuera de esta cama 
en una búsqueda ridícula por sabor de sol 

Los tubos fluorescentes no han parado de sonar 
y se mimetizan 
con los murmullos del resto de las camas 
rodeadas de familias 
que han vuelto a quejarse 
por este infierno de aire falso 
que derrite los chocolates 
entibia los lápices de cera 
y las revistas 

Uno a uno los dedos de mis manos juegan a tocarse 
otra vez 
rozándose en una baile sin destino 

Nadie preguntará por mí 
a la hora de visita

Mentira: aseo quirúrgico

Gente atrevida 
bañando sus paredes con pedazos de cuerpito de niño
 
recién asesinado 

No se es capaz de comprender ni una gota de pánico 
Mejor quedarse callada cerrar los ojos de forma tan apretada 
que se empiece a dudar que todo lo vivido 
no sea solo un sueño 
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Que en realidad no hay niños recién asesinados 
que siempre estuvieron muertos 
que nunca fueron niños 
y en vez de paredes eran rejas 

No 
no es cierto 
No me estoy muriendo

El juego de hoy

Los niños golpean sus espaldas entre ellos 
hombro con hombro 
mantienen un equilibrio absurdo 

No hay rostros 
ni manos 

no sienten el frío de las baldosas 
en sus pies endurecidos por el roce de las sábanas 

Solo el intento automático de encajar sus vértebras 
por donde se amarran 
los camisones eternamente abiertos 
que nos han entregado
 
se lastiman 

No importa el tono del dolor 
ni la duración de este juego 
nada más podría interesarles

Estafilococos: la infección

Una vez que las luces han sido apagadas 
descubro pequeños hijos por mi cuenta 

caen de mi rodilla 
que se ha abierto en un útero de hueso y titanio 

unos se quedan a vivir en los apósitos 

otros se duermen encima de mi piel limpia 
y terminan estando vivos un tiempo 
que parece siempre 

Es entonces cuando parte este camuflaje 
y alguna gente 

comienza a tratarme como madre
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UNO

“[…] qué espacio, qué tiempo es este que 
exige migrar y pertenecer, desligarse de la ca-
dena productiva del lenguaje en los tiempos 
modernos, pero fijar morada en el lenguaje”, 
esto se preguntaba Alicia Genovese en un tex-
to especulativo acerca de poesía argentina con-
temporánea, publicado en Memoria e imaginación 
poética en el cono sur (2015). Añadía en ese texto 
que el poeta migrante es aquel que “necesita 
exiliarse, establecer o construir un tiempo fuera 
del tiempo de la sucesión inapresable, pero que 
mantiene lazos materiales con ese tiempo”. Sus 
palabras me llevan a pensar ese tiempo fuera del 
tiempo en los lacónicos versos de la escritora 
venezolana Jaqueline Goldberg, presentes en 
sus Días invertebrados (2020). En este libro se re-
únen textos escritos “durante los primeros cin-
co meses de la cuarentena por la pandemia del 
Covid-19”; tratándose de una recopilación de 
poemas que conforman “lo salvado de mi escri-
tura, del encierro, los agobios, los por ahora de 
mí”. Eso salvado parece dibujar la silueta de una 
posible morada, lenguaje que cobija en tiempos 
de miseria: “Día 10 Hemos perdido hasta la in-
temperie // Día 11 Me hundo / Hay palabras 
ya bajo la línea de flotación // Día 12 No puedo 
escribir / Tengo un trapo en la lengua, un arnés, 
un antifaz”.

Los días invertebrados de Goldberg remi-
ten a un tiempo específico, de inexorable deso-
lación, que revela una voluntad de testimoniar 
aquello que sucede afuera como un gesto mí-

nimo de salvaguardar lo que acontece adentro 
–si tal distinción fuera posible–. En lo que re-
suena, otra vez, la palabra de Genovese cuando 
afirmaba en el texto antes aludido, que quien 
escribe poesía “conoce de migraciones y saltos 
de frontera”, toda vez que la poesía convierte 
a quien escribe en “migrante de las zonas repe-
titivas”. Con las repeticiones sobreviene la me-
moria, acaece la vida en sus ciclos rituales, vita-
les. Es su ritmo constante el que da una forma 
al tiempo; quizás, la forma de las aguas con sus 
corrientes, marejadas, que permiten religar. Sí, 
porque la poesía se trata de eso: “religar, hacer 
que la tierra / sea tierra, vuelva a serlo / con 
nosotros atados a ella, / atados a los lazos / 
que devuelven confianza, / a la palabra de la 
protección” (Genovese). 

Otra línea de diálogo me lleva a pensar en la 
escritura de la poeta peruana Roxana Crisólo-
go y de la chilena Rosabetty Muñoz, que tam-
bién han poetizado la experiencia del exilio y la 
extranjería. En Lygia, por ejemplo, comenta la 
hablante de Muñoz: “Y después de la fractu-
ra / reconstruyen defensas / establecen cam-
pos de refugiados / Borde bordeando / via-
jeras ardientes / caderas son cuadernas”. En 
Trenes, por su parte, afirma la voz poética de 
Crisólogo: “me deshago del mar que erosiona 
mi cuerpo / su tubería de espuma / la arena 
que me impide batirme con estas montañas / 
que empiezo a contar”. Son dos escenas que 
hablan desde el silencio, el susurro, la insinua-
ción, de pérdidas y naufragios. Migraciones y 
saltos de frontera. 

Documento o caligrafía de naufragio(s)
Presentación de Oro en la lejanía (Gog & Magog, 2021) de Alicia Genovese por 

Biviana Hernández, el 26 de octubre de 2022, en el café junto a la librería Acentto, 
Viña del Mar.

“Sólo se habla de destierro con otros desterrados”
R. Muñoz
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DOS

Aún no digo nada específico sobre Oro en 
la lejanía, un libro extenso y denso que trae –y 
atrae– las zonas repetitivas del lenguaje hacia la 
temporalidad (¿intemporal?) del presente. Hablo 
de un libro extenso porque cada parte (desde 
“Migraciones”, “El oído interior”, “Demoras”, 
“Archivo” y sus tres “Intervalos”), bien podría 
conformar un solo conjunto autónomo. Digo 
denso porque la hondura de la reflexión poética 
y el pulido de la imagen –si acaso realista– con 
un énfasis o inflexión documental, por momen-
tos despunta en la emoción del poema, que es 
pensamiento del lenguaje, en el lenguaje. Una 
idea que también traigo de la reflexión crítica de 
Genovese en su ensayo Sobre la emoción en el poema 
(2019), cuando afirmaba que “así como el pen-
samiento puede dar valor a una emoción, una 
emoción puede validar la lucidez del poema”.

Me parece elocuente, al respecto, el primer 
poema de este libro, “La refugiada”, que invita 
a leerse como un acercamiento poético a lo real 
o lo común, en común. En este se escucha la 
voz de una mujer refugiada que, al desconocer 
su paradero, interroga: “¿adónde fui? Pregunta 

/ mi zapato destrozado / mi cadera dolida”. La 
voz poética piensa: formula una pregunta abier-
ta acerca del viaje, que es experiencia personal y 
colectiva de naufragio(s). Luego, la voz poética 
siente desde la parcialidad de un cuerpo dolido 
(“cadera rota”) y una vestimenta desgastada por 
el rigor de la marcha y la errancia de la búsque-
da (“mi zapato destrozado”). Esa voz femenina, 
en estado de naufragio, al reconocer su cara de 
náufraga, abre, parpadeante, la emoción/pensa-
miento del poema: “Los náufragos llevan / un 
incendio de bosques / apagado en los ojos”.

TRES

Recuerdo en este punto el poema “La derrota 
del mar” de Verónica Jiménez, donde los náufra-
gos de la post dictadura chilena proyectaban una 
comunidad de sujetos errantes, soñando “en le-
chos extensos como las velas de los barcos”, en 
construir “un hogar sobre el viaje de las aguas”; 
arrojados a su suerte, pero “alegres ebrios”, cuan-
do el viaje era ahí la añoranza, aunque probable-
mente desolada, de un futuro por venir. En con-
traposición, desde la mirada de la refugiada de 
Alicia Genovese parece no haber utopía posible, 
pues los náufragos del siglo XXI, sobrevivientes 
de una tragedia humanitaria, no tienen lugar en 
el espacio físico de un territorio; así como tam-
poco un pasado o un futuro en el acerbo pre-
sente de la migración. Aquí el naufragio es real 
y, en tanto tal, amenaza contra la vida humana 
y los reinos de lo que podemos llamar de modo 
laxo naturaleza. Por eso la refugiada aguarda otra 
identidad a la espera de ser nombrada en “Una 
costa de vientos / donde se halle / el origen del 
sonido, / y volver a oír / que me llaman / que es 
mi nombre”. Quizás, como planteara César Aira 
en los 90 acerca de la innovación en literatura, lo 
nuevo sea hoy lo real: “O mejor dicho, lo nuevo 
es la forma que adopta lo real para el artista vivo, 
mientras vive”, pues “El verdadero realismo lo 
hace el que está en la realidad, participando de 
ella”. Y la mujer/poeta que escribe este libro ex-
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hibe una consciencia profunda de diálogo crítico 
con la realidad, al plantear que no hay creación ex 
nihilo. Los documentos de cultura y barbarie de 
Oro en la lejanía se inmiscuyen por todas partes: en 
la sintaxis especulativa de su yo; en la factualidad 
de las imágenes; en el paso de prosa que da el poe-
ma cuando se expande hacia la narración de los 
hechos, lo común. 

Y así como “La refugiada” abre la serie de 
documentos hacia el mundo del afuera, la enun-
ciación de lo femenino activa la comunalidad de 
las mujeres expatriadas, extranjeras, migrantes, 
que recorren, atravesándolo, este Oro en la lejanía, 
en busca de un nombre/territorio que permita 
religar. Algunas, en singular como La capitana 
Carola Rackete o la nadadora del atlántico, Ga-
briela Delmastro. Otras, en un anónimo plural 
como las mulas. La marca/agencia de lo feme-
nino acicatea una lectura de género que habla de 
una crisis no solo territorializada o situada es-
pacial y temporalmente en el mapa geopolítico 
del mundo; también y, sobre todo, de una crisis 
social, generizada, cuyos efectos/afectos se vi-
ven o padecen en el cuerpo de las mujeres; se 
piensan o (re)formulan en y desde las identida-
des golpeadas que se cifran en la y las refugiadas 
del poema/poemario de Alicia Genovese. 

CUATRO

Quiero destacar, por último, la función de los 
Intervalos que generan la pausa/pensamiento del 
lenguaje en Oro en la lejanía. Esto es, la cesura del 
poema o el reposo del viaje, que insinúa la distan-
cia del paisaje para hacer pensar la migración. O, 
tal vez, para imaginar poéticamente una ética/po-
lítica del naufragio. Léase del Intervalo 1, “Her-
mes y Mercurio (y toda elección estética lleva su 
contingencia)”: “Toda elección estética / lleva su 
contingencia, / una historia del camino”. Lejos 
de todo virtuosismo expresivo, en estos versos 
lo público/privado se abisma en un pensamiento 
poético que interpela: “Cada travesía precisa, me 
digo, / las sandalias de Hermes o Mercurio / que 

esperan colgadas en la puerta. / Arrojo, persis-
tencia en las distancias / y atrapar bocados de la 
inmensidad”. El intervalo, la pausa reflexiva, mo-
dula el tono metapoético de la cesura; el modo 
pensante y convocante de la enunciación. 

El intervalo 3, “Las herramientas (y todo 
aquello que no se puede manipular)”, elabo-
ra una especulación filosófica a partir de la 
comparación que se establece entre las herra-
mientas del trabajo doméstico y las palabras en 
el marco de un poema: “Las palabras […] / 
apenas por intervalos se amansan / y parecen 
herramientas / en la escena de ensayo y error. 
/ No se manipulan fácilmente, / se cargan de 
pólvora / y de humanidad. / Exigen tanta cau-
tela / como desprotección. / Con ellas, como 
con pinzas y llaves, / se ajusta y se abre, / se 
va derecho a la desarmadura. / Con ellas tan-
teás, avanzás y sentís / que al aferrar perdés 
otra cosa. / Con ellas se enciende / y decae la 
razón”. Así como la manipulación de las he-
rramientas supone un trabajo práctico, instru-
mental, las palabras pueden avivar o menguar 
(sensorialmente) la razón ante la escritura de lo 
real. Ellas pueden herir, distraer, castigar, pero 
es posible, también, “que te entreguen / como 
una piedra azul, la tierra / de un origen”. En-
tonces, si en la realidad de lo conocido, contin-
gente, no hay tierra, suelo o raíz, frente a la ca-
tástrofe de la historia lo que persiste o resiste es 
la palabra, cargada de pólvora y de humanidad. 
En la fragilidad, precariedad, de su gesto afecti-
vo, que es logos y pathos, se afirma la potencia del 
encuentro, el refugio de las que no lo tienen. 

No sé si algo de esto haya pensado la poeta 
al momento de escribir y organizar su Oro en la 
lejanía –el montaje de materiales o armado de 
serie es elocuente en este libro, y destaca como 
recurso dentro de la producción poética de Ge-
novese–. Lo cierto es que en él se articula una len-
gua migrante o extranjera conforme una ética del 
naufragio; y que en su palabra doliente palpita la 
emoción/pensamiento de un posible arribo. Las 
aguas de un destino. O la tierra de un origen. wd
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Oro en la lejanía o los naufragios que 
acercan orillas

Presentación de Micaela Paredes, el 26 de octubre de 2022, en el café junto a la 
librería Acentto, Viña del Mar.

Entrar en este libro de Alicia Genovese es 
dejarse inundar por las aguas de lo apa-

rentemente ajeno pero en el fondo íntimamen-
te compartido, con lo humano y lo natural, en 
sus mareas adversas y sus reflejos más sutiles. 
Es reconocerse orilla provisoria y cambiante, 
que al entrar en contacto con el mundo lo afec-
ta y se deja afectar por él, en esa alquimia que 
ofrece la palabra vuelta ojo, tacto y oído. Los 
varios viajes que estos poemas nos invitan a 
emprender confluyen y decantan, una vez que 
hemos llegado al final de sus páginas, en un 
solo movimiento, ya no vector hacia alguna 
parte, sino espacio habitable con la respira-

ción, con el pulso que da y recibe, abierto a lo 
de más allá, receptivo a nuevas cercanías.

Oro en la lejanía nos recuerda lo incesante de 
la dinámica –a veces áspera, a veces delicada– 
entre movimiento y quietud, adentro y afuera, 
entre el cuerpo como motor de acción, y como 
receptáculo, catador de intuiciones interiores. 
Me parece que ese es el quid que decanta en 
reflexión, por ejemplo, en el poema “Desde el 
muelle ‘La Esmeralda’”:

El fluir eterno, el devenir
o la fijeza de lo igual a sí mismo.
¿Es más hermoso ver las cosas
en el camino
o cuando crecen imprevistas
hacia adentro
en un lugar que elegiste habitar?

Hay en estos poemas una tensión orgánica 
entre, por una parte, la intimidad que se ex-
perimenta en las relaciones sostenidas con lo 
que está unido a un lugar concreto –lugar que 
puede ser también una historia, memoria, an-
helo, temor, a un ser, humano o no humano–
y por otra parte la intemperie vertiginosa, que 
descentra y empuja a otras fronteras, físicas y 
anímicas. 

La voz o las voces que confluyen y dialogan 
a lo largo de las secciones del libro las escucho 
y las siento como un gran pero tenue coro que 
canta, padece y celebra la condición de extran-
jería en sus diferentes dimensiones.

De entrada, está la extranjería concreta, le-
gal y hostil de la primera parte, “Migraciones”, 
donde las diferentes voces que dan cauce a sus 
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historias de desarraigo y naufragio son, a fin de 
cuentas, manifestaciones de una misma y com-
partida extranjería: la de ser mujer. Así lo leo 
en el poema “Expatriada”, en que la voz sin-
gular de esa yo que tratada con hostilidad en la 
frontera del Norte pasa a ser todas las mujeres, 
a ser la mujer:

Aquí soy la mujer
demorada durante horas
por el imperio, peligrosa
en su contrariedad. 

A esta extranjería territorial, corporal, po-
lítica, se suma la que nos hace aguzar los sen-
tidos en la sección titulada “El oído interior”, 
y que nos conecta con las aguas internas, con-
templativas, sensibles a los intercambios con el 
afuera inmediato y natural. Cito parte del poe-
ma “La vida previa”:

¿Qué se sabe del corazón
de los jacarandás
antes del estallido en ese azul,
que se nombra violeta
que se nombra celeste,
seda incuestionable
si la dejás brillar
desde tus ojos?
 

Finalmente, en la sección llamada “Demoras”, 
percibo una tercera forma posible de extranje-
ría que se convierte en abrazo de distancias y 
diferencias. Aquí la voz se proyecta hacia el pa-
sado, hacia las posibilidades futuras, y hacia las 
manifestaciones vitales que nos emparentan a 
nosotros humanos con animales y plantas, y 
nos hacen cuestionar las fronteras de lo que 
llamamos “yo”:

 
Sabés del movimiento,
conociste la migración de grullas
en el norte, sus cuellos largos, extendidos
sus gargantas chillonas. La potencia
arrebatadora de las partidas
dentro de esa visión fugaz.
Conociste en las pendientes
de montaña
la pérdida de firmeza,
caíste de pronto en la nieve del sur,
en lo azaroso que también hace reír.

Entre esos ires y venires de las tres partes 
señaladas, los “intervalos” se me aparecen a 
la vez como pausas y puentes, conectores de 
los varios espacios, tiempos y experiencias vi-
tales que palpitan en los poemas. Aquí el ojo 
se aleja de la escena y la palabra se desdobla, 
pensándose a sí misma, midiendo y palpando 
sus alcances, como comunicación, como can-
to, como herramienta.

Oro en la lejanía conecta lo ínfimo y lo cós-
mico, acerca lo aparentemente “otro”; religa la 
experiencia personal con la de todo lo viviente, 
invitándonos a reconocernos en la superficie y 
en la profundidad, en la humedad del contacto 
y en los confines de lo que espera aún por ser 
descubierto y recreado en la palabra, como en 
el poema “Religare”, con el que termino:

Se trata de eso,
religar, hacer que la tierra
sea tierra, vuelva a serlo
con nosotros atados a ella,
atados a los lazos
que devuelven confianza,
a la palabra de la protección.
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Peligros leves

Cuando fuiste a Valparaíso
te alojaste
a dos cuadras del mercado.
Al volver de la universidad
comprabas ceviche
y las paltas más sabrosas que recuerdes.
La feria entonaba
sus cantos gregorianos, ofertas
repetidas hasta el caos
y vos te deslizabas familiar
entre las voces superpuestas
como si ya no tuvieras equipaje.
Subías la calle serpenteada
de un cerro, por la noche,
hasta una librería 
llamada Concreto Azul.
Se bebía cerveza
en el tumulto de las esquinas
se conversaba después de las lecturas
y el lenguaje era un entrelazado interminable
como autopistas
al salir de un aeropuerto.
Qué cerca estaba todo
en ese viaje;
en las aguas repentinas
del Pacífico perdiste pie, caíste vestida
empapada sin saber cómo
el mar había trepado la pendiente.
Peligros leves, el encantamiento.
La naturaleza es fuerza.
Una ola desordena
la maleta más prolija;
cada viaje encuentra
su turbulencia, te dice
que lo necesario era otra cosa
no eso que cargabas sumisa.
Un viaje alumbra
desde un espacio desconocido
una excitación perdida,

vías que se reavivan
sobre durmientes quietos.
De cada viaje volvés
con una sombra menos
y un remolino de mar
bajo las ropas.

Mudar y mutar

Sal y pan para iniciar una casa
un centro hecho con lo elemental,
para encender el fuego,
para saciar el día.
Eso le di a mi hija en su mudanza,
ese fue el lar
desprendido del mío.
La fortuna cabe en su deseo
gira en su temblor.
Mínimos arreglos, cajas
un bolso y una planta;
la partida tiene
zapatillas con alas.
Fortuna es mi anhelo,
que gire tu rueda
desde otro eje,
otro axis mundi.
Susurros a la suculenta
hasta que se acostumbre
al nuevo aire.
Despegue de hadas
llevan los enseres.
En tu cuarto de nena
alojabas criaturas fantásticas,
sus espaldas convertidas
en mariposa.
Mudo desgarrón este mutar.
La puerta se abre
como una vez mi vientre.

Selección de poemas de Oro en la lejanía
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La aceleración de los tiempos

La lagartija que vive
en el armario,
se escabulle con mil patas
ni bien abro la puerta.
No sabe, que me asusto también
y doy un paso atrás.
Oh Cosmos!
estos son nuestros mensajes
así están las comunicaciones.
Reactiva rapidez de reptiles
que en la aceleración de los tiempos
no quieren mirarme.
Solo a veces
un animal de ojos grandes
pierde la impostura
y asustadizo muestra
su amor desnudo de animal.
En medio de las huidas
apenas se vislumbra
el eslabón con lo viviente.
Veloz la lagartija, el topo
que escarba su escondite,
el cuis corriendo
en la banquina
veloz, veloz.
La humana torpe
que habito, no sabe
cómo detener el susto, cómo
transformar la soledad.
Detenerme, demorarme
en el ocio del sol sobre el patio.
Me detengo, pongo pausa.
En la demora estuve
adentro de un abrazo,
demoradas asoman
en sus brotes, glicinas
desde aquellas semillas negras.

La lentitud es otra fuerza.
Oh Cosmos!
tu lento andar
imperceptible permanece,
cada luna lo dice
cada cielo en la noche.
La lagartija en su escondite
desconfía, recela, no reconoce
mi eslabón;
la busco sin orientarme
dónde mi antena perdida
de insecto,
retrocedo sin vuelo dónde
mi ala traslúcida.
Ofrezco mis silencios
preciso un intercambio,
un rudimentario alfabeto
y que se acerque
y que la lentitud sea otra fuerza.
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Te miran se alegran de tenerte en la mira
Sus palpitaciones son revoluciones por minuto

Ha llegado esa hora no te darán una chance
Eres un peso pesado en la estructura militar del Partido

Y mírate ofreciendo un blanco perfecto
Los contrincantes envalentonados se elogian frenéticos

Llegan al grado de darse agarrones en los paquetes
Por fin dieron contigo uno de los opositores más audaces

Se te ve tan jovial tan estupendo tan tierno
Tan aguerrido tan camuflado en el vestuario

En verdad eres un buen mozo en el andar del desplante
Y caerás acribillado en una intersección poco conocida

Alcanzarás a liar el pucho predilecto a la manera Marlboro
Se están dando todo el tiempo del mundo

No puedo adelantarte el calibre de las balas
Te acribillarán el alma enceguecida con el ideal militante

Te puedo susurrar la represalia se producirá de un momento a otro
El informe pericial forense emitido con rapidez irá de todas maneras

Te daré la bienvenida con mi delantal blanco en la Morgue del Gran Santiago
A pasos del Cerro Blanco, del loquero, del J.J. Aguirre, del Cementerio General
Te besaré esa frente bendita de occiso con temblor de labios de un admirador

Y con la dicha amorosa de la liturgia enseñoreada A TI te diré:
Ciao Ciao Amor mío.

Rompan filas
Bruno Vidal

(pequeñas) señales
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(pequeñas) señales

Cada vaso capilar fue incapaz de resistir la presión y se rasgó
esparciendo el líquido en los pliegues cutáneos, y esto se repitió
en toda la fibra afectada por el puño sobre el cual se ejercía
el peso del cuerpo en el triple de su potencia. El hematoma de la cara,
con sangre desparramada en los párpados y en el glóbulo del ojo,
se esparció por todo el cuerpo en cada nueva presión, y las roturas
fueron mayores hasta que la fuerza del flujo decayó al punto que
las pulsaciones eran al ritmo del pestañeo apenas perceptible en
el cuerpo amoratado.
Después de todas las resistencias que no lograron amortiguar,
los filamentos óseos vibraron hasta el máximo de su longitud para
finalmente llegar a nivel de moléculas y estirar los espacios entre 
elementos; en estas vibraciones empieza la descarga que desencadenaría 
la desintegración de la ya quebrantable cohesión de
las áreas trizadas del hueso. Se rasga la carne y no hay armonía
en el balanceo.
Una gota de saliva cubre lo cóncavo de una pieza de goma que al acercarse
al pedazo de piel, la absorbe en el vacío, dejando
una elevación convexa y cerrada de epidermis. Los electrodos se afirman,
cuando los polos se intercambian en los destellos del roce que cae
de los electrones desencadenados para alcanzar al próximo, y así seguir
hasta tener la posibilidad de alcanzar la tierra.

Aguas servidas
Carlos Cociña
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Por la ventana del carro 
entra el contorno de la vida

Walt Whitman Mall (2020)
Christian Formoso

Por Marco López

La entrada a este libro nos sugiere una pelí-
cula futurista, donde su protagonista –un 

poeta que maniobra el Oumuamua– escarba-
rá el núcleo de los componentes del universo. 
Inicialmente el viaje se concreta mediante un 
carro, suponemos de supermercado, que nos 
conducirá al centro del mall de la vida.

Una mañana tomamos el carro y salimos en 
busca del corazón del Whitman Mall. Ren-
cor y deseo, atravesamos montañas sin ver un 
pueblucho miserable, una parada de buses, un 
refugio, un alma. Vamos siguiendo el ritmo de 
una canción amarga y subterránea, el golpe en 
reversa del corazón de estas cumbres.

El carro es un caleidoscopio que nos enga-
ña la vista entre poemas y relatos alucinantes 
acercándonos a radiografías caprichosas con 
luces de neón en medio del desierto y un tor-
bellino de palabras se confunden con la lluvia 
y el viento en la ventana, mientras una oscura 
energía –como trama misteriosa– se impone 
en el ordenador del guionista. El viaje, ahora 
circular, se sobrecarga de atmósferas asfixian-
do el aire de los túneles subterráneos y de las 
avenidas celestiales. Pero algo nos empuja y 
nos envuelve en la cadena de sus pensamientos 
inútiles y como migajas nos compactamos para 
sobrevivir al huracán y llegar algún día, acaso 
lejano, a la meta de nuestros íntimos deseos.

Sudor de sangre en las hojas. Tres sonidos: ár-
bol, ciervo, viajero. Tres vocales. Trailer difuso 
del viaje. Puedes llevar la montaña en el pecho, 
pero aún tendrás que aprender a llegar a ella. A 
subir al camino a la cima. A escuchar y a mirar 
en la cima la sima de esos ecos.

Dos voces avanzan hacia el corazón del 
mall cada cual con su discurso y su estética del 
paisaje y de los elementos arrojados a la cinta 
giratoria: montañas, cerros, fantasmas, cier-
vos, lobos, campos de influencia económica, 
producto interno bruto, mercado laboral y un 
largo etcétera de vocablos que se contraponen 
cayendo cuesta abajo donde la sangre se des-
parrama a borbotones y alguien gira la llave de 
la fórmula mágica, para nunca más volver a su-
perficie. Eso es lo que busca el director de este 
film de terror: una película absurda que, entre 
elementos kafkianos, se ríe ante nuestros ojos 
desorbitados y lagañosos mientras el corazón 
bombea en el barranco. Pero la realidad nos 
golpea con su rostro más duro al elaborar un 
informe fuera de foco:

Existen situaciones –las menos– donde los cam-
pos de influencia parten con un alto número de 
relaciones, pierden parte de ellas y finalmente las 
recuperan. Hay casos que mantienen su influen-
cia con pocas variaciones, otros que retroceden 
sus campos. L. Summers recomienda más migra-
ción de industrias sucias a países menos desarro-
llados, donde las altas tasas de mortalidad infantil 
y las bajas expectativas de vida hacen que menos 
vivan sufriendo sus efectos.
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Lo anterior lo asimilamos a una teoría ca-
prichosa que nadie en absoluto se atreve a 
descifrar. Pero lo más probable sea que nos 
acostumbremos a tales hipótesis, y de vez en 
cuando cambiemos la ruta de lectura.

Siempre he creído que los países subpoblados 
de África no están suficientemente contamina-
dos. La preocupación por un agente patógeno 
que aumenta de uno a un millón las posibili-
dades de cáncer será, obviamente, mucho ma-
yor en un país donde la gente vive lo suficiente 
como para tener cáncer que en un país donde la 
tasa de muerte de niños menores de cinco años 
es del 200 por mil.

Políticos, Cristo, Satanás, Diosas y humanos 
grotescos se desenvuelven en una escenografía 
hollywoodense a punto de desplomarse. Rela-
tos y poemas zigzagueantes que nos recuerdan 
algunas escenas del Libro rojo de Jung, en el 
sentido de las imágenes, el tiempo, el delirio y 
desplazamiento de los personajes.

Una escena surrealista se manifiesta cuando 
el protagonista, junto a Divine, se encuentra 
ante la presencia de Bob Dole y Jack Kemp, 
gemelos deformes que enseñan dos caminos 
para llegar al corazón del mall, y como en el 
Apocalipsis de San Juan, nos vemos enfrentados 
al designio fatal:

–Oh Satanás que gobierna en el mundo / cie-
gos perdidos países y gentes / de estos efectos 
inmundos y abyectos / previene claramente: 
ruina para el que busca / y solo para el que lla-
ma la muerte.

Narrador, orador y poeta se toman de las 
manos tirando líneas para llegar al centro del 
mall del infierno y en medio de la oscuridad 
dibujan escenas luminosas que nos arrastran 
entre versos tan antiguos como la palabra:

–Qué debiera entender? / Que en tu cuna de 
sombras / el dinero es la venda
que a la diosa justicia ciega y compra? / Libres 
mi alma y mi seso / y mi puerta de pagos y de 
coimas.
–Puertas peores que rejas de infierno / tu go-
bierno propone / porque las fauces del Hades se 
mueven /cuando Cristo dispone / pero en tus vi-
cios las puertas se estacan / entre usura y favores.

–Yo conozco que escondes / en tu biblia gan-
zúas / rezos y canciones opuestos a horror. / 
Por eso opongo con freno y premura / el gobier-
no de Dios / la política en Cristo de armadura!

El epicentro del corazón del mall se aloja en 
una página web que, como agujero negro, con-
serva en secreto la materia oscura que sostiene 
el universo. En esa red virtual quedan atrapa-
dos el protagonista y Divine sumándose otros 
personajes –Neme, Calavera y Almeja–. El 
relato se deriva entre ciencia ficción y cuento 
fantástico, atravesando las posibilidades de la 
palabra escrita, donde una voz en off  desvela 
la clave del epicentro:

Hay físicos famosos que postulan un universo no 
de átomos sino de bits. Que han visto la realidad 
pixelada. Que han llegado al corazón del espacio-
tiempo. Qué más han visto? Bits y operaciones 
digitales. Solo bits y operaciones digitales.

De tal manera que Internet es el centro del 
mall, y junto a sus redes, nos arrastra cual ove-
jas a la batalla del tiempo del fin.

Ahora salgan! Salgan de la ilusión! Despierten! 
Sépanlo de una vez! Dr. Internet está muerto! 
Muerto!

En el capítulo final, “Born in the U.S.A”, la 
temática continúa su curso a través de poemas 
cuyos títulos nos sugieren la música pop de los 
80. Versos que caen como hojas en las estacio-
nes de un futuro incierto.

Del primero de estos centros comerciales / 
conservo un espejismo amaestrado / una visión 
ensayada / una metáfora encendida y despojada 
/ una cascada de luces y de gotas.
Es el desierto de sed de estas formas / en caída 
que quieren refrescar / la mirada ensayada / de 
un comprador oscuro de metáforas / de som-
bras de repasos conjeturas.

Acaso la tragedia sea una de las caracterís-
ticas de la poesía de Formoso, ya lo vimos en 
su libro El cementerio más hermoso de Chile (Cuar-
to Propio, 2013), donde el poeta construye la 
radiografía de ese lugar que se desplaza entre 
fosas comunes, tumbas en abandono, pabello-
nes, tomas de terreno, sepulturas expropiadas, 
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cruces, ataúdes y lápidas con letras borrosas y 
de dudosa procedencia. De paso un aire extra-
ño y pesado invade las páginas de aquel cam-
posanto que viene a nuestro encuentro, poco a 
poco vamos adentrándonos en sus pasadizos 
donde parecieran colgar miles de fotografías 
con cuerpos mutilados. Entre sus hojas resu-

citan muertos NN, personas de alguna etnia 
como los kaweskar, obreros, mujeres y niños 
que, como espíritus errantes, se apoderan de 
las palabras y versos del poeta.

Un viaje al pasado –al contrario de Walt 
Whitman Mall– pero con intenciones de una ver-
dad si no absoluta, al menos desgarradora. wd

Surrealismo trágico 

Un día maíz, (2010)
Mery Yolanda Sánchez

Por César Hidalgo

Este libro es realmente un habitar crueles 
pasajes de penas infinitas, la realidad de un 

país con distopía permanente donde su mapa 
es una calavera con la boca abierta. Comienza 
con una sentencia en el poema “Segundo tiem-
po” en el que se percibe una necropoética que 
dialoga con Rulfo y José Revueltas, entre “Co-
mala” y “El luto humano”, en una dimensión 
de horror que abarca toda la obra. En el poema 
“Sala de pájaros” la hablante lírica recurre a las 
mariposas como ínfima memoria de lo bello e 
inocente, infancias de las víctimas que no pa-
ran de recordar, mientras van creando familias 
para los asesinos y recuerdan el alivio de quie-
nes no nacerán para la guerra. Lo deja mani-
fiesto en el poema “Nacimiento” al mostrar las 
diversas geografías y muertes, descarnados que 
no saben que han muerto, como en el poema 
“Primera piel” y los confusos recuerdos de los 
muertos que han muerto tantas veces. Todos 
los finales son sangre. 

La carga de las cicatrices en memoria viva 
que habitan horrores permanentes. Ese no de-
jar de sentir los dolores incluso siendo carne 
muerta. Un oxímoron fatal cuya cola macabra 
son los ríos de sangre: “Ya no te volveremos 
a hablar de la muerte / sabrás de ella por la 
luz en los ojos quietos de tus amigos”. En el 
poema “En tu nueva niñez” se ve el salto o la 
caída de ser infancia a la infamia de ser soldado 
de cualquier bando. Y siguen cayendo poemas 
difíciles de sacudir, como “El inventario” que 
nos muestra a las víctimas que cruzan el texto y 

su memoria de sangre en una rueda de Samsara 
terrible. La infamia de la traición, pasaje entre 
homicida y asesinado. En “Si pasas”, en el ver-
so “porque tuyo será el reino de la oscuridad y 
sólo tuya la esperanza de volver a tientas sobre 
el calor”, se palpa el realismo trágico de habitar 
tierras colombianas entre guerrillas y paramili-
tares. Los trozos están por todo el libro, poema 
a poema, un rompecabezas macabro.

Nadie ha escrito una necropoética tan vívi-
da como lo ha hecho Mery Yolanda, para mí 
la mejor poeta viva de Colombia y que egos 
tontos y parte de la hegemonía literaria han 
ensombrecido. Ella tiene el trazo de la par-
ca dibujando este drama negro que atraviesa 
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a todo su país, plagado de necrorealidad. Así 
arma su obra entre restos muertos, cuerpos ro-
tos y horror permanente: “Hay jaulas para los 
pájaros muertos donde quedó el aleteo de la 
ausencia”. En este libro las calles son extravíos 
y pueblos de perdición en que tanta atrocidad 
vuelve bestias a los habitantes. Tanto se muere 
en estas páginas que la muerte delira para salir 
de lo grave e impío. En el poema “La inocen-
cia del amanecer” se ve la convivencia entre 
sobrevivientes y espectros de matanzas que no 
cesan ¿Cuál es la frontera entre dolientes vivos 
y dolientes muertos? El horror es el portal a la 
muerte infinita, las edades de los muertos son 
diversas y todas ellas pasan por la sangre.

Poemas de Un día maíz

Segundo tiempo 

Un día dejarás a un lado tu sur del castigo por 
el recuerdo de tus hijos en las calles hambrien-
tas. Te prepararás para escapar antes de contar 
veintiún pasos al patíbulo. Volverás al norte 
donde agoni zaron tus madres. No recordarás 
el arma que le mandó nueve silencios a tu cuer-
po ni el monstruo que oprimió el gatillo. Tam-
poco recordarás las manos que te obligaron a 
dejar tu niñez en el frío de tu abuela muerta. 
Volverás a las apuestas por tus otras vidas y le-
vantarás con más fuerza la botella que te hace 
olvidar la oscuridad. Tirarás en el centro de 
la gallera tu última gratitud, la que no estaba 
escrita, pero que ahora reconoces en la mano 
que estira para dar de beber a tu victimario. Ol-
vidarás un día, Carlos, que pronto aprendiste a 
encontrar perdices para la cena de tu amo y a 
gritar la noticia de puerta en puerta, donde tú 
eras el próximo de la lista.

Sala de pájaros

No es un papagayo el pájaro que habla en la 
casa de Carlos. Es la lora azul que reemplaza a 
los búhos que también han muerto y ella, que 
antes invitaba al cacao, ahora anuncia las no-
ches de espanto. No es un carromato el que 
construye Carlos para su viaje, es la esfera de 
su propia burbuja que prende motores.

Primera piel 

Has vuelto a la individualidad de las cosas. Mi-
ras tu taza de café y ya no está el camino por 
donde pensabas correr. Sabes que no es nece-
sario cam biar las manecillas del reloj, los rui-
dos tendrán el mismo sentido en cualquier lu-
gar de hora exacta. Recordarás que no podrás 
dejar hilos sueltos ni calcetines por remendar, 
allá no encontrarás otras madres. No volverás 
a las teorías del duelo. Tratarás de recuperar la 
historia de tu primera piel, pero tu calendario 
tendrá errores antiguos, donde los pies escri-
ben el miedo en la brújula de las multitudes. 
Reconocerás que son muchos los que andan 
sin sombra y al son de una larga duda porque 
no hay quién repita sus pasos ni devuelva las 
caricias.

En qué pensaste 

Qué pensaste cuando al cerrar los ojos dejaste 
la carga de tu silencio en mil cuerpos. Cuando 
des cargaste tus vísceras en el baño y te sentiste 
liviano y liberado de las quejas que eructa la 
tierra. En tu rostro quedaron señales, miradas 
pasadas y ajenas. Habrá crecido en ti la cicatriz 
que resalta la arruga pedazos del juego en la 
mitad del poniente. Ya ni siquiera eres un hom-
bre común, ni sabrás nunca de los que se han 
ido después de ti. No imaginarás las cartas que 
mordemos detrás del muro, ni cómo aprende-
mos a separar consonantes y evitar adje tivos, 
porque en los labios de los muertos, la verdad 
es un error más.

Si pasas 

Perseguirás por los siglos de los siglos el pe-
dazo de tu mano izquierda. En la punta de tu 
lengua halla rás el sabor de otra traición, la que 
aparece en la última página de tu silencio. 
Te dolerá otra vez el olor de madre a tu lado. 
Te dolerá todo lo que quisiste hacer y ahora ni 
siquiera puedes ver. 
Te acostumbrarás a rodar para alcanzar esa luz 
que jamás volverás a tener, porque tuyo será el 
reino de la oscuridad y sola tuya la esperanza 
de volver a tientas sobre el calor. 
Sin embargo, harás tu propia casa de la os-
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curidad y armarás uno a uno los cuerpos que 
un día tocaste y tendrás otra vez el destello de 
sentir en tu alma la respiración de alguien a tu 
lado. 
Ya no suplicarás porque serás tan grande como 
tú quieras. Tendrás que inventar el día y la no-
che y no importará estar solo, porque tropeza-
rás contigo mismo mientras cuentas las horas 
de más que estás viviendo.

De perfil

Te acercas al espejo y ves la cicatriz abierta 
como un ojo de perro sobre tu mejilla derecha, 
por ahí respiran los que te acompañaron, los 
que salieron en desbandada y te dejaron con la 
mitad de un adiós en la boca que ya no se quiso 
abrir. Te dejaron pedazos del vestido que lleva-
ba una niña cuando la violaron tres hombres 

en la esquina de la alegría, allí donde alguien te 
dio tu primer beso. Das la vuelta y el espejo te 
enseña el lapo que quedó en la espalda cuan-
do te colgaron de los pies para que vomitaras 
tu nacimiento. En adelante, tendrás que usar 
media máscara para salir a la calle. Tendrás que 
caminar despacio porque tu pierna derecha 
cojea y la respiración atropellada en tu cuello 
será una preocupación más. Ya no te volverán 
a hablar de la muerte, sabrás de ella por la luz 
en los ojos quietos de tus amigos. No volverás 
a contar los silencios porque el dolor te partirá 
una vez más. Se reirán de ti los que ven medio 
cuerpo en tu puerta y la justicia te volverá a ex-
pulsar porque tu bandera es la camisa mancha-
da que cuelgas en tu ventana. No regresarás al 
espejo, porque te indica la ruina de tus dieciséis 
años con el mal y en tu frente las predicciones 
del hombre que cruza firme en un caballo. wd

La memoria como especia

Cómo cocinar un lobo (2021)
Victoria Donoso

Por David Álvarez

La cocina es un tipo de alquimia. De la fruta 
al jugo o de la carne al guiso lo que hay 

es la mano que transforma, que toca y calcula. 
Quien cocina autoriza un devenir de los ali-
mentos y los somete al tiempo y a la tempe-
ratura. Cómo cocinar un lobo es un libro que se 
inscribe (y escribe) en ese pliegue temporal 
del espacio culinario. ¿Los ingredientes? La 
palabra y la memoria. Con este libro, Victo-
ria Donoso reconstruye ese espacio culinario 
personal, cargado de fragmentos y de perso-
nas que se muestran a medias. De la lectura de 
estos poemas emergen voces múltiples, o bien 
diferentes momentos de la misma voz singular 
de aquello que retorna. Leemos, intuimos que 
conocemos ese lugar: ¿una cocina? ¿un patio? 
¿un yermo? Las acciones son vagas, pero pare-
ce que después de todo no son tan necesarias. 
Hay algunas, eso sí, que van configurando el 
espacio poético de la cocina: 
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el cocinero 
hunde la mano envuelta en ceniza 
en abdómenes reducidos
     de pez.

Ese sujeto, el cocinero, interviene el tiempo 
de su entorno y existe en ese espacio. Y pare-
ciera que los poemas que nos ofrece Victoria, 
más que escritos están colgados al lado del me-
són de la cocina, esperando ser retrabajados 
por otro (un lector, por ejemplo, que añada a la 
lectura sus propios ingredientes). Insisto en lo 
de colgar porque la presentación de estos ver-
sos los expone y sublima en esa fragmentación. 
Pienso en formas colgadas como parte de una 
estética. Llego a ese cuadro de Rembrandt 
donde un buey sacrificado cuelga del techo. El 
cuadro nos hace sentir el peso y la masividad 
inmóvil de la carne, ese cuerpo habitado por la 
ausencia de vida. Rembrant cuelga al objeto, lo 
expone para que lo veamos en su belleza cruel 
y añade a una persona en la penumbra, difusa, 
en silencio, no sabemos si observa o escucha. 
Y así, de esa misma manera, siento que están 
colgados los poemas de este libro, expuestos 
en su carne viva e invitándonos a observarlos 
desde un rincón sin luz. 

entonces  decidimos
tener esta 
última comida. 
preparamos un guiso con 
las sobras 
y pusimos ciertos pedazos de pan. 

La moral contemporánea mayoritaria se 
opone a la memoria, le resulta incómoda. En 
su lugar ofrece una insoportable ideología del 
presente. No es azar entonces que una de las 
representaciones más exitosas de la cocina en 
la actualidad sean videos en TikTok donde 
una receta de horas de preparación se con-
sume ante nuestros ojos en pocos segundos. 
Esos videos, que nacen para ser olvidados, son 
más que residuos de la sociedad del espectá-
culo, ellos movilizan un procedimiento estéti-
co: negar la memoria y el tiempo. Menciono 
este procedimiento porque es precisamente el 
inverso del utilizado por Victoria Donoso en 
estos poemas: ella reconstruye fragmentos de 

un lugar que no es factual, ya que está inscrito 
en la memoria. Por lo mismo, su palabra crea 
una espera que no es la del suspenso, ya que no 
existe promesa de acción. Todo se nos entrega 
a medias y no somos conscientes de dónde es-
tamos. Y de eso se trata la memoria justamen-
te, de fragmentos, idealizaciones y de símbolos 
que están allí latentes esperando salir. 

De las recetas idealizadas de las abuelas re-
cordamos, precisamente, fragmentos de una 
experiencia. Está el sabor final, pero antes las 
manos que trabajan y que tocan todo con jus-
teza. También está el ritmo desacelerado de 
una olla que hierve desde antes que desper-
táramos. Esa memoria no es factual, es nove-
lesca (o poética). Habitando en ese espacio de 
memoria, Cómo cocinar un lobo parece escribirse 
para ser expuesto al tiempo, tal como los ali-
mentos que esperan en el mesón de la cocina 
antes de ser utilizados. 

Sobre la luz que sale 
rompan aquellas tablas y entiérrenla, 
de ella obtendrán los frutos de nuestra sangre. 

Piensen en esos días 
en que sumergidas bajo el agua durante horas
solo buscaban oír las goteras. 

Por estos vaivenes de la memoria, da gusto 
sentir que los poemas de Victoria cuelgan sos-
tenidos firmes por el gesto más elemental de la 
poesía: usar la palabra para contestar el pathos 
del presente. Ese gesto estético es el ingredien-
te más antiguo y necesario de la poesía. 

Poemas de Cómo cocinar un lobo: 

II

Imposible olvidar los días de sol, 
                     la cocina.
sentados sobre un tronco de roble 
veíamos animadas 
a madre cocinar.

Casi sin tocar sus pies en las baldosas 
se movía rápido por aire.
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En lugar de mantequilla
grasa de tocino del almuerzo pasado, 
melaza y bicarbonato. guiñaba el ojo y decía
 “no son necesarios los huevos”.

Agradecer la casa, mientras reíamos
                                     y bailábamos el rock & roll 
de un viejo cassette.

Pronto los ojos dentro de mi cabeza 
partieron atrás.
la parte interior que mira
a los corazones de baquelita 
cansada de escuchar en la radio
       sobre bombas.

Tormenta abierta

         mar convulso 
casa de pesadillas

peces estallan en la corriente
mientras él cierra la puerta.

III

No es difícil cocinar. 

por ejemplo,

 “colocar en un recipiente 
 vísceras de varios pescados, 
 grandes y pequeños. 
 salarlas muy bien. 
 exponerlas al aire 
 hasta que estén totalmente 
 podridas. colarlas. el líquido 
 que se obtiene es salsa 
 garum”

Poseído por el hambre
                 de una catástrofe romana 
el cocinero
hunde la mano envuelta en ceniza 
en abdómenes reducidos
                       de pez. 
sobre la roca, 
se rompe la escama 

como si un algodón 
se deshiciera

–sujeto apenas por hilos–.
se adentra 
en interiores calientes.

IV

¿cuántas personas

                     hay afuera de mi casa?

el primer día de verano 
abrí las ventanas
y el olor a enredadera
chocó de lleno en la cara.

Hace años
la temporada empezó a cambiar.

                     tronaron alto
bombas enormes que vaciaron el pueblo.

Medio atontado cedí a usar el mantel y la mesa, 
el fuego y el agua.

salgo,
por una puerta 
que se convirtió  
en un puñado de astillas
mi pie roza la cabeza de un hombre embetunada 

[en polvo.

Hay que dar vuelta los días, dejarlos con la piel 
[interior

elástica           
resbalosa 
como escamas de pescado

veo lejos un tenedor
reposar sobre pelusa y mierda de ratón.
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Una ciudad que susurra 
y grita

Este otro Santiago (2021)
Marcela Olivares

Por Felipe de los Ríos

Yo volaría con alas cubiertas de ciudad, te lle-
varía a otro Santiago, uno que habita en esas 
plumas de las que nunca te hablé.

Es difícil hablar de este poemario sin recono-
cer que me aprieta el estómago y me hace 

sentir incómodo. Es difícil hablar sin explicar 
que fui tomado de la mano y transportado a un 
mundo oscuro y cálido que se construye a través 
de la antítesis de la materia, la descomposición 
de la memoria, el desgarro de los olores, de las 
visiones y los sonidos, sobre todo de los sonidos 
y las músicas de una ciudad que susurra y grita 
historias en la suciedad del desgaste de su inte-
rior grasoso y de la combustión sanguínea que 
ahora me aprieta y me pone incómodo porque 
existe un sentido visceral en la obra de Marce-
la Olivares. Una avalancha de experiencias que 
caen sobre mi cabeza y me exigen entregarme 
al baile de pensamientos, olores, imágenes y so-
nidos tan íntimos como crudos que nos regala 
Este otro Santiago, un poemario que para cual-
quier santiaguino o ciudadano del mundo que 
se haya atrevido a explorar en profundidad la 
vida de dicha ciudad le resultará cuanto menos 
interesante y certero, mientras que a quien no 
conoce lo adentrará en la cuidad verdadera, en 
la ciudad amurallada de Marcela Olivares. 

El poemario es un paseo por estados men-
tales reflejados en la condensación de casas, 
departamentos, bares, lecturas, calles grises 
y habitaciones lúgubres de la post dictadura, 
amores descarnados, viejos borrachos y vivi-
dores, mujeres solitarias, objetos y seres muer-
tos que adquieren sentido en esta deidad oscu-
ra a la que nos somete el hablante lírico. Este 
otro Santiago tal vez representa la ciudad que 

habita dentro de muchos de nosotros, por no 
aventurarme a decir todos. Una ciudad que no 
desaparece y que a veces se oculta ante nues-
tros sentidos y sin embargo siempre está pre-
sente acumulando el desgaste, la presión y la 
amargura, el amor y los anhelos de que todo se 
pueda tranquilizar en un baño, en un abrazo, 
en la intimidad de un paseo solitario y la con-
templación ante el espejo que es la urbe mi-
rada desde dentro. Este poemario es una caja 
de pandora que libera la exaltación del indes-
tructible espíritu ancestral de las ciudades. Esta 
obra nos recuerda que Tokio, Nueva York, 
Bagdad, Buenos aires y Santiago son parte de 
un mismo laberinto, de un tropo casi eterno de 
la civilización humana que nos ha acompañado 
desde las primeras sociedades. El hablante nos 
dice que es menester explorarlo y someterse. 

No tengo intención de dar una lista de las 
que me parecen las mejores piezas de esta obra, 
solo me bastaría decir que todas son dignas y 
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mejores o peores de acuerdo a las fibras que 
toquen en cada lector. Sin embargo, quisiera 
compartir este fragmento que me parece fasci-
nante a modo de invitación a la lectura:

Santiago es el metal, la enredadera de tu sangre, 
la malicia que se abrió en el cielo, como fotogra-
fía oxidada. Santiago duele igual que una bestia 
entre las sábanas del espanto.

No teniendo mucho más que agregar dejo 
la invitación hecha a realizar este recorrido 
que puede resultar doloroso pero no carente 
de descubrimiento y calidez. La prosa de Mar-
cela Olivares cuenta con la suficiente potencia 
y encanto para seducirnos y hacernos querer 
ver más, oler más y sobre todo escuchar más la 
música de Este otro Santiago que nos llama y nos 
golpea desde el interior. 

Poemas de Este otro Santiago:

Adoquines y peces

Si algún día decides volver a caminar por mi 
barrio, si te acercas tanto que la Plaza Sucre 
te reconoce moribunda y el recuerdo helado 
de tu cuerpo se le asoma por las ramas de 
sus ojos, si comienza un parpadeo inusitado, 
como si fuera a llorar con lágrimas de aviones, 
regresando a su pueblo un atardecer de 
domingo, cuando los viejos han muerto y 
no encuentra más que un sonido de ramas, 
golpeándose con el cristal de su vieja casa, 
abrázala tú también, besa su cuerpo con 
los dedos de tu lengua, dibuja, tú que sabes 
hacerlo tan perfectamente, el mundo que has 
visto lejos de su camino.

Si detienes tus pasos frente a Infante, intenta 
reconocer la calle, aún está el viejo que repara 
muebles, recuerda la vereda que se angosta 
en sus pliegues, para caminar en solitario. Un 
joven ofrece flores que adornan los sábados, 
entonces intenta venir un día que lleve ese 
nombre, para que tu andar tenga colores 

frente a mi océano. Verás una niña junto a una 
mesa arrogada de nostalgia, acomodada de 
verduras en perfecta pulcritud, el restaurante 
de la esquina parece no cansarse de mirar a los 
transeúntes, el viejo zapatero, con su máquina 
que rechina sus hilos tan perpetuos.

Ya sabes, si decides volver a pasar por estos 
lados de la ciudad, mira hacia mi balcón, aquel 
árbol de flores rojizas ha desaparecido, en su 
lugar habita una loba que no deja de arañar 
un misterioso encuentro de adoquines y peces 
sobre un tenue resplandor.

La revolución de las paredes

Si me has olvidado tanto que mi rostro ha 
perdido contornos en tus hojas blancas, no 
importa, te hablaré hoy de mí, del descuido 
que me asedia cuando atrapo una inconsolable 
melodía que contiene, entre sus notas, tu 
rostro. Te hablaré de mis días, de las flores 
carcomidas de viejas mentiras, de la tierra que 
florece insurgente bajo mis pies, la revolución 
que se ha despertado e inunda paredes 
cubiertas con grafitis, la puerta que se sienta 
a mirar la tarde abrazada de mis libros, la 
llave del agua no quiere dar un paso atrás, se 
ponen en guardia el día y la noche. Espejos 
que apuntan su revólver, amenazan con el día 
del golpe final, por eso he preferido hablar 
de ti, porque si te cuento de mí de seguro no 
entenderías, pero imagina que una mano se 
ondula sobre mí, cada día. Quiere mi lengua, 
jadea como si fuera toda ella un burdel, 
saborea un espejismo, se monta como una 
jauría de perros moribundos, está decidida 
a no abandonar este refugio. Ahora es un 
montón de huesos atrapados en una palabra 
que maldigo de insolencia, porque no hay nada 
cerca, ni grano de tu pelo, ni risa canjeando 
el alma, ni noche de arrebatos serpenteando 
por ahí, ni boca hambrienta saboreando el 
desconsuelo, en el ritual del domingo por la 
tarde, y la copa de vino a media distancia de la 
memoria.

Panorama de libros



WD
40

107

Imagen y memoria

La completa vigilia (2021)
Daniuska González

Por América Merino

Por un momento sentí que había olvidado 
el significado de la palabra epigrama. Pensé, 

entonces, que tal vez he olvidado muchas cosas 
más. No me doy cuenta, no puedo, no podría. 
Pero sorpresivamente aparece en un viaje en el 
que voy desde Viña del Mar a Santiago, a través 
del paisaje –los cerros y las pequeñas casas en-
tre los árboles– una imagen distinta. De pronto, 
estoy en Tokio. Ya no viajo en un bus, sino en 
uno de los trenes que bosquejan parte de la his-
toria que nos presenta Daniuska González, en 
La completa vigilia (RIL Editores, 2022).

Específicamente, voy en el segundo tren, 
que parte hacia Shinjo. Yo tampoco sé nada de 
esa ciudad. Podría ir a Google Maps y buscarla. 
Recorrer sus calles, virtualmente. Sin embargo, 
prefiero que la voz poética me lleve a transitar 
por la ciudad asiática bajo su propia mirada. 
Leo, entonces, y me dice: “Una a una las ven-
tanas congelan los adioses. / En mis ojos algu-
nas manos quedan levantadas para siempre / 
Soy lo que divide este andén y la velocidad de 
la partida. / Un soplo de aire aligera el sueño 
de este tránsito perenne”. 

Para llegar aquí, existe un recorrido, un 
mapa trazado en la piel. Existe una memoria 
donde persiste el dolor. Un cuerpo que no 
sana. Algunos viejos dibujos sirven de guía 
como líneas atravesadas por una psicología ru-
miante.

Ciertas despedidas no pueden concluir. Es 
un luto que dura para siempre. La condición 
depresiva que la voz lírica describe, particular-
mente en el cuarto y quinto capítulo del libro, 
no viene a ser más que la sumatoria o cúmulo 
de eventos que se inicia con la pérdida de un 
hijo que nunca fue parido y, aún así, se desea 
nombrar. Porque, ¿cómo podríamos dejar de 
nombrar lo entrañable? “Hay días como gritos. 
/ Ahuecados, / brotan como espinas, / adar-
gas filosas recortadas contra el viento. / No 
puedo más con su intemperie magra.”   

Fotografías como manuscritos, notas que 
revelan el verdadero pulso de un dolor macera-
do representan pequeñas variaciones respecto 
al poema final. Pienso en la necesidad de ser 
honesta por parte de la autora, de mostrarnos 
qué hay detrás del escenario: las cuerdas que 
dan movimiento al telón, las luces que cuel-
gan desde lo alto, la estructura desnuda de su 
tristeza. 

Aristóteles, en su tratado Acerca del alma, 
en el Libro III, nos dice que “el alma nunca 
piensa sin fantasmas”. Esta palabra, phantasma, 
que actualmente se puede traducir como imagi-
nación, nos hace pensar en una protección ante 
lo real, pues, como diría Juarroz, “los nombres 
que nos pueblan la vida nos consuelan, tal vez, 
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de algo que falta en el centro sin nombre de 
todo”.

Por ello, la creación o phantasia, se trata 
de una luz particular. Podríamos pensar en la 
sutileza del lenguaje, en la interrupción de la 
tranquilidad en un mundo que no se puede or-
denar otra vez o que ya no puede volver a ser 
el mismo. 

“Hay muchas maneras de caer, / el suicidio, 
por ejemplo”, nos revela la voz lírica, quizás 
como otro mecanismo de defensa. Un pensa-
miento que nos ayuda a pasar la noche dentro 
de un imaginario de conexión intermitente con 
la realidad. 

A fin de cuentas, si observamos bien, cada 
ola del océano es distinta. Es la ola de la muer-
te la única que se repite. Por eso, sin exigencias 
o condiciones que no revelan más que un ca-
rácter egocéntrico, sino a partir de una aper-
tura que permite la reflexión, podemos con-
templar en la extensa trayectoria de la poeta, 
crítica y ensayista cubana-venezolana, Danius-
ka González, una genuina preocupación por el 
lenguaje, donde entra en un universo y se de-
tiene a pensar qué ventanas puede abrir, qué la 
conmueve dentro de él. González ingresa a un 
océano, se sumerge por completo y no espera 
ser salvada, se arriesga a regresar de distintas 
maneras, a soportar el golpe de las olas o sim-
plemente no regresar. 

De esta forma, su nuevo libro se articula 
sobre una figura que debiera estar, pero sim-
plemente no aparece. Es la añoranza terrible 
de algo que no se puede atesorar. Un dolor que 
queda entonces dentro del sonido, la vibración 
de las palabras de la última persona que habla 
una lengua a punto de extinguirse. 

“El tren atraviesa los arrozales de los cam-
pos de Nagoya. / La paciencia se guarece bajo 
pequeños sombreros / que se mueven como 
epigramas sobre mi ventanilla”. Mi ventanilla, 
ahora, es la de un avión y voy de regreso a San-
tiago desde Bogotá. Observo el paisaje, que es 
el cielo donde la cumbre de una montaña so-
bresale entre las nubes. Parece una isla en me-
dio del océano y no es sino hasta atravesar una 

blanca turbulencia que lo veo de verdad, pletóri-
co de embarcaciones, inconfundiblemente azul. 
Es la vigilia, La completa vigilia de este viaje, que 
hace que la memoria regrese. 

Poemas de La completa vigilia:

La completa vigilia (presentación)

Es la vida.

Como si cada vez su peso se agrietara en el tino 
[para

     sobrellevar el dolor.

El metal de los tiempos aplazados se recompone 
[fuera de

     la luz,

biselado por un color que afecta su tersura,

 más de elemento afectivo que químico.

Toca mover su base y levemente convertirla en
     magulladura,

                 en grito que implora su cese.

La densidad de la vigilia soporta el gesto de un 
[quejar

     anónima.

Es cuando su forma aquieta pesadumbres

y el vientre del tiempo engendra en su apretada 
[forja.

Primero. El hijo

I

Nunca parí al hijo.
Cuando creció en mi adentro lo escarbé hasta 

[reducirlo
     a cenizas.
          Vientre-escapulario.
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Mientras, pensaba en la ira en sus venas.
Las puntadas hilvanaron su corazón 

[prematuro a una piel
     seca,
  –la mía–
    Un jirón despedazado 

[al viento.
     Hijo-coágulo.
Abrí la llave y dejé que ocurriera la fuga.
Tener al hijo: ahogar sin aligeramientos hasta 

[partir los
     gajos de la templanza.
La madre observa mientras recojo el vacío.
El café asciende en el aliento de ciertas mañanas
       y el gran peso cede.
Rendida en el silencio vuelvo al hijo.
         El desconocido a quien nombro.
Donde siempre ocurre su nuevo alumbramiento.

II

En la noche viene el hijo.
Con pasos lentos socava sus vestigios,
hace crecer las raíces en la hondura.
La luz se opaca entre su faena y mi memoria.
Ignoro con cuáles manos aprende la inútil 

[labranza.
  –Las cercené al escucharlo la 

[primera vez–
Él doblega la intemperancia con dibujos que 

[cuadricula
     sobre mi piel.
Como viejos mapas para guiarse entre sus 

[sentidos.
O cosiera retazos para conocer donde no 

[habitó.
Sólo encuentra rasguños que se ahondan,
sin agua de candidez ni sequía.
En cualquiera de las heridas esquivas que soy.

Panorama de libros

“Que el sentido del poema 
penda del abismo que se 

forma entre la figuración y 
la abstracción”... y así habló 

Robert Sapolsky

Thus spoke Robert Sapolsky. Poemas de 
Pedro Araniva Pavian (2022)

Cristián Geisse

Por Hugo Herrera Pardo

1. That thing that you are

de: hugo herrera <hugo.herrerap@gmail.com>
para: Pedro Araniva Pavian <doppelganger@gmail.com>
fecha: 13 nov 2022, 17:26

Hola, Pedro. Qué tal, espero que todo mar-
che bien. Ayer por la tarde me senté a leer 

tu Thus spoke Robert Sapolsky y mientras me dete-
nía en cada uno de los poemas no pude evitar de 
pensar en ciertos procedimientos musicales que 
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me agradan mucho: el sampling, la remezcla, el dub. 
Por cierto, procedimientos que en más de una 
ocasión han sido correlacionados a uno de tipo 
textual como el collage. Marjorie Perloff, de hecho, 
dice algo sobre el collage que, me dio la impre-
sión, se acerca mucho a un aspecto central de 
tu libro. Ella dice que cada elemento del collage 
tiene una doble función; por una parte, esos ele-
mentos hacen referencia a una realidad externa, 
pero por otra, un efecto compositivo del collage 
es rebajar, fustigar, alterar la misma referenciali-
dad que parece afirmar. Me parece que esta es 
una de las primeras cosas atractivas de tu libro, al 
menos para mí en primera instancia, esta ampli-
ficación del sentido que proviene de la referencia, 
pero por sobre todo contra la referencia, mediante 
operaciones como la combinación, el corte, la re-
petición, la yuxtaposición, la recontextualización, 
el contraste, entre otras. Y es ahí donde –creo, me 
atrevo a decir– aparece uno de los mayores gestos 
del libro, pues si toma un discurso de alguien que 
nos habla, más bien nos explica, sobre el hecho 
de vivir juntos, sobre la vida en común, sobre qué 
“somos capaces de hacer y que otras especies no 
pueden”, la forma del libro toma procedimien-
tos y artificios profundamente marcados por la 
idea de comunidad, ya que el remix, el sampling, 
el dub son indiscernibles de tal idea, tal vez para 
“reinventar esa sensación / Constantemente”. Se 
habla mucho actualmente de “ecología de con-
tenidos” en un mundo sobresaturado de infor-
mación, pero tú a esa “ecología de contenidos” 
le enrostras una “política de la forma” que es, 
también, como diría Meschonnic, una “política 
del ritmo”. Y ahí la poesía encuentra nuevamen-
te uno de sus probables lugares de reinscripción. 
Un procedimiento de lectura y escritura a la vez, 
y que harto molesta, chicotea, hostiga a la eco-
nomía de los derechos de autor y a las leyes de 
propiedad. Ya sé, te di la lata, lo siento, pero eso 
pensaba mientras leía tu libro y quería comentár-
telo y, además, como dice Sapolsky/Pavian: “No 
hay otra especie que devuelva una moneda / Con 
monedas de otro valor”. 

Abrazo. 
H.

2. Exactly the same machinery, comple-
tely novel ways

de: Pedro Araniva Pavian <doppelganger@gmail.com>
para: hugo herrera <hugo.herrerap@gmail.com>
fecha: 15 nov 2022, 12:02

Hola, Hugo. Muchas gracias por tu mensa-
je y por tu lectura. Me hace bastante sentido 
todo aquello que me cuentas, pero la verdad 
es que cuando compuse el libro tenía otros 
procedimientos en la cabeza, aunque similares 
a los que tú mencionas, como la actividad de 
traducir. Similares al menos en cierto sentido. 
La historia va más o menos así. Cuando recién 
descubrí las 25 clases que Robert Sapolsky im-
partió en Stanford sobre “Human Behavioral 
Biology”, comencé a verlas con los subtítulos 
en inglés que tiene Youtube. Así transcribí va-
rias partes. Desde el inicio me di cuenta de que 
mucho de lo que estaba transcribiendo eran 
verdaderos poemas. Luego me pasé a algunas 
conferencias y a libros en el idioma original. Y 
de cierta forma me sentía haciendo el ejercicio 
que Alfonso Alcalde realizó en El árbol de la 
palabra, aunque muchísimo más suavizado: era 
sumamente importante mantener el sentido 
casi literal de lo que decía Sapolsky. Entonces 
fui todo menos exagerado y me tomé muy po-
cas libertades. En el fondo entendía que estaba 
realizando traducciones –digamos– semióti-
cas: desde el lenguaje científico al literario. En 
todo caso creo que en el libro se incuba una 
idea potente: la traducción como literatura, un 
problema sobre el que todo escritor responsa-
ble debe reflexionar en algún momento. De to-
das formas –como te digo– siento que muchos 
de los poemas son casi transcripciones, por lo 
que es posible que lo radical del gesto esté en 
otro lugar, en –como te lo mencionaba– la tra-
ducción semiótica o no sé cómo llamarla (en 
este punto no sé si estoy diciendo una estupi-
dez). Me pareció bien entonces dejar intactas 
algunas frases en inglés: no solo porque su so-
noridad me parecía muy bella, sino porque me 
pareció que era importante crear el efecto de 
que estaba inventando muy poco. Di muchos 
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botes antes de llegar al libro que se publicó: 
tuvo otros títulos, otras ordenaciones, otras 
estructuras. Finalmente –creo– primó la bús-
queda de cierta sencillez. Hasta cierto punto 
siento que en Sapolsky y en este libro, se reúnen 
los dos proyectos en los que estaba trabajan-
do paralelamente: los golems y la narrativa más 
“tradicional”, digamos. En ese sentido estoy 
contento, en una de esas es el cierre de una 
órbita. O de dos. Ya veremos. Abrazo. 

P.

3. Looking at the other way

“El contexto es el nuevo texto”. 
Thus spoke Marjorie Perloff

“Este objeto desplazado ha entrado a for-
mar parte de un universo para el que no fue 
hecho, donde conserva, en cierta medida, su 
extrañeza. Y esta extrañeza era sobre lo que 
queríamos que pensara la gente, porque tenía-
mos plena conciencia de que nuestro mundo 
se estaba volviendo muy extraño y no precisa-
mente tranquilizador”. 

Thus spoke Pablo Picasso 

“Toda la escritura es de hecho un cut-up. Un 
collage de palabras leídas, escuchadas, oídas de 
lejos”. 

Thus spoke William Burroughs

“¿Qué son estas líneas? La posibilidad de 
volver a imaginar otros modos estéticos en los 
que la escritura sea entendida como proceso 
compartido, modificable, reutilizable: una es-
critura de todos y de cualquiera”. 

Thus spoke Vivian Abenshushan

“Escribir en el siglo XXI consiste en re-
crear, re-cortar, re-mezclar, re-escribir, el enor-
me cúmulo de material ya existente”. 

Thus spoke Kenneth Goldsmith

“Los motivos por los que Apollinaire nos 
hizo estas sugerencias, según lo recuerdo a par-

tir de conversaciones posteriores, fueron: en 
primer lugar, la necesidad, en aquella época, de 
comprender el sentido de una realidad interior 
más profunda y secreta que surgiría mediante 
el contraste entre los materiales empleados di-
rectamente como cosas, situados en yuxtaposi-
ción con elementos líricos”. 

Thus spoke Raffaele Carrieri

“El sampling es una nueva forma de ha-
cer algo que existe hace mucho tiempo: crear 
mediante objetos encontrados. La rotación se 
vuelve espesa. Las restricciones se debilitan. El 
mix se libera de las viejas asociaciones. Nuevos 
contextos se forman a partir de los viejos con-
textos (...) De eso se trata el mix: crear interpo-
laciones fluidas entre los objetos de reflexión 
con el fin de fabricar una zona de representa-
ción en la que el juego entre lo uno y lo mucho, 
el original y su doble, es interrogado”

Thus spoke DJ Spooky, That Subliminal Kid

“No hay más páginas en blanco, sino pági-
nas densamente saturadas y en ellas es donde 
libramos el combate de la escritura”. 

Thus spoke Marina Garcés

“El escritor contemporáneo se parece cada 
vez más a un programador que a un genio tor-
turado, alguien que concibe, construye, ejecuta 
y mantiene una máquina de escritura”. 

Thus spoke Marjorie Perloff

“Cada libro es una táctica”. 
Thus spoke Walter Benjamin

“El «artificio» es una medida de la intratabilidad 
[de un poema 

de ser leído como la suma de sus 
recursos y temas. En este sentido 
«artificio» es lo contrario de «realismo» y 
su insistencia en presentar una experiencia 
inmediada (inmediata) de los hechos, ya sea del 
mundo exterior de la naturaleza o del mundo 

[«interior» 
de la mente; por ejemplo, la representación 
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naturalista o el trazo del mapa fenomenológico 
de la conciencia. Los hechos en la poesía son 
fundamentalmente hechizos”.

Thus spoke Charles Bernstein

“La violencia de un verso contra el otro ge-
nera una dinámica; y así el ritmo deforma la 
semántica. Metáfora rítmica como un sonido 
estallado en partículas morfológicas. Existe 
una comunicación deformada porque los sig-
nificados de las palabras chocan y se empujan 
unos a otros, se decoloran y surgen sus restos. 
Tenemos que pensar una semántica en cons-
tante estado de ebullición; ¿y la sintaxis?”.

Thus spoke Gabriel Cortiñas

“Así, el collage, tal vez la invención artística 
fundamental del periodo previo a la primera 
guerra mundial, incorpora directamente en la 
obra de arte un fragmento real del referente, 
obligando de este modo al lector o espectador 
a tener en cuenta la forma en que interactúan 
el mensaje o el material preexistente y la nueva 
composición artística que resulta del injerto”. 
Thus spoke Marjorie Perloff

“[E]n el límite de toda traducción que se 
propone como operación radical de transcrea-
ción, fulgura, deslumbra, como instante volátil 
de culminación usurpadora, aquel espejismo 
(...) de convertir, aunque sea por un momen-
to fulmíneo, el original en la traducción de su 
traducción”.

Thus Spoke Haroldo de Campos

“Cada uno de los elementos citados rompe 
la continuidad o la linealidad del discurso y ge-

nera necesariamente una doble lectura: la del 
fragmento percibido en relación con el texto 
del que procede; la del mismo fragmento en 
tanto algo incorporado a un nuevo todo, a una 
totalidad diferente. La gracia del collage consiste 
también en que nunca suprime por completo 
la alteridad de estos elementos reunidos en una 
composición temporal”.

Thus spoke Groupe µ
“Que el signo se separe a sí mismo signifi-

ca, por supuesto, que alguien lo arranca de su 
lugar de emisión o de sus relaciones naturales; 
pero la separación nunca es perfecta; la dife-
rencia es también repetición, delegación, en-
cargo, demora, relevo. Adherencia. Lo separa-
do permanece adherido a causa del pegamento 
de la diferencia”. 

Thus spoke Jacques Derrida

“En Jamaica, los maestros del dub lo lla-
man «versionar». En el modernismo, piensen 
en Robert Rauschenberg comprando un dibu-
jo de Willem de Kooning en 1953 solo para 
borrarlo, un acto que Jasper John llamó «sus-
tracción aditiva»”.

Thus spoke DJ Spooky, That Subliminal Kid
“Que el sentido del poema penda del abismo 

que se forma entre la figuración y la abstracción. 
Después, que vengan los editores y los historia-
dores de la literatura a hacer su trabajo”.

Thus spoke Gabriel Cortiñas

4. Why did the chicken cross the road?

“Explicar algo
Solo redefine lo desconocido”.
Thus spoke Robert Sapolsky
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ha desempeñado como autor de libros de física para Enseñanza Media y creado material educativo en 
diversos formatos. En los últimos años ha desarrollado investigaciones sobre música y poesía, musi-
calizado poemas propios y de otros autores, junto a la banda Trumao. Ha obtenido algunos premios 
como el Mejores Obras Literarias del Ministerio de las Culturas en dos ocasiones, categoría inédita, 
por sus libros Territorios Invisibles (ensayo) y Migratorio (poesía) y el Premio Municipal de Santiago por 
su libro de poesía Silvestre.

Fernanda Moraga García. Doctora en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Universidad 
de Chile, Magíster en Literatura por la Universidad de Santiago de Chile. Es investigadora y profesora 
asociada del Departamento de Humanidades de la Facultad de Educación y Ciencias Sociales de la 
Universidad Andrés Bello. Sus líneas principales de investigación son sobre la poesía de mujeres del 
Conosur, los feminismos, el género y las fronteras literarias y artísticas. Ha publicado en Chile y en el 
extranjero un sinnúmero de artículos y ensayos tanto en revistas indexadas como en libros. Ha parti-
cipado como investigadora y coinvestigadora en diversos proyectos nacionales e internacionales. Es 
investigadora asociada de la Red de Literatura y Derechos Humanos (LaReD).

Macarena Müller Cuevas. Estudió Licenciatura en Ciencias Jurídicas de la PUCV. Miembro del 
Taller de La Fundación Neruda en casa museo La Sebastiana Generación 2013 y del Laboratorio de 
Escritura Territorial 2020 de Balmaceda Arte Joven. Dentro de sus publicaciones se encuentran las an-
tologías Arbonautas (2011), Antología Palabra Errante, ed. Puerto Alegre (2015), Revista Catarsis Tomo 
II (2019), Fanzine Corazones Rojos (2019) y Reescritura de Valparaíso III del Laboratorio de Escritura 
Territorial 2020. Publica en el medio Plataforma Crítica (Valparaíso) y Revista Kametsa (Perú). Ganadora 
Convocatoria género Poesía Festival de Artes Corazones Rojos (2019) y mención honrosa del género 
cuentos de la Convocatoria Arte y Derecho de la Universidad de Valparaíso (2019). Actualmente tra-
baja en su poemario unitario Días lúcidos.

Valentina Paz Osses Cárcamo (Quilpué, 1982). Poeta y académica. Socióloga Pontificia Universi-
dad Católica de Chile. Post-título en Enfoque de Género y Políticas Públicas FLACSO-CHILE. Di-
plomado en Metodologías de Investigación Social PUCV. Doctora en Sociología Universidad Alberto 
Hurtado. Realizó una pasantía doctoral becada en el Laboratorio de industrias culturales y creación 
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artística (LabEx ICCA - Université Sorbonne Paris Cité 13) el año 2017. En investigación social ha 
trabajado en los ámbitos de género, organizaciones, prácticas artísticas culturales y escritura socio-
lógica. Como docente universitaria dicta cátedras de escritura sociológica, investigación social y guía 
de tesis. Es directora de la línea de investigación “Bibliodiversidades: Tránsitos y actorías en América 
Latina” del Núcleo de Sociología del Arte y prácticas culturales del Departamento de Sociología de 
la Universidad de Chile. En poesía publicó el año 2020 su poesía reunida bajo el sello editorial “LP5 
editora”, susurros de un señuelo (Cuadro de tiza, 2013), y Nimbo (Ed. Inubicalistas, 2009). Ha participado 
en publicaciones como crítica literaria y en publicaciones colectivas (ensayos, prólogos, antologías 
y postfacios). Su búsqueda constante es la articulación de relaciones entre ciencias y artes. Junto a 
Gladys González crea la Red Feminista del libro en Chile y Observatorio RedFem.

Micaela Paredes Barraza (Santiago, 1993). Ha publicado los libros de poesía Nocturnal (2017), Ce-
remonias de Interior (2019) y la antología Adiós a Ítaca (2020). Escribe esporádicamente reseñas y 
ensayos para revistas literarias y traduce textos del inglés y del portugués. Dicta talleres de poesía y 
psicoplástica en diferentes plataformas. Actualmente es correctora de estilo, contenido y pruebas en 
la Editorial UV.

Felicia Poblete Rivera (Viña del Mar, 1986). Poeta. Desde 2014 es asistente del Archivo Ruiz-Sar-
miento y coorganizadora del ciclo “Lecturas Mistralianas”. Obtuvo los grados de Licenciatura en Arte 
por la PUCV; Magíster en Historia del Arte por la UAI; y Magíster en Bibliotecología e Información 
por la UPLA. Desde 2011 mantiene un sello de ediciones artesanales llamado “yogurt de pajarito”. 
Antes de su cambio de género, en febrero de 2020, y bajo el nombre de pila masculino –Felipe– publi-
có: negro (Altazor, poesía, 2013), Primera trenza (Mago/Cuadernos de Casa Bermeja, poesía, 2017) pobre 
poeta Poblete (Cerrojo, poesía, 2017), publicó reediciones de Las palabras del fabulador de Jaime Quezada 
(Gramaje, poesía 2015), Tentativa del hombre infinito de Pablo Neruda (Ediciones de la Fundación Pablo 
Neruda, poesía 2016) y Glosario gongorino de Óscar Castro (Gramaje, poesía 2017). Entre 2014 y 2017 
fue coordinador del Taller Latinoamericano de la Fundación Pablo Neruda. Participó en el festival de 
poesía “A Cielo Abierto” (2016, Valparaíso, Chile) y en “Poetas en la Arena” (2019, Ica, Perú); en 2021 
coorganizó el Primer Festival Internacional de Poesía de Viña del Mar.

Jorge Polanco Salinas. Poeta y profesor en la Escuela de Artes Visuales, Valdivia. Ha publicado 
los libros: Las palabras callan (Altazor, Viña del Mar, 2005 / Provincianos, Limache, 2020), Sala 
de Espera (Alquimia, Santiago, 2011 / Funesiana, Buenos Aires, 2019), las prosas Cortes de 
Escena (Isofónica, Santiago / Barcelona, 2019). Las plaquettes: Umbrales de Luz (Z poesía, Buenos 
Aires, 2006); Cortometrajes (Fuga, Valparaíso, 2008) Ferrocarril Belgrano (Inubicalistas, Valparaíso, 
2010) y Lacrimógena (2021); los libros de crónicas, conversaciones y relatos: Valparaíso y sus metáforas 
(Inubicalistas, 2021) y Paisajes de la capitanía general (Komorebi, 2022); ha ilustrado Las niñas del jardín, de 
Marian Lutzky (Conarte, Valdivia, 2020), entre otras publicaciones en revistas, antologías, plaquettes 
y ediciones en diferentes géneros y formatos.

Felipe Ignacio de los Ríos Garau (Santiago, 1977), escritor y performista autodidacta.

Valeria Tentoni (Bahía Blanca, 1985). Publicó los libros de poesía Batalla sonora, Ajuar, Antitierra, 
Hologramas y Piedras preciosas. Es autora de los libros de relatos El sistema del silencio y Furia diamante, y 
obtuvo el Primer Premio en el Concurso Latinoamericano de Cuentos Marta Brunet. En literatura 
infantil, es autora de Viaje al fondo del río, con ilustraciones de Guido Ferro, libro recomendado por 
Fundación Cuatrogatos y seleccionado en el programa Argentina Key Titles 2022. Dirigió proyectos 
como Revista Pájaro y la Audioteca de poesía contemporánea, y actualmente es editora de Eterna 
Cadencia Blog. Vive en Buenos Aires.
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