entrevista
El Poeta Necesita Ese Gramo de Inocencia
por Marcelo Somarriva
..........Efraín Barquero Es una de las voces más singulares de la poesía chilena contemporanea. Discreto, humilde y silencioso, el poeta hace aquí algunos recuerdos de su vida y de sus proyectos e intereses actuales. Recientemente, la editorial Lom publicó una exhaustiva antología de su obra poética.
.....Todos los días el poeta Efraín Barquero despierta muy temprano en la mañana y sale a caminar. Parte desde su departamento en calle Mosqueto para luego subir por el Parque Forestal, hasta el final, cerca de la estatua de "Ariel y Calibán", de Totila Albert; cruza entonces la Costanera para tomar el bandejón que va junto al río y camina por esa ribera hasta llegar a Pedro de Valdivia Norte. Luego regresa a su casa bajando por el mismo camino. Todas las mañanas antes de que las calles empiecen a rugir.
..........Efraín Barquero viene de la zona que va desde Curicó al río Maule. Su vida, al menos en sus épocas más importantes, ha estado ligada a los ríos. Nació cerca del río Teno en Piedra Blanca; pasó parte de su infancia y juventud en Constitución en las orillas de la desembocadura del Maule y años más tarde vivió cerca del río Maipo, en Lo Gallardo. Inés del Río de Balmaceda le construyó un taller para que escribiera en la orilla misma del río. Una crecida del Maipo se llevó taller y todo hacia el mar. Sólo un mes antes de que iniciara sus viajes que lo tuvieron lejos de Chile por casi tres décadas. Años de destierro que contribuyeron a que su nombre se olvidara o se volviera leyenda.
.........Efraín Barquero, que ha sido considerado como uno de los poetas chilenos más deslumbrantes del siglo veinte, es un hombre tímido y retraído a quien no le gusta hablar y menos hacerlo sobre sí mismo.Recuerdos de Infancia
........"En Piedra Blanca adquirí ya todos los elementos que me han servido para siempre. Elementos del mundo campesino, tantas veces tratado en forma tan peyorativa. La gente no sabe que el campesino está pensando en todo lo que está ocurriendo alrededor suyo, en el cosmos. A veces me definen como poeta campesino con cierta intención de rebajarme y yo lo tomo muy bien porque realmente aprendí mucho en el campo. La cercanía de la semilla y de las herramientas de labranza me acercaron a grandes misterios que no me abandonarán jamás. Nunca olvidaré que desde entonces surge en mí el gransentido de la muerte asociado a la tierra en el invierno. En el campo, la tierra realmente muere en el invierno y durante esos meses los campesinos parecen, también como muertos, como fantasmas. Siendo tan activos bajo el sol, en esos meses perdían toda su vitalidad, y parecían esperar la primavera al lado del fuego".
........."En mi infancia en el campo recibí los alimentos esenciaes para mi poesía. Esa fue una gran escuela poética, en un mundo sin libros. A los diez años ya había llegado a la poesía sin tener ningún acceso a un libro, hasta entonces no conocía ningún poema".
........."Viví una vocación poética muy precoz, pero al mismo tiempo sin elementos".
........."Mi padre era panadero y mi abuelo apicultor. Ellos les añadieron a las lecciones naturales del campo el aprendizaje del pan y la miel. El único libro que había en la casa era la Biblia de mi abuelo".
........."Todo eso es una enseñanza muy grande y misteriosa. Mi abuelo tenía una colmena de vidrio en su velador, como Maeterlinck. Yo de niño veía entrar a las abejas en la casa y trabajar en esa colmena traslúcida. Todo eso era muy impresionante para un niño".
........."Mis padres me llevaban todos los veranos a Constitución. De muy niño tuve problemas nerviosos. Esto en lugares continentales me afectaba más y el cambio de estos por los aores marinos era benéfico. Es muy difícil explicarlo, pero tuve el sentimiento de la muerte desde muy pequeño, desde los cuatro años y eso me producía trastornos sicológicos muy grandes. No quería dormir, ni cerrar los ojos. Sentía miedo a morir".
........."Mis padres y mis tíos, sin darle mayor importancia, me miraban como si tuviera algún problema mental, pero yo era completamente sano, sólo era un problema nervioso porque había captado la inminencia de la muerte en la naturaleza. Eso me afectó bastante, mis padres dejaron de enviarme al colegio y perdí tiempo. Aproveché entonces de estar más en el campo".
........."Al llegar a estudiar a Constitución recuperé el lugar de mis veraneos. Recuperé el río y el mar, toda la belleza de Constitución. Ahí continué mis estudios con las cosas pintorescas y anécdotas estudiantiles de todo tipo".
........."Al llegar a Constitución comencé a leer y desbordé la Biblioteca del liceo para enojo de la bibliotecaria. Leíamos a los escritores de la zona, autores como Mariano Latorre y Jorge Gonzalez Bastías, así como autores de literatura universal".
........."Pasaba tardes enteras en el astillero de la desembocadura del río Maule, dejaba de ir a clases para estar ahí y ver el trayecto de los botes".-¿Hacía la cimarra en los astilleros?
.........-"Bueno, sí. Aunque no me gusta decirlo porque no quiero dar mal ejemplo".El poeta
........."Tal vez mi seudónimo venga de ver a ese hombre remando de pie en la barca atravesando el río. Me paraba en el viejo muelle y veía el trayecto de los campesinos que venían de Quivolgo trayendo mercaderias, trayendo leña y escuchaba los sonidos del trabajo y del martillo que venían de los astilleros. No he vuelto a ir; la última vez que estuve allí fue en el año 50, me da terror volver".
"En Constitución me expulsaron del colegio y tuve que terminar mis estudios en Talca. Me expulsaron después de haber compuesto el himno del colegio en Constitución. El presidente del centro de alumnos organizó una gran huelga. Todos los alumnos se plegaron a mi problema".-¿Cuál era su problema?
.........Estaba enamorado de una muchacha del liceo y eso no se podía soportar. Había una disciplina férrea y yo me rebelé contra eso. Me echaron a mí -a la muchacha no- y al presidente del centro de alumnos, Mario Carvajal, que me ha ayudado siempre. La huelga fue creciendo hacia el sur. Carvajal incluso vino a hablar a Santiago con el ministro de Educación, y toda esta historia salió a bailar en el Topaze y las Noticias Gráficas de ese tiempo, con gran verguenza para mí que era el causante de todo esto. Estuve muy avergonzado con mis padres porque tuvieron que mandarme interno al liceo de Talca, justo en el momento en que iba a dar el bachillerato.
.........En Talca me trataron como un exiliado, ya tuve entonces la práctica del exilio. Me trataron como un poeta desterrado. El rector había sido poeta en sus tiempos y me ayudó mucho a sacar el bachillerato.-¿Qué pensaba estudiar entonces?
.........Estaba indeciso, en realidad en ese momento ya tenía metido en mí el problema de la poesía.
.........Sólo por matricularme me matriculé en pedagogía en castellano e iba también un poco a clase de leyes, pero fui un alumno bien irregular.
.........En Santiago me instalé primero en casa de unos parientes, pero me absorbía mucho la ciudad. Yo era un provinciano neto, más que eso un campesino, y entonces me dediqué a vivir, en el sentido de conocer todo lo que sucede en una gran ciudad.
.........Dejé la casa de mis parientes y arrendé una pieza tranquilamente, una pieza muy especial porque venían todos los poetas de la época. En la calle Cotapos y luego en Cruz. Por ahí pasaban mucho Jorge Teillier, Alberto Rubio y Enrique Lihn.
En Constitución había conocido a Diego Muñoz, me llamó la atención sus aspecto, un hombre con barba y pipa. Me di cuenta de inmediato que se trataba de un escritor. Me acerqué a él y conversamos. Lo visitaba con frecuencia en su casa, una gran casa. Luego lo dejé de ver y volví a encontrármelo en Santiago. El llevó mi libro "La piedra del pueblo" a Neruda, a quien le gustó y me ofreció el prólogo. Entonces, conocí a Neruda con quien tuve una amistad profunda a pesar de la diferencia de edad. El era una de mis mayores admiraciones juveniles, así como lo pudo haber sido para todo poeta de provincia.
Con los poetas de mi generación nos veíamos todos los días en el St Lager, en Huerfanos, frente al "Bim Bam Bum". A veces nos encontrábamos con Ricardo Latchman que era profesor nuestro en el Pedagógico, alguien muy especial. Llegaba ahí, le gustaba la juventud, nosotros lo agasajábamos bien y él terminaba pagándonos todo. Eramos bastante reducidos de elementos económicos, apenas tenía para pagar la pieza.
Con los poetas jóvenes nos conocíamos en los recitales de poesía. Recuerdo los juegos de poesía de 1955 que organizaba Ester Matte. El jurado lo formaban Juvencio Valle, Nicanor Parra y otros. Los juegos se hacían en el salón de honor de la Universidad de Chile y produjeron gran expectación. Ahí leí mi poema "La Compañera" que le gustó mucho al público, aunque el jurado me dio un tercer puesto.
Entonces éramos lectores voraces, de toda clase de libros. Leíamos a Rilke, Holderlin, los franceses Baudelaire, Rimbaud, Supervielle. Pasábamos mucho tiempo en la Biblioteca Nacional, teníamos una carta que nos había dado un amigo que teníamos en la sección préstamos. Leímos a Proust a Flaubert a Balzac, pero sin embargo toda esa literatura no ha sido la más importante para mí. Donde más he aprendido es en los libros sagrados de las grandes civilizaciones. Empezando por la biblia y siguiendo con el Popol Vuh, los libros tibetanos, el libro de los muertos, los vedahs, etc.Un salto enorme
........Efraín Barquero vivió doce años con su mujer en una cabaña en el bosque de la casa de Inés del Río en Lo Gallardo. Alrededor de la casa de esta legendaria señora orbitaban una serie de personajes literarios. El círculo más estrecho de las amistades de la viuda lo conformaban Eduardo Molina Ventura, Roberto Humeres Solar y Luis Oyarzún, los tres estetas de cultura enciclopédica y temperamento singular. Efraín Barquero y su mujer fueron invitados a ocupar una casita de dos pisos que había construido en el bosque. Ahí nacieron sus tres hijos...
........."Tuve la suerte de estar muy cerca de estos personajes fabulosos, bondadosos y muy generosos. Yo era mucho más joven y venía de un mundo mucho más pobre intelectualmente hablando y el contacto con ellos fue fundamental en mi aprendizaje poético. Roberto Humeres me regaló todo Gastón Bachelard y casi toda la obra de Jean Giono, libros que compraba en la librería francesa".
.............Un día le llegó a Efraín Barquero un telegrama del pintor José Venturelli invitándolo, a él y su familia, a vivir en China por unos años. El viaje se alargó por casi tres años. Volvió antes de la revolución cultural, que ya se veía venir.-¿Qué hacía en China?
...........Trabajaba con chinos enseñándoles algo de español.
..........."China es un recuerdo imborrable que siempre me acompañara. Ahí capte este problema, de nuestra identidad cultural, que es lo que más me ocupa hoy".
..........."China primero se me metió en la piel, después leí a los poetas, a Confucio. Ahí hay un dato de Confucio que se podría aplicar a Chile, algo muy serio: Una vez que había mucha violencia, desorden y delincuencia -tal como sucede hoy en nuestro país- el emperador llamo a Confucio y le preguntó qué pasaba en el reino. Confucio, que ya había estudiado el problema, le respondió: "Si los conceptos no son justos las obras no se realizan, el arte y la moral no prosperan, la justicia no es precisa; si la justicia no es precisa, el país no sabe dónde apoyarse; por eso no se debe tolerar que las palabras no estén en orden. Esto es lo que importa"
...........De vuelta de China la familia volvió a instalarse en Lo Gallardo. Entonces en la casa de Momo del Río se hacía una tertulia semanal y el poeta Molina prácticamente vivía allá.
...........Acerca de su experiencia en China, Efraín Barquero escribió el libro "El viento de los reinos", dedicado entre otros poetas, a Saint John Perse, escritor a quien admiraba en conjunto con Eduardo Molina.
..........."Para la portada de este libro tomamos con el poeta Molina como modelo la portada de la edición de Gallimard del libro de Saint John Perse. Nascimento que era mi editor entonces hizo un trabajo muy similar al original. El poeta Molina que era un fanático de Saint John Perse ¿cómo no le iba a mostrar el libro al escritor, que entonces estaba en el exilio en Estados unidos y trabajaba en la Biblioteca del Congreso en Washington? Le mandó el libro y yo me olvidé completamente de la existencia de la carta.
..........."Muchos años después, en el exilio en Francia; cuando estábamos en Aix en Provenze yo seguía los pasos del poeta a través de la prensa. Saint John Perse vivía en la región, pero yo no me atrevía a visitarlo. ¿Cómo iba a hacerlo si no me conocía?".
..........."Sucedió que a la muerte del poeta, la profesora de lingüística de mi hija fue nombrada directora de la Fundación Saint John Perse. La profesora recopilando su correspondencia póstuma, descubrió una carta suya elogiosa sobre "El Viento de los Reinos". La directora se lo comunicó a mi hija y fíjese: yo estaba a unos pasos del poeta, nunca me atreví a conocerlo y él ya me conocía. Hay otro detalle importante "El Viento de los Reinos" está en la biblioteca privada de un poeta que ha sido considerado como el poeta más importante del siglo XX"."Desterronado"
...........En 1971, Efraín Barquero parte a Colombia como agregado cultural. Esa fecha señala el comienzo de su destierro.
........"En 1973, fui expulsado de Colombia por mis declaraciones de demócrata en contra del golpe de Estado. La Junta de Gobierno entonces protestó y me vi obligado a salir del país. Entonces empiezo a vagar un poco por todas partes. Era algo muy problemático ir de un lado a otro con mi familia a cuestas. Primero me fui a Mexico donde no me dieron el exilio por haber sido expulsado de Colombia. Aproveché entonces de viajar a Cuba como jurado del premio "Casa de las Américas". Estuve un tiempo ahí y de allí partí al exilio a Francia"......-El tema del viajero es notoriamente importante en su poesía.
........... Ese tema es una especie de juego poético metafísico entre el fuera y el dentro. Pero en el viajero el problema esencial es más bien el regreso. Es decir, el verdadero viaje interior es el retorno. Algo que yo he sentido ahora después de tantos años al volver a Chile.....--En su poesía el retorno se asocia con culpas y el perdón, usted habla de volver de rodillas
...........La culpa es un tema que se repite. Pero para mi responde especialmente al abandono de la gente, los lugares, la ausencia. En mi caso, al partir yo abandonaba a mi madre. Partí muy temprano de mi casa, a los 16 años, lo que dejó algo muy grande dentro mío. El sentimiento es más intenso porque soy hijo único. En la adolescencia se me produjo un nudo entre el deber de quedarme con la familia y el deseo de conocer el mundo. Más aún, mi padre murió el día que publicaba mi primer libro. Firmé con mi seudónimo y mi padre murió. Hay también una culpa en eso.....-En sus poesías de los comienzos se notan ciertas referencias toponímicas o de personas más o menos reconocibles y con el tiempo los poemas pierden toda referencia.
............Las referencias comienzan a desaparecer para hacer los poemas más universales. me interesa la universalidad en la poesía y por eso está el mito presente.
...........Es un poco de búsqueda en el inconsciente, a obscuras. De ahí van brotando ciertos mitos que están en nuestro inconsciente, arquetipos.....-¿Cuáles?
...........Bueno, todos los que tienen que ver con las grandes etapas de la civilización, en "La mesa de la tierra" salen muchos elementos del cristianismo: son doce puestos en la mesa, doce copas, está la sal, el aceite, y sobre todo la mesa. Todas mis imágenes arrancan de elementos de la tierra, de ahí vienen los grandes arquetipos del inconsciente: la casa como vientre o gruta, la raíz, el laberinto, los frutos de la tierra, el árbol. estoy más apegado al mito, y más cerca del inconsciente, siempre está lo oscuro aquí.
...........Están los grandes temas: en el libro "Epifanías" es el rostro, que es algo conectado al misterio de la divinidad, de Dios; en otros, el tema es la casa, el cuerpo, la sangre, el diálogo del hijo y el padre, la mesa servida, el banquete fúnebre. La muerte también es un tema que recorre todo lo que he escrito.....- Pero uno podría imaginarse que en el destierro podría surgir una evocación más fuerte de lo chileno, que podría redundar en una poesía plagada de referencias locales. En su caso no se trata de esto, a pesar de que sigue muy afincado en lo local.
...........Yo podría haberme quedado en Francia pero acá están mis raíces. Tengo vínculos más fuertes, a pesar de que mi poesía por ejemplo no usa la lengua coloquial. Estoy profundamente ligado con la tierra chilena a través de generaciones de antepasados campesinos. Hay elementos que se han traspasado de ellos que viven en mí. Por ejemplo siento mucho el problema meteorológico, percibo los cambios de temperatura y en Francia extrañaba los temblores.
...........Tengo muchas cosas truncas aquí en Chile que quiero trabajar, líneas inconclusas. Me interesa trabajar la cosa ritual con elementos de nuestra idiosincracia americana para lo que me ha servido mucho el Popol Vuh. Trabajo absorbiendo las lecturas e incorporándolas a mi realidad, a mi presente y a mi manera de ser mestiza. Lo mío es más intuitivo que mental, al contrario de poetas como Lihn que son más agudos.....- Sin embargo, estas tentativas épicas están más bien en retirada.
...........Hay que recuperarlo. Me interesan por eso en parte los poemas largos, algo que a nuestros compatriotas no les gusta mucho. Son más dados a lo fragmentario y eso no me gusta. Si no se trata de un poema largo, es decir si son muchos poemas, procuro que se ajusten a un tono común. Huyo del álbun poético, me gusta la continuidad poética. Busco una contuinidad espiritual.
...........Claro, se dice los poetas escriben así porque corresponde al momento actual tan confundido, a la ciudad. Pero por qué hablar de ciudad, de naturaleza, si el tema es el hombre. Por eso me interesa la antropología y la lectura de los libros sagrados de las grandes civilizaciones.
...........Para mí un poeta tiene que tener cierto grado de naivitë, tiene que ser un poquito naive. Le digo un secreto más, para mí, en el fondo, Neruda era un gran naive, un hombre oscuro e intuitivo. Un poeta no puede ser tan inteligente o tener solamente inteligencia, sino que también tener esta cosa que lo hace acceder al gran misterio, tener inocencia.
...........Lihn era un hombre de gran inteligencia que pudo haber sido cualquier cosa, un gran arquitecto, un gran pintor. Pero el poeta necesita ese gramo de inocencia. Piense en eso.
publicado en El Mercurio, 13 de Agosto de 2000.
[ A Página Principal ] [ A Archivo Barquero ]
letras.s5.com ; proyecto patrimonio ; Entrevista: El poeta necesita...por M. Somarriva.
mail: oso301@hotmail.com
