Is Magical Realism
Dead?
Latin America's
new generation of writers is urban, savvy and full of grit. So cancel
the toucans
by Mac Margolis
Newsweek | may 06 '02
(Traducción automática)
En el reciente cuento del chileno Alberto Fuguet, "Más estrellas que en el cielo", dos jóvenes chilenos despotrican en una cafetería de Los Ángeles. La pareja —un fotógrafo y un cineasta— forma parte de una delegación que promociona una película chilena que no ganó un Premio de la Academia. Pero aún disfrutan de Hollywood y se alegran de estar lejos de Chile, "que es como la kriptonita", dice uno. "Acércate y pierdes toda tu fuerza". Con sus esmóquines alquilados, sueñan en voz alta con el discurso de victoria que habrían pronunciado y con todo el sexo que les traería un Oscar. En otro cuento, escrito por otro latinoamericano, esto podría haber sido la señal para que una hechicera apareciera de la fórmica y los llevara a la gloria en un baño de rocío mágico. Pero este es Fuguet, el último agente provocador de las letras latinoamericanas, y el escenario no es una casa de bebidas espirituosas, sino un Denny's abierto las 24 horas. Lo más cerca que esta pareja estará de la gloria será un breve coqueteo con fans de Hollywood que los confunden con conductores de limusinas estrella.
La historia de Fuguet se burla no solo de la propaganda hollywoodense y de los tontos en el paraíso, sino también de una fantasía llamada Latinoamérica. El realismo mágico, dice, el estilo literario que hacía que lo mundano pareciera maravilloso y colocaba la ficción latinoamericana en las estanterías de todas partes, ha muerto. Tan muerto como los generalísimos con botas militares, tan pasado de moda como el chico del café colombiano, Juan Valdez, y su mula. El mensaje de Fuguet es que los secretos de la vida tienen muchas más probabilidades de revelarse en una taza sin fondo de mal café gringo que en un estallido de mariposas iridiscentes. Olvídense de los tucanes; aquí viene la nueva ficción verité latinoamericana. El mundo ha cambiado mucho desde que "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez introdujo el realismo mágico al público inglés en 1970. Esa novela mostraba Macondo, la húmeda tierra sudamericana de nunca jamás donde las abuelas levitaban, los dictadores se pudrían pero nunca morían y los campesinos comulgaban con fantasmas. Tales imágenes llegaron a influir no solo en dos generaciones de escritores en Latinoamérica —y en casi todas partes—, sino también en la forma en que el mundo imaginaba Latinoamérica. Ahora, gracias a Fuguet y sus colegas, hay una nueva voz al sur del Río Grande. Es astuta, ingeniosa, a veces presuntuosa y descaradamente exagerada. Fuguet la llama la voz de McOndo: una mezcla de McDonald's, computadoras Macintosh y condominios. La etiqueta es una parodia, por supuesto, no solo del pueblo ficticio de García Márquez, sino también de todos los farsantes que han convertido estas latitudes en un anuncio de tequila pastel. ¡Hola!, dice Fuguet. Latinoamérica no es un paraíso.
El nuevo género nació en 1996 con una colección de cuentos de 18 autores, todos menores de 35 años, titulada "McOndo". El libro se presentó, irónicamente, en una fiesta en un McDonald's de Santiago, donde Fuguet y el coeditor Sergio Gómez firmaron ejemplares al son de Friolators. Los cuentos son riffs irreverentes, a menudo agresivos y escatológicos sobre la vida urbana contemporánea, narrados con un trasfondo de sexo, drogas y música pop. El tono oscila entre lo alucinatorio y lo suicida, con un fuerte énfasis en la indiferencia.
El mundo literario hispano, impregnado de Cervantes, quedó consternado. Un crítico chileno calificó una de las primeras obras de Fuguet, "Mala Onda", de "basura". Algunos intelectuales tildaron a los autores McOndo de superficiales y frívolos, mientras que la izquierda condenó el movimiento como una apología de la alienación yuppie. Los creadores de "McOndo" se sorprendieron un poco ante el revuelo que habían desatado. "Mucha gente nos consideraba un grupo de niños mimados de clase media-alta, adictos a la cultura pop", dice Edmundo Paz Soldán, autor boliviano y McOndo, profesor de literatura en Cornell. Así que los escritores de McOndo bajaron un poco el volumen y suavizaron la mirada. Algunos incluso se distanciaron del movimiento. Pero el hechizo se había roto. "McOndo le dio un portazo al realismo mágico", dice Paz Soldán.
Al mismo tiempo, abrió una ventana a la cambiante demografía de Latinoamérica. La mayoría de los latinos vivían en un entorno urbano, abarrotado y despreocupado, no en el continente exótico y onírico que aún retrataba el realismo mágico. "Los mundos representados en las novelas de McOndo se acercan más a la experiencia latinoamericana que el mundo de García Márquez", dice Paz Soldán. La sensibilidad McOndo también ha invadido la música pop, en forma de rap mexicano, bailes bailantes argentinos y cine. Resuena en películas impactantes como "Amores Perros" de Alejandro González Iñárritu, nominada al Oscar, y "Y Tu Mamá También" de Alfonso Cuarón, ambas ambientadas en un México sin adornos, un paisaje peculiar, con sus imperfecciones y todo, sin rastro de folclore. "Muy McOndo", dice Fuguet.
McOndo tiene muchas voces, pero Fuguet sigue siendo el fundador del movimiento y su creador de frases más destacado. A sus 38 años, tras unas gafas de montura metálica y una camiseta negra, parece un universitario crecido. Tiene un andar ágil, una voz ronca y un talento especial para terminar sus pensamientos con frases ingeniosas. "Antes, los intelectuales latinos tenían que elegir "Entre la pluma y la espada", dice. "Ahora es PC o Macintosh". Nacido en Chile, pasó sus primeros 12 años en California, donde su padre repartía pan Wonder Bread. Ahora Fuguet vive en Santiago y, aunque es bilingüe, considera el inglés la lengua de su musa. En el conservador Chile, "siempre sientes que estás diciendo algo incorrecto", dice. "En inglés me siento más libre, como si tuviera 8 años".
De hecho, los habitantes de McOndo tienden a sentirse como en casa en cualquier lugar. Anna Kazumi, novelista que vive en Argentina, tiene madre japonesa y padre germano-estadounidense, y se crio en Luisiana. Escribe en español y luego se traduce al inglés. La "generación del crack" de México, que incluye a escritores como Jorge Volpi e Ignacio Padilla, a menudo no escribe nada sobre Latinoamérica. La novela de Volpi, "En busca de Klingsor", que se publicará en julio, trata sobre la búsqueda de Hitler para construir una bomba atómica.
No es de extrañar que McOndo esté ganando popularidad. Fuera de Latinoamérica. Cuando Fuguet fue admitido en el famoso Taller de Escritores de Iowa a mediados de los 90, ansiaba encontrar una editorial estadounidense. Pero el primer cuento que ofreció a una revista estadounidense fue rechazado de inmediato. «Dijeron que no era lo suficientemente latinoamericano», recuerda. Traducción: nada de abuelas voladoras. Fuguet se sintió molesto, pero perseveró; en 1997, Salon.com publicó una versión de su primera dedicatoria de «McOndo», titulada «No soy un realista mágico». Ese mismo año, su novela de 1991, «Mala Onda», se publicó en inglés.
In the recent short story by Chilean author Alberto Fuguet "Mas
Estrellas Que en el Cielo" ("More Stars Than in the Sky"),
two young Chileans are holding forth in a Los Angeles coffee shop.
The pair--a photographer and a filmmaker--are part of a delegation
boosting a Chilean film that did not win an Academy Award. But they
are still high on Hollywood, and glad to be away from Chile, "which
is like kryptonite," one says. "Get near it and you lose
all your strength." In their rent-a-tuxes, they dream aloud about
the victory speech they would have made and all the sex an Oscar would
bring. In another tale, by another Latin American, this might have
been the cue for some sorceress to materialize from the Formica and
whisk them off to glory in a spritz of fairy dew. But this is Fuguet,
the latest agent provocateur of Latin American letters, and the setting
is not a house of spirits but a 24-hour Denny's. The closest this
pair will get to glory is a brief flirtation with Tinseltown groupies
who mistake them for movie-star-limo drivers.
Fuguet's story skewers not only Hollywood hype and fools in paradise
but also a fantasy called Latin America. Magical realism, it says--the
literary style that made the mundane seem marvelous and put Latin
American fiction on bookshelves everywhere--is dead. As dead as jackbooted
generalissimos, as passe as Colombian coffee's poster boy Juan Valdez
and his mule. Fuguet's message is that life's secrets are far more
likely to be revealed in a bottomless cup of bad gringo coffee than
in a burst of iridescent butterflies. Cancel the toucans; here comes
the new Latin American fiction verite .
The world has changed a lot since Gabriel Garcia Marquez's "One
Hundred Years of Solitude" introduced magical realism to English
readers in 1970. That novel showcased Macondo, the steamy South American
never-never land where grandmothers levitated, dictators rotted but
never died and peasants communed with ghosts. Such images came to
influence not only two generations of writers in Latin America--and
almost everywhere else--but also the way the world imagined Latin
America. Now, thanks to Fuguet and his peers, there is a new voice
south of the Rio Grande. It is savvy, street-smart, sometimes wiseass
and un-ashamedly over the top. Fuguet calls this the voice of McOndo--a
blend of McDonald's, Macintosh computers and condos. The label is
a spoof, of course, not only on Garcia Marquez's fictitious village
but also on all the poseurs who have turned these latitudes into a
pastel tequila ad. ¡Hola! Fuguet is saying. Latin America is
no paradise.
The new genre was born in 1996 with a collection of short stories
by 18 authors, all under 35, called "McOndo." The book was
launched, somewhat ironically, at a party at a McDonald's in Santiago,
where Fuguet and coeditor Sergio Gomez signed copies to the sound
of Friolators. The tales are irreverent, often aggressive, scatological
riffs on contemporary urban life, told to a backbeat of sex, drugs
and pop music. The mood swings from hallucinatory to suicidal, with
a heavy emphasis on the blase.
The Hispanic literary establishment, steeped in Cervantes, was appalled.
A Chilean critic called one of Fuguet's early works, "Mala Onda"
("Bad Vibes"), "trash." Some intellectuals branded
McOndo authors as shallow and flippant, while the left decried the
movement as an apology for Yuppie alienation. The makers of "McOndo"
were a bit startled at the ruckus they'd stirred up. "Many people
thought of us as a bunch of upper-middle-class spoiled kids addicted
to pop culture," says Edmundo Paz Soldan, a Bolivian and McOndo
author who teaches literature at Cornell. So the McOndo writers turned
down the volume a bit and softened the glare. Some even drifted away
from the movement. But the spell had been broken. "McOndo slammed
the door on magical realism," says Paz Soldan.
At the same time, it opened a window on Latin America's changing
demographic. Most Latinos lived in an urban, crowded, footloose environment--not
the dreamy, exotic continent magical realism still portrayed. "The
worlds depicted in McOndo novels are closer to the Latin American
experience than is Garcia Marquez's world," says Paz Soldan.
The McOndo sensibility has also invaded pop music, in the form of
Mexican rap and Argentina's bailante dances, and film. It growls in
big, bruising movies like Alejandro Gonzalez Inarritu's Oscar-nominated
"Amores Perros" ("Love's a Bitch") and Alfonso
Cuaron's "Y Tu Mama Tambien" ("And Your Mama, Too")--both
of which are set in an unadorned Mexico, a quirky, warts-and-all landscape
without a hint of folklore. "Very McOndo," says Fuguet.
McOndo has many voices, but Fuguet remains the movement's founder
and ranking phrasemaker. At 38, behind wire-rimmed glasses and in
a black T shirt, he looks like an overgrown college kid. He has a
bobbing walk, a raspy voice and a talent for ending his thoughts in
punch lines. "Before, Latin intellectuals had to choose between
the pen and the sword," he says. "Now it's PC or Macintosh."
Born in Chile, he spent his first 12 years in California, where his
father delivered Wonder Bread. Now Fuguet lives in Santiago, and though
he is bilingual, he considers English the tongue of his muse. In conservative
Chile, "you always feel like you're saying something wrong,"
he says. "In English I feel freer, like I'm 8 years old."
In fact, McOndonians tend to feel at home anywhere. Anna Kazumi,
a novelist who lives in Argentina, has a Japanese mother and a German-American
father and was raised in Louisiana. She writes in Spanish and then
translates herself into English. Mexico's "crack generation"--including
such writers as Jorge Volpi and Ignacio Padilla--often don't write
about Latin America at all. Volpi's novel "In Search of Klingsor,"
due out this July, is about Hitler's quest to build an atom bomb.
No wonder McOndo is catching on outside Latin America. When Fuguet
won admission to the famed Iowa Writers' Workshop in the mid-'90s,
he was eager to find a U.S. publisher. But the first short story he
offered to a U.S. magazine was promptly rejected. "They said
it wasn't Latin American enough," he recalls. Translation: no
flying grandmothers. Fuguet was piqued, but he persevered; in 1997
Salon.com ran a version of his opening broadside from "McOndo,"
titled "I Am Not a Magical Realist." That same year his
1991 novel, "Mala Onda," was published in English.
