Eduardo Anguita: Sobre poetas marginales, de Pedro Lastra

...... Podrá parecer un tanto extraña la inclusión de Eduardo Anguita entre los poetas marginales, porque más de alguien recordará que este escritor obtuvo en Chile, en 1988, el Premio Nacional de Literatura, un reconocimiento mayor y consagratorio en nuestro medio. Por otra parte, la existencia de un premio de Poesía que lleva su nombre, y que fue establecido poco después de su muerte, induciría más bien a verlo como un escritor ajeno a conflictos con la institución literaria, en la que participó de manera muy activa en sus comienzos. Vinculado al círculo de Huidobro desde la década del treinta (nació en 1914), ya en 1935 aparece en el centro de una polémica, cuando publicó junto con Volodia Teitelboim aquella Antología de poesía chilena nueva: entre los diez seleccionados se incluyeron ambos, aunque marginaron a Gabriela Mistral, cuya poesía juzgaron «animada de esencias retardatarias» un rechazo algo atenuado por el desconocimiento de los poemas de Tala, que sólo aparecieron en 1938. Y el tiempo les ha dado en gran parte la razón: Pablo de Rokha, Huidobro, Neruda, Rosamel del Valle, Omar Cáceres, que estaban entre los diez, son nombres fundamentales de nuestra poesía.

.... Una década después de esa agitada iniciación en la vida literaria, la influyente Editorial Zig-Zag le encomendó la primera antología de Vicente Huidobro. La selección realizada por Anguita y su iluminador estudio preliminar orientaron por un buen tiempo, y no sólo en Chile, la lectura de la poesía y de la prosa huidobrianas.

.... Estos datos parecen contradecir la idea de marginalidad, y sin embargo yo me atrevo a afirmar que la persona y la obra de Anguita tuvieron y siguen teniendo ese signo. Desde luego, su obra poética no se difundió (ese verbo también es excesivo) sino a partir de 1971, cuando apareció su Poesía entera en la Colección «Letras de América» de la Editorial Universitaria, una serie que yo dirigía. La edición resultó muy desmedrada y sé que esto lo lastimó, porque su laconismo se acentuó en casuales encuentros posteriores. Alguna vez traté de llevar el diálogo a ese difícil terreno, pero me liberó gentilmente del esfuerzo: las erratas que había encontrado eran mínimas, y lo demás no tenía remedio.

.... Cuando escuché la noticia de su muerte, ocurrida el 12 de agosto de 1992, y me enteré de las causas que la precipitaron: las quemaduras que había sufrido dos días antes al caer sobre una estufa encendida. Recordé esas circunstancias editoriales y releí Poesía entera, con la sensación de que ese lejano empeño había valido la pena. Ahora comenzaban a desplegarse en la lectura los múltiples poetas que parecían circular por el libro, como rostros, o más bien figuraciones y voces distintas del escritor que fue Eduardo Anguita. Al día siguiente escribí una página, de la que tomo algunos fragmentos para situar al personaje:

.... Al releer la obra poética de Anguita -uno de cuyos rasgos centrales es su dimensión metafísica- me ha impresionado profundamente la atracción multiplicada, constante, de una imagen que sólo ahora se me revela en su magnitud vaticinadora: la presencia del fuego, de lo ígneo, que lo esperaba al final de su vida.

.... No fue un epígono del creacionismo huidobriano, como alguna vez se ha insinuado. Ahora, a tantos años del nacimiento y desarrollo de aquel ismo, se puede ver que la poderosa y original personalidad de Anguita empezó a diferenciarse de Huidobro desde el primer momento, tanto en su práctica poética como en la reflexión sobre la teoría o doctrina que la sustentaba. Aunque simpatizara con la idea del «pequeño dios» o del «poeta mago» (Y a menudo probó que sabía y podía jugar ese juego), su meta declarada fue llegar «a constituir la vida individual en una especie de liturgia, emanada directamente de la videncia (poesía escrita). El poeta no sólo vería de otro modo; sería de otro modo. De poeta habría pasado a sacerdote», según sus palabras. Se inclinó, pues, desde una suerte de religión del arte a un arte religioso más y más ortodoxo. Crear un mundo significaba entonces derivar de él una conducta, responder a la necesidad de una poesía práctica, abrir esa puerta «donde la poesía es capaz de dar un sentido al mundo y, con ello, un sentido a la existencia. Allí, Poesía y Religión se darán la mano», escribió en 1948.

.... Su voluntad diferenciadora lo llevó a escribir sonetos -en años poco propicios a eso rigores-, por oposición al exclusivismo y a los descuidos culpables del verso libre. Otra resistencia significativa pudo verse en 1948, cuando escribió su poema elegíaco como «Mester de Clerecía en memoria de Vicente Huidobro». La situación que originaba ese poema y su fe religiosa explican la opción por la rigurosa forma del «mester de clerecía» en este homenaje, pero acaso inconscientemente (ahora pienso que no tanto) Anguita tenía en cuenta que el maestro se había inclinado por la actitud del juglar en su novela Mío Cid Campeador, publicada en 1929. La nota que sigue al título de la elegía -«Por encargo de Gonzalo de Berceo»- atrae algún eco de la alacridad huidobriana, pero luego contrasta con ella, desde la primera cuaderna vía, la gravedad intensa y desolada del poema:

.... Fagas en la mi carne plagas de grant dolor... Ese verso nos dice algo más a sus lectores de hoy: no sólo el lamento sino también el presagio.

.... Otra verdad a medias en la escasa crítica sobre Anguita ha sido su adscripción al surrealismo. También en este caso hay razones para hablar de cercanías y resistencias. Ya se sabe que el surrealismo dejó una huella significativa en Hispanoamérica, que es muy fuerte en Chile, y hasta cierto Huidobro -el de Temblor de cielo- podría ser releído desde ese mirador (aunque sin olvidar los versos famosos: «el vigor verdadero / reside en la cabeza»); conviene sin embargo señalar los límites de tales relaciones.

... Anguita fue parco para referirse a ellas. En una de las pocas entrevistas que dio, apunta con brevedad, al hablar de los surrealistas del grupo Mandrágora: «... yo pensaba distinto que los surrealistas e incluso era contrario a varios de sus postulados». Más reveladora es su respuesta sobre el papel que juega el inconsciente en el proceso creativo: «Tiene una función primordial, sobre todo en los poetas de vanguardia, sean o no surrealistas. En mi caso particular, he sostenido que mi Inconsciente es muy rico y mi Conciencia es muy hábil, porque exige explicaciones» (Juan Andrés Piña, Conversaciones con la poesía chilena).

... Como expresión de autoconocimiento estas líneas son, más que suficientes, muy notables, y creo que su escritura poética lo corrobora casi siempre, porque en sus poemas la conciencia cumple, como se espera, el rol constructivo que le asigna Anguita y que con otras palabras definió -también memorablemente- Dylan Thomas al razonar en una entrevista su «profundo desacuerdo» con las pretensiones surrealistas:

«A mí no me importa de dónde salen las imágenes de mis poemas; que salgan, si usted quiere, del mar más hondo del escondido yo; pero antes de que lleguen al papel deberán atravesar todos los procesos racionales del intelecto. Los surrealistas, por otra parte, acomodan sus palabras sobre el papel, exactamente como emergen del caos; no trabajan esas palabras ni las ordenan; para ellos el caos «es» la forma y el orden. A mí, esto me parece excesivamente presuntuoso; los surrealistas imaginan que cualquier cosa que draguen de sus yo subconscientes y la plasmen en pintura o en palabras debe esencialmente ser de algún interés o valor. Yo niego eso. Una de las artes del poeta es hacer comprensible y articular lo que pueda emerger de las fuentes subconscientes; uno de los usos más importantes del intelecto es «seleccionar», de la masa amorfa de las imágenes subconscientes, aquéllas que mejor logren su propósito imaginativo, que es escribir el mejor poema que se pueda».

(Texas Quarterly, Winter 1961. Cito la trad. de Gabriel Rodríguez, Oráculo, 2. Lima, 1979).

....
........ Es posible, igualmente, estar en desacuerdo total o parcial con tales afirmaciones, pero a condición de reconocerles la oportunidad de un llamado al orden contra los absolutismos de escuelas o tendencias: un mérito que debe concederse desde luego a la conducta poética de Eduardo Anguita.

.... Con la palabra «Liturgia», Anguita tituló la sección que contenía sus últimos textos. Los diversos caminos que recorrió como si él fuera al mismo tiempo diversos poetas, confluyeron allí en un tipo de poemas que él definió como católicos en su sentimiento primordial. Será necesario retener esta idea para entender cabalmente su empeño.

.... En efecto, la dirección final de su escritura, así enunciada, parecería invocar la mayor gravedad, distanciada de las audacias e irreverencias que caracterizaron a la vanguardia literaria, de la cual se sintió siempre parte. Pero hay que agregar que en Anguita esas actitudes no fueron un gesto sino una manera realmente asumida de [20] vivir y escribir. Por eso es que algunos poemas de «Liturgia» plasman contenidos religiosos muy trascendentes acudiendo a una alianza entre la ortodoxia católica y la heterodoxia vanguardista. El resultado fue, una vez más, poéticamente feliz en la producción de un escritor que no se dejó tentar por la pura exterioridad de lo que Borges llamó «Novedades ruidosas»; en otras palabras: allí donde el vanguardismo exigía un vino nuevo en odres nuevos, Anguita reclamó para su uso el vino viejo en odres nuevos. Yo creo que el poema dramático «Única razón de la pasión de N. S. J. C.» ilustra esta alianza con brillantez, ingenio e intensidad infrecuentes en nuestra poesía. Con él, Anguita demostró que podía ser también un humorista consumado si se lo proponía; pero sin duda contaba con que se entendería la seriedad profunda que subyacía a ese humor:

.... Hay otro registro en los poemas de Anguita que se lee ahora en la dimensión del vaticinio o de las anticipaciones: es el que atrae las imágenes del fuego, de la llama, del incendio y la ceniza. Parecía natural que en los poemas de «Liturgia», y aun en los anteriores, esas imágenes propias del campo semántico de lo ígneo -y cuya vieja simbología religiosa es múltiple y rica- recurrieran hasta el punto de sobresalir en su escritura con el carácter de signo valorizado, en el sentido que Pierre Giraud le da a esa noción en su análisis de textos poéticos de Baudelaire. En Poesía entera se pueden señalar más de cincuenta menciones de tales imágenes, y a menudo en lugares muy centrales, estratégicos, del poema. Por su situación y su frecuencia resultan inquietantes para el relector de Anguita; pero tal vez ninguna lo sea más que éstas, en la cual otro y el mismo Arlequín de «Única razón de la pasión...» teje sus obsesiones al comienzo de «Misa breve»:

.... Después de un recorrido -aun fragmentario y parcial- por la poesía de Anguita, sorprende que una personalidad tan rica, variada y compleja haya sido casi ignorada en el espacio crítico de su país, y del todo fuera de él. Algunos artículos apreciativos y algunas entrevistas son excepciones valiosas que ponen a prueba una regla sombría del ocultamiento y la pereza. Esta nota negativa es la que hace de él un poeta marginal en nuestra literatura.

.... Con los escritores no le ocurrió lo mismo. Anguita fue leído y respetado por ellos, y yo creo que eso le bastaba; como buen lector de Conrad recordaría más de una vez este párrafo sobre la disciplina del escritor, y se le reconocería en él: «Debe hacer su trabajo lo mejor posible, ser exacto y cuidar sus frases como una tripulación lava su puente; no debe aguardar otra recompensa que el silencioso respeto de sus iguales; tal es su honra».