[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO EDUARDO ANGUITA ]

 

 

El tiempo no regresa

en Plan, N°82, Santiago, 30 de septiembre de 1972, pág. 19

 

¡Qué tema más persistente, en la literatura, que el del tiempo! Dieciséis tomos escribió Proust, para trazar, en En busca del tiempo perdido, la lozanía, la madurez y la inevitable vejez y muerte de personas y sitios. "Hondo es el pozo del pasado. ¿No podríamos afirmar que es insondable?", reflexiona Thomas Mann en la segunda parte de La montaña mágica.

... Abro la Antología de poesía chilena contemporánea, de Alfonso Calderón con tristeza, con impotencia, los versos que suscitó el tiempo en nuestros autores. "Nada vuelve / Todo es otra cosa/ Nada vuelve nada vuelve/ Se van las flores y las hierbas/ El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia/ Vienen otras miradas y otras voces/ Viene otra agua en el río/ Vienen otras hojas de repente en el bosque/ Todo es otra cosa/ Nada vuelve" -escribió Huidobro en un poema conmovedor; ¡Huidobro, que era la esencia de la imagen sin emoción! En El hijo del guardabosque, Juvencio Valle escribe su "Agua Profunda", que, de modo más secreto, registra la herida que le provoca el tiempo ido: "Torno a mi infancia. Veo un campo abierto,/ un alba en ciernes, un insinuado ritmo./ Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro:/ Todo un mundo vivido está conmigo...". Pero lo que añora, realmente él sabe que no está con él, lo que añoramos no está con nosotros. Así finaliza el trozo de Juvencio Valle en la antología referida: "Hacia adentro me miro: la belleza me duele, / que desde raíz a copa sufro y vivo./ Todo me toca en pleno, todo viene / a golpear mi corazón: estoy herido"...

... En una magistral poesía de adolescencia, pero madura, como pocas en la literatura, Neruda fijó "el instante", fugitivo y eterno: "La mariposa volotea/ y arde, con el sol, a veces, / Mancha volante y llamarada, / ahora se queda parada sobre una hoja que la mece". "Todo se va en la vida, amigos./ Se va o perece. / Se va la mano que te induce./ Se va perece./ Se va la rosa que desates./ También la boca que te bese./ El agua, la sombra y el vaso./ Se va o perece" (...) "La mariposa volotea,/ revolotea, / y desaparece". El tema, tan decidoramente dibujado en aquel lejano 1923, vuelve en Plenos poderes (1962), con nostalgia terrible: "El tiempo, entonces, lo comprendo, existe, / existe, ya lo sé, pero no entiendo/ cómo aquella ciudad que tuvo sangre,/ que tuvo tanto cielo para todos,/ y de cuya sonrisa a mediodía/ se desprendía un cesto de ciruelas/ de aquellas casas con olor a bosque/ recién cortado al alba con la sierra, / que seguía cantando junto al agua/ de los aserraderos montañosos, / todo lo que era suyo y era mío/ de la ciudad y de la transparencia, / se envolvió en el amor como un secreto / y se dejó caer en el olvido". ("Regresó el caminante").

... En Canto del macho anciano, De Rokha solloza un bramido de soledad: "Busco los musgos, las cosas usadas y estupefactas, / lo postpretérito y difícil, arado de pasado e infinitamente de olvido" (...) "Viviendo del recuerdo, amamantándome/ del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a la gran soledad de la adolescencia, padre y abuelo, padre de innumerables familias,/ rasguño los rescoldos y la ceniza helada agranda la desesperación...". Y, con parecida congoja, Braulio Arenas se hunde En el valle milagroso en donde mi infancia está cristalizada, para confesar, después de beber otra vez "el agua que el río me ofrecía": ¡Sólo mi corazón ya no era el mismo!".

... Pero si las pretéritas y hermosas imágenes de una infancia que siempre añoramos y que no puede reviviese, no serán más, ¿cómo habría de volver un pasado que no queremos y que los propios hombres hicieron caducar? Ni el tiempo ni la historia vuelven atrás. ¡Son irreversibles!

 

Páginas de la memoria
Eduardo Anguita
Ril editores. 2002