Jorge
Enrique Adoum:
"Este país no tiene idea de lo que es una política
cultural"
Por Augusto Rodríguez*
Es
considerado el poeta vivo más importante que tiene el Ecuador. Tuvimos
la oportunidad de visitarlo en Quito. Y como siempre nos atendió muy amablemente
en compañía de su esposa Nicole. A continuación la siguiente
entrevista con el gran intelectual, el poeta, el autor de la reconocida novela
Entre Marx y una mujer desnuda, el candidato al 
Premio
Cervantes por nuestro país, Jorge Enrique Adoum.
-
Háblenos brevemente de sus comienzos literarios ¿dónde empezó
el amor a la literatura y a la poesía?
-Empezó con
la lectura, a los 13 años. Durante el año escolar leía una
novela por semana y en vacaciones, que debía pasarlas en casa, una cada
dos días. Luego, en el Colegio había concursos anuales de poesía:
el profesor de literatura me estimulaba a participar y estímulos fueron
los premios que obtenía.
- Hay muchos que
dicen que usted se ha beneficiado de la imagen de Neruda ¿Qué opina
de esto? ¿Quién es Neruda para usted?
-¿En
qué me he beneficiado de ella? ¿En la lucha tenaz para encontrar
antídotos y librarme de su influencia inicial, que aquí parecía
ser una culpa? ¿En que agregaran, a mi nombre y apellido, "nerudiano"
como si hubiera sido el de mi madre? ¿Y quién no ha comenzado a
la sombra de otro? Con su generosidad desmedida Neruda me hizo, cuando tenía
yo 25 años, el más alto elogio al que uno podría aspirar
y, pese a que se publicó a ocho columnas en un diario de Guayaquil, yo
me esforcé porque la olvidaran. Setenta y cinco años después,
un poeta colombiano la recordó para una presentación. Menos mal
que no se supo en Ecuador… Esa actitud de "muchos" revela su ignorancia:
si cada generación (o, aunque fuera uno solo de sus miembros) al comienzo
no hereda algo de la anterior, no tendríamos una historia de la cultura,
ni de la literatura ni del arte. ¿Qué quién es Neruda, para
mí? Uno de los más grandes poetas de nuestra lengua, de nuestra
raza latinoamericana y, por tanto, de la humanidad.
-
Ecuador, un gran país, pero ¿qué pasa con su literatura?
¿Por qué no se la lee en el exterior?
-Porque nadie
la da a conocer. Este país no tiene ni siquiera una idea remota de lo que
es una política cultural ni le interesa tener alguna. Los editores, por
razones económicas o de otro tipo, no se ocupan de las ferias internacionales
de libros ni de establecer contactos con distribuidores y libreros del extranjero.
-
Hay muchos que lo consideran un "padre literario" y que por lo mismo
hay qué matarlo ¿qué opina al respecto?
-He
declarado ya que para eso es necesario saber con precisión quién
es el padre de cada uno, pues de lo contrario se corre el riesgo de matar al inocente
marido de la madre. El famoso "parricidio" de los años sesenta
(o sea que tampoco en eso son originales), significó elaborar un proyecto
estético por lo menos de igual valor, si no mayor, que el del "padre",
como sucedió con Borges respecto de Marechal y con Cortázar en relación
con Borges… y no negar sistemáticamente la obra o la existencia del que
trabajó antes que ellos, del antipático por una u otra razón,
lo que se parece demasiado a la envidia.
- ¿Qué
le han parecido los homenajes de la Casa de la Cultura hacia usted, desde crearle
un premio, homenajearlo y candidatizarlo al Premio Cervantes?
-Nadie
me ha creado un premio. El concurso que llevó mi nombre tuvo miles de participantes
jóvenes y hubo trabajos enviados desde los sitios más remotos del
país. La intención declarada de la Casa de la Cultura fue tratar
de que alguna vez algún ecuatoriano obtuviera ese premio y la postulación
que hizo me honra y compromete para siempre mi gratitud.
-
Muchos hablan de su antología Poesía Viva del siglo XX ¿la
seguirá enriqueciendo, es decir, le seguirá sumando nombres en el
futuro?
-El título correcto es Poesía viva del Ecuador
y sólo está viva (en el sentido de que uno la lee y la relee voluntariamente)
la del siglo XX. Honestamente, no lo había pensado pero tiene razón:
debería completarse, puesto que data de 1990.
-
¿Qué mensaje le daría a las nuevas generaciones de poetas
que actualmente están escribiendo en todo el país?
-Que
recuerden que la poesía es también estudio y trabajo, esfuerzo y
sacrificio, para que hagan cada vez mejor lo que están haciendo ahora.
-
¿Actualmente en qué proyectos literarios está Jorge Enrique
Adoum?
-Estoy tratando de revisar algunos textos que ahora encuentro
algo superficiales o incompletos, sea por mi culpa, sea porque han sobrevenido
acontecimientos que no podía prever y han quedado fuera del libro.
*(Entrevista
publicada en la revista el quirófano número 2)
Selección
de Poemas
de Jorge Enrique Adoum
Virgen
Sublunar, yacente, subyacente doncella
te enamoraste de la piel
y no de la llaga
del que gritaba debajo de la herida.
Lastimándote
podías parecerte al merecido.
Sangrandote, ¿ iba a seguir durmiendo
el tigre
todavía azul de tu deseo, tu inconfesable
tigre?
Le
llamabas con tu vocación
de sed culpable que bebía en tus manos,
decías
querer ser feliz en su debajo
y que nunca tendrías otro esposo
"Te
he sido fiel, señor"
No sé
cuándo te echaste
los cerrojos, dónde
me quedé amándote por encima del hábito
esperándote
a que fueras un poco más
desnuda, no tan niña.
Tal vez
no
me debías fidelidad ninguna, con él
no era pecado aquello que
conmigo,
pero en cada altar encuentro tu fotografía
con muchos más
vestidos y con una aureola
que veo sólo yo, subterráneo.
Coinciobedencia
acabo
de aprender que un grupo puede ser uno
sea que no estoy tan solo como creía
que
me hago compañía sin saberlo
pero mis otros yos me aburren tanto
que
siempre vale más estar solo
que mal acompañado
y así
volvemos otra vez a fojas uno
y de paso no violo las disposiciones
del estado
de sitio en que vivimos
Americanismos
Como si
aquello también no hubiera sido
sino cuestión de tragos
espartáquicos
proyectos de heroísmo
incitaciones del amar océano
la obra
misteria que no se había escrito
y despertáramos a forceps o
a tirones
con una espantosa resaca para siempre
llámase perseguidora
guayabo cruda
goma ratón chuchaque cuerpomalo
según el país
donde nos subdesarrollan mucho
(en los otros gueule a hangover)
llámase
la vida para ser más claros
en el principio era
el verbo
te número te teléfono aburrido
te direcciono
(callo caso y escalero)
y habitacionada ya te lámparo te suelo
te
vas te enfósforo te libro
te disco te destoco te desvisto desoído
te
camo te almohado enciendo descobijo
te pelo te cadero me cinturas
nos trasvasamos
labio a labio
me embotello en tu adentro
nos rehacemos te desformo me conformo
miltuplicada
tú yo mildividido
las vidas comunicantes
fue
a trabajar con sabor a malanoche
el jefe lo trató como a comunista y
negro
se comió un sandwich de jamón flaquísimo
volvió
a la oficina cárcel o perrera
hablabló de qué para qué
con quiénes
escribió las mismas cartas de ayer para algún
día
fue al banco a mendigar un saco dos meses medicinas
lo maltrataron
en los transportes públicos
y avanzó a pie bajo la lluvia espesa
pero
ella lo llamó en la noche y le leyó lo escrito
"fue al trabajo
maltrabajado por la malanoche
recibió en la cara jazos de su jefe
se
comió un sandwich de huecos y vacío
volvió buey involuntario
al materreses
habló de todo y nada con uno y con ninguno
escribió
cartas de otro para otros otros
en el banco lo trataron como al tercer mundo
en
los transportes públicos nadie habla con alguien
cruzó esta noche
la vida bajo la lluvia llena
y preparó la fiesta de la carne doble
(esto
es también autentiúnica dura verdad de poesía)"
entonces
él supo que siempre había sido
un pocoautor de todos sus poemas.
..
.. .. .. .... . . .. .*
hizo la cama que revolvió la noche
lavó
las tazas del desayuno flaco
pasó el aspirador de un trapo por la casa
lavó
la camisa las medias los pañuelos
preparó el almuerzo para sobremorir
la tarde
lavó los platos los cubiertos inservibles
cosió botones
en los pantalones lánguidos
hizo tiempo para hacer compras para hacer
comida
y lavó las cacerolas de lo ya vivido
per él la llamó
en la noche y l leyó lo escrito
"rehizo la cama que deshizo la
noche
lavó en las tazas los sorbos los bostezos
aspiró el
polvo de las cosas de la casa
lavó el olor de ambosdós pegado
a su camisa
¿fue reina una mañana siquiera en la cocina?
prolongó
en la mesa los plazos cotidianos
lavó en las cacerolas los restos de
futuro
le puso unos botones a falta de monedas
fue a la carnicería
iglesia limpia
y preparó la doble fiesta de la carne
(esto es también
únicauténtica verdadura de poesía)"
entonces ella
supo que siempre había sido
un pocoautora de todos sus poemas.
Tras
la pólvora, Manuela
(Fragmento)
Duermes dorada y
desguarnecida, sitio
de mi próxima batalla. Igual duerme
el continente:
el amor en reposo, lomo
animal en la espuma.
(Si esa noche -melosa
hamaca
la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas
me hubiera hallado de perfil el
corazón, no te habría
encontrado, y solo habría sido decepcionante
cadáver
incompleto, mitad de asesinado).
Pero esta noche, tú bocabajo -yegua
al galope
arrancándole al sometimiento los frenos en pedazos-
me
abandonas tu dura rosa hendida, no hay
peligro, y mi destino en ti tiene lugar.
Tú
bocarriba -nave que arremete
su proa contra el viento injusto-
me confías
tu tajamar de pelo, y no hago la paz:
yo sé que ambos, continente y
muchacha, no están
en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño,
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,
y estallarán pidiendo
más combate al desayuno.
.. .. .. .. .... .
. .. ***
Afuera sigue la ciudad y yo renuncio
a su fulgor debajo
de tu lengua. Parezco
triunfador y rehén tu campamento: allí
se
me adhiere tu venda de muslo fiel
y urgente, y me muerde tu llama:
ocupación
de un adiós en vacaciones.
La historia se quedó en el traje,
tirada
por la noche en una silla, pero desnudos
sólo quiero ese nombre
que te oigo con la boca,
sólo la intermitente estatua a dos ombligos
y
ese mapa de venas donde no me extravío.
Contemos en la mañana
las condecoraciones
que nos dejó la noche con sus mordeduras,
cúbrelas
con el despojo usual de mi camisa,
vísteme de solitario, de viudo,
de soltero,
y devuélveme a los demás (anoche me olvidé
de
su abstinencia al entrar en tus anillos),
y niéguenme tus abras, écheme
tu
forma, rehágase con una sola espalda.
Y que pueda yo salir -lunes de
cada día- a completar
la libertad entre los dos, cópula apenas
comenzada.
El amor desenterrado
La
Dra. Karen E. Stothert, profesora en la Universidad de Fordham, en Bronx, Nueva
York, acompañada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil, y de
Eugenia Rodríguez, Marcelo Villalba e Iván Cruz, de la Universidad
Católica de Quito, con los auspicios del Museo Arqueológico del
Banco Central del Ecuador, descubrió en la Península de Santa Elena,
provincia del Guayas, un cementerio paleoindio –el más antiguo del Ecuador
y uno de los primeros de América (8.000 a. de C.) con varias clases de
entierros y de ofrendas. Un excepcional hallazgo fue el de los llamados “amantes
de Sumpa”: dos esqueletos ligados en actitud amorosa sobre los cuales se han colocado
algunas piedras, al parecer después de su muerte.
(De
los periódicos)
Cuál de los dos murió primero
callando
ante la verdad de los cuerpos que dialogan
en esta antigua tragedia anterior
a la tragedia antigua,
porque cómo se hace –avisen, habría que
decírselo a todos-
para morir juntos sin desclavarse,
interminable
hazaña nupcial no repetida
porque desde entonces ya no supimos cómo.Cuál
pudo ver en el otro, espiándole por partes, la agonía,
en qué
momento se truncó el arco que describe el deseo
antes de terminar con
el vencedor besando agradecido la ingle en despedida
y quedarse así
con la pierna detenida para siempre en el viaje a la entrepierna
(lentitud
de quienes adueñándose del gozo se adueñaron del tiempo)
por
donde pasa el tiempo áspero de las península con sus toallas de
arena
cada mañana después de cada noche de ese ensayo general
de los actos del acto.(¿O fue un acto inacabado,
palabra que la muerte
detuvo en la primera sílaba,
tantas veces repetida por nosotros hasta
ahora y tartamuda,
creyendo cada vez que es una muerte pequeñita,
contentos
como quienes bailan esas danzas
cuyo origen ritual han olvidado?)Amaos por
favor, seguid amándoos
vorazmente insatisfechos por los siglos de los
siglos de los siglos,
no desatéis la inicial inmemorial amarra
porque
qué nos restaría de esta amorosa e insolente estatua,
ni cómo
iríamos a comprobar que álguienes se amaron
si de pronto estos
huesos polvo fueran,
deshaciéndose en la tardía sacudida del
espasmo
cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con
los dedos los labios
y nos quedáramos así sin pruebas
de que
existió la eternidad un día.
Supersubdesarrollo
¿Dónde?
En
un muelle del Sena.
¿Cuándo?
El último día del
otoño.
¿Quién?
Un empleado del aseo de calles.
¿Con
qué?
Una gran escalera de tijera y unas grandes tijeras.
¿Por
qué?
Para cortar una hoja que aun no había caído.
¿Conclusión?
También
he visto en otras partes
matar niños con ametralladoras.
Recuerdo
de la bella
después de anísimos de quizases talveces ojalases
no
quedan sino porqués nuncamases y tampocos
ya jamásmente la ísima
ya sólo la escorpiona
parasiempremente no sida
el puro postamor
casi inamor amortajado
en la subalma o la desvida
diciembremente terminado
