Novela de estructura alambicada, que intercala narradores, principalmente Greta y Juan, que interrumpen abruptamente su romance de juventud al ser llevados a una comisaría, tras la toma de un liceo, durante los últimos años del dictador Pinochet. No sólo intercala narradores, sino formatos: cartas, correos electrónicos, sueños y un enjambre de eventos recopilados de la prensa durante veinte años en el futuro, un reflejo de los acontecimientos sucedidos en Chile durante la dictadura. Nona Fernández da las pistas de cómo va a estructurar la novela, un puzle de historias de los protagonistas y de sus fallidos intentos matrimoniales, matizado con un suceso cruento: el esposo de Greta frecuenta y seduce a menores que venden flores en las calles, luego del trauma que le significó perder a su hija en un accidente del furgón escolar. Supuestamente ve en aquellas niñas la imagen de su hija muerta, un giro algo pervertido y sacado de una crónica policial. Mucho más poético es el escapismo de Greta que renuncia al trabajo y recolecta repuestos usados para rearmar el furgón en que murió su hija. Greta divisa en los espejos esa imagen de inframundo, atrapada en sueños, que más adelante devendrá en una habitación oscura donde conviven otros niños que han muerto, desaparecidos, quemados, seres sufrientes que han quedado en un limbo producto de la violencia de la época. El furgón que va armando es un monstruo, especie de Frankenstein, remedo de la realidad que ha dejado atrás, en un intento infructuoso de juntar las piezas. Juan, el otro adolescente, pernocta en pleno Diez de Julio, ha renunciado a su trabajo y no pretende vender su casa ubicada en medio de cuadras sin habitantes, rodeado de máquinas y grúas que quieren arrasar con todo e instalar un centro comercial, construcción que pretende ocultar eventos históricos silenciados por la dictadura, específicamente la toma del liceo, los arrestos y las desapariciones de estudiantes. La autora da otra vuelta de tuerca al relato y establece un puente entre los chicos desaparecidos y los actos oprobiosos de Paul Schäfer ocurridos durante esos años de oscurantismo, estableciendo el mito de que esos niños abusados siguen escondidos en esta «habitación oscura», justo debajo de nuestros pies, bajo los nuevos edificios. La idea es que la modernidad con que se ha vestido este país se ha construido sobre la sangre y abusos enterrados por nuestra historia.
