[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO SERGIO BADILLA ] [ A ARCHIVO DE AUTORES ]

Sobre la materialidad de los bienes ..... No hay rincón de esta casa que se escape a mis cinco sentidos, donde no me haya desterrado en alguna debilidad vital, como complemento bastardo de mí mismo; no hay un solo palmo virgen que mi sombra haya desdeñado contemplando el menester implacable de la trascendencia, donde no se hayan albergado, inmanentes mis propias extensiones, mis presagios. Estoy seguro que no queda recodo innoto donde no se hayan establecido mis ideas como conquistadores fantasmas, mis propias vacilaciones. No hay un solo modesto agujero, donde no se hayan posado mis olores, mi humedad nocturna de guerrero simétrico existente. No hay un solo rincón desconocido en esta casa a pesar que soy sólo un humilde inquilino. Hablo por nosotros ..... Hablo en la presencia del pan mensajero de las cosas, del rastro que deja el polen cuando trashuma las patas de la mariposa. Hablo con mi voz de centauro en los andenes de madera, de esta vetusta postura mental de viajero solemne a propósito del diluvio inocurrido. Hablo con mis supersticiones a cuestas y me declaro enemigo del viernes santo y propongo la sordera como solución universal contra las guerras. Qué lástima que ya no soy adolescente para atrapar las estrellas con mi mano, sin embargo, suelo correr tras el aire, cuando trae la calma y lo digo, articulando bien las vocales, para que sepan que quiero la paz a cualquier precio. Después de las espinas ..... Yo no puedo simular la noche en estas lejanías. La memoria de los objetos se reúne cabizbaja en la sombra de este telar interminable y se prolonga más allá de sus nudos como monje que registra cada piedra —pasajero— y me obliga a desterrarme del alba, del fuego y sus augurios ancestrales. ¡Acaso me roben las ideas! y el agua provoque mis espasmos conocidos después de lluvias torrenciales como simple suicida de la tarde. Las ausencias viejas necesitan sepultura, tal vez, un personaje supuesto que comprenda lo inefable de la lejanía y sus secretos inmediatos. Recuperación mínima ..... Tengo el cuerpo circunnavegado por nostalgias presenciales que no pueden orientarse, en esta médula y alargan sus vertiginosos brazos para palpar otras medianoches divagadas en otros cuerpos, como monumentos infinitos. Estoy, sin embargo, escorado en estos arrecifes vegetados de abalorios que refulgen craneanos en mi instancia de cantero verbal, morando la mitad de la piedra ambigua con mi diástole de sembrador, antes de que mis años cierren sus párpados, al recobrar la tierra. Acto individual .... Estoy acá como si fuera un animal moderno que teje jaula con los sueños, para seguir siendo el mismo que ampula el sudor de sus huesos. Estoy acá como entidad de fragmentos, incluso después del pan y su cohesión ultrajada en una cena y volver a comportarme como si estuviera en casa, aunque me sienta ajeno al escuchar el mismo relato, como parte de mi familia, en vehemencias tantas veces. Acto de fe ..... Estoy de frente a mis propias manos como criatura desvelada. Alrededor hay realidades y reconozco mis huesos y los de otros, con algún vago recuerdo. Estoy manifestándome en mis dedos, que aúllan como bestias de oficina o buscan tu humedad ocasional que huele a musgo, quiero decir, a invierno que anida en cada cuerpo cuando no se puede responder a tanto olvido, aún, como carcajada sin dientes en Estocolmo y Valparaíso. Cantonírico ..... Venid conmigo a esta nueva travesía, al trópico mismo de los minuteros del reloj donde las medusas ya no alteran los espacios de estos sueños que no tienen domicilio. La noche y sus acompañantes no conocen las tinieblas, ni al caracol que vocifera en su égira, arrastrando su equipaje cotidiano ..... de planetas que perdieron sus presencias orbitales, antes de tiempo. Este viejo animal que nos persigue ..... No es fácil convencerse que tengo piel entre mis huesos y que la esfinge tantea mi cuerpo, intentando develar fronteras imprevistas. Tengo un vigor solemne de luciérnaga cuando cierro puertas geográficas sin lágrimas y me intento, muscular, arrastrando mi letargo de saurio en la penumbra, en esta orilla lóbrega de seres naturales. Hay algo manifiesto que se propaga como gota de agua bajo mi tórax; alguna herida afónica, desnuda de colores y venganzas. Es que la humedad desflora campanas ocultas y la atmósfera se presenta uterina, como animal antiguo, a nuestro vecindario. Detrás de la piedra ..... Abramos la primera página de nuestros estatutos de piedra, en esta madriguera de fraguas e individuos que alejan el horizonte ahora, cuando alguien quiere reír con nosotros. Hay mucha congoja en estas latitudes. Hay coleópteros que serán longevos por venganza, y presido esta reunión con gestos guturales y los ojos boralmente sumergidos. Hablo de realidades: recordemos el fuego habitando antiguas cicatrices, la temperatura derretida en las calles, de poros acontecidos, de uñas acontecidas de humanos acontecidos de yo acontecido. Los pliegos se erosionan con las manos, la soledad no existe en fonemas, sólo prepara el llanto, esta ausencia y estas leyes que nos obligan a clausurar el acto. Acumulaciones ..... El individuo que se esconde en tu silueta de barro, rostro viejo, polvo, desde afuera la libélula apacienta mis instintos café-cópula, cópula-sueño. Hay capítulos enteros en la vida. Y la pupila refulge su parto luminoso y te revuelvo el rictus, adentro con vocación de pájaro nocturno, siempre a estas horas de barrio sur, de paisaje clitórico y de espermios. Aún después de la madera ..... Aunque me confundo esencial en la madera, pienso que el bosque se enmascara de verde para invitarme a entreverar cortezas y olvidarme de sinónimos que incluyan el abedul en la botánica. La resina es seductora vegetal. El universo lo destiempan los lagartos, los grillos perforadores de hojarascas y aún penetrando los nudos el escarabajo viene a mi cumpleaños con un bouquet de ramas secas y nos embriagamos coleópteros y minúsculos. Subimos con nuestras pisadas secretas a dejar que las flores nos entreguen sus pétalos. Ceremonia próxima ..... Me someto cada día a la barbaridad de las cosas con el frenesí de las alturas que alcanza la pluma y declamo en el humo que me llamo individuo por muchas equivocaciones, invierno que confunde la hierba con sus tarsos, cuando las puertas, más tarde que la espiga, me devuelven inmutable al surco. No tengo intereses pasajeros, más allá de la relevancia de los insectos y sus tempranas transparencias, tan sólo botánico de anaqueles profundos como territorios de arena, picapedrero en el interior foniátrico de los moluscos que abandonaron sus utensilios para siempre y me he quedado encerrado en las distancias pequeño, mal vestido y próximo.