[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO BERTONI ]

Nace en Santiago en 1946. Estudió Filosofía e Inglés en la Universidad de Chile. Fue percusionista en algunas orquestas de jazz, en Chile y en Europa (donde vivió entre 1973 y 1976). Publicó en Londres "El Cansador Intrabajable", 1973. Se encuentra poesía suya en varias revistas latinoamericanas: El Corno Emplumado, México; Extramuro, Venezuela y otras.

---

CAMBIO DE DOMICILIO

A los amigos(as) que deseen intercambiar
correspondencia o visitarme
les doy mi nueva dirección:

Grand Methaphysical Interior
(escribo en inglés
porque ahora vivo en Estados Unidos)
New Canaan, Connecticut.

Ahí preguntan por míster James Thrall Soby
(espero que los reciba,
yo a él no lo conozco
ni él a mí todavía).

Mi pieza es la última
en el tercer piso a mano derecha
y es un hotel
así es que favor de comportarse
como caballeros (señoritas)
antes de conocernos al menos.

Si no estoy
favor de buscarme
en los alrededores de la pileta
en la autopista
o en su defecto
detrás de las pinetas.

Pueden buscarme también
hacia la izquierda
en la balaustrada
y gritar sin pudor
hacia el follaje.

Y si ahí tampoco estoy
favor de irse
estoy detrás del cerro
y tengo para rato.

 

 

MI PADRE Y YO

Mi padre y yo
íbamos de viaje entre Valparaíso y Santiago.
Pasado el túnel Zapata, un poco antes de llegar a Curacaví,
nos detuvimos a orinar. Bruno abrió el capot del auto
mientras yo miraba el cielo y las nubes juntarse con los cerros
de la Cordillera de la Costa. Eran como las dos de la tarde
un día de semana y no había mucho tráfico en la carretera.
Yo me puse los anteojos ahumados y Bruno se puso las manos
en la cintura. El asfalto sudaba detrás nuestro y no decíamos
nada. Bruno se acercó un poco a la cerca de alambre de púas
para ver pasar una acequia. Yo me volví a mirar un camión
que pasaba. Bruno estaba cerca de los tapabarros delanteros
y yo de los traseros. La tapa del radiador estaba dando vuelta
junto a su boca y la carrocería del auto ardía como el asfalto.
Nos mirábamos a la pasada, sin darnos cuenta, cuando nuestras miradas
se tocaban en los cerros, en el cielo,en un potrero. "Vamos chico",
dijo mi padre. "Ya voy", le contesté. Retrocedí hasta el auto.
Abrí la puerta y me senté. Bruno vino después. Lo vi parado
delante del tapabarros derecho. Escuché rodar el hilo de la tapa
del radiador en el hilo de su boca. Ahora veía con claridad.
Cerró el capot de un golpe. Y lo aseguró con la presión unísona
de sus manos. Sin que me viera verlo miré su pelo. Y cuando levantó
la frente le vi la cara. Abrió la puerta y le ofrecí los anteojos.
Se los puso sin decir nada. Un rato después lo volví a mirar.
Le vi la oreja derecha. Y volví a mirar el camino.

1975

 

MI MADRE Y YO

Llevamos una vida
perfectamente triste
y tranquila.

Yo voy de compras
ella cocina
y yo lavo las ollas.

Vemos televisión
desde las dos de la tarde
hasta la una de la madrugada
haciendo intermedios para comer y orinar.

De noche aseguro las puertas
apago las luces
y vuelvo a mi pieza
no sé si desvestirme
y tampoco me decido a leer ni hago abdominales
no tengo ánimos para pensar en nadie
y sentado al borde de la cama
siento nostalgia del tiempo
en que solía masturbarme.

IX - 1972

 

ES PRIMAVERA

Hace frío
y cierro una
ventana
-con cuidado-
para que un
heladero
(que toca debajo
una campana)

no crea
que lo rechazo.

1970

 

ASI EN FORMA DE MONEDAS

Una vez
que viajábamos
en el mismo bus
Yo y un músico
al que admiraba
compré unos chocolates
para ofrecerle
y así poder
entablar conversación.
Pero
no me atreví
Y pasé todo el proyecto
a punto de estirar la mano
y decirle "¿Quieres uno?"
-con naturalidad-
como si recién lo hubiera pensado
y no hacía 200 Km.
Pero
no lo hice
y me transpiraban las manos
y yo me comí unos pocos
y los demás se derritieron
embadurnándome los dedos

IX - 1971

 

ESCARAMUZA

Hace unos días
cambié la mesa endeble
en que tenía una serie
de papeles acumulando polvo,
para el otro lado
de la cama.
Así podría escribir
sentado en la misma
sobre una mesa que recibiera
la luz de la ventana.
Al día siguiente
Berta movió la cama
hacia el poniente
dejando un espacio
de un metro y más
entre su flanco derecho
y la ventana

Además cupo entonces la silla.

IV - 1972

 

RECORD

Es quizá un record.
No podría asegurarlo
-y lo reconozco-
me enorgullocería.
Pero que yo sepa
nadie tiene callo
en este dedo (el
índice). Y menos
por la razón
que yo lo tengo:
Darle vueltas
a una perilla de radio.

1970

9/72

Salí a caminar
antes de que oscureciera.
Estuve casi una hora
sentado en la plaza Pedro de Valdivia.
Un perro color barquillo
se me acercó tímidamente
y me lamío la mano,
yo le hice cariño
y se tendió
a mi lado.
Minutos después
lo despertó una sirena de incendios,
caminó despacio hasta el pasto
y se tendió de nuevo.
Calculé
que se hubiera dormido,
me levanté con cautela
y me fui.

---