Alejo Carpentier: Biografía

Alejo Carpentier nació en La Habana el 26 de diciembre de 1904. Su padre, arquitecto de origén frances, se había trasladado a Cuba (enemistado con su familia y asqueado de Europa a raíz del "caso Dreyfus") en 1902, el mismo año que nacía la nueva república. Su madre, rusa aunque de formación francesa, pertenecía a una familia dedicada a los negocios del petroléo en Bakú.
..... Su infancia y adolescencia transcurren en una finca en Loma de Tierra, en las afueras de La Habana. Serán años felices en contacto con las gentes y las faenas del campo. "Recuerdo -explica el escritor- gente extraordinaria, como unos negros que me ontaban historias que habían recogido de sus antepasados. En particular Viaje a la semilla es el resultado de aquellos años. Creo que algunas de mis ideas actuales, de mis puntos d vista filosóficos o políticos deben mucho a esos años de vida en común con los hombres del campo, que podían ser analfabetos, pero que me enseñaron algunas delas cosas esenciales de la vida: el respeto de ciertos valores humanos y una visión algo maniqueísta de lo que es el bien y de lo que es mal."
..... En 1913 viaja con su familia a Rusia, donde permaneció durante unos meses, y a París, donde se matricula por un trimestre en el liceo Jeanson de Sailly, para practicar el francés.
..... En su formación va a influir de manera decisiva su padre, a poner a su disposición los libros de su biblioteca. Desde muy pequeño Carpentier será un lector voraz Balzac, Zola, Flaubert y, sobre todo, le literatura española, que era la pasión de su padre. "Me hablaba -recuerda- con entusiasmo de Galdós; entusiasmo que nunca compartí y que sigo sin compartir, a pesar de mis muchos esfuerzos por releerlo, con la mejor voluntad siempre de admirar lo que me decepciona; de Azorín a quien siempre consideré un literato para cromos de almanaque; de Valle-Inclán al que cada día encuentro mejor y más moderno, sobre todo en la extraordinaria Guerra carlista y en las portentosas Divinas palabras, y Pío Baroja, de quien puedo decir, y son pocos quienes puedan hacerlo, que he leído su obra casi en su totalidad."
..... Pero también leía a Dumas, a Julio Verne y a Salgari, al que prefería por ser menos didáctico y menos laborioso en sus planteamientos.www.letras.s5.com
..... Esta precocidad de lecturas fue en gran parte consecuencia de una tendencia al asma, enfermedad que Carpentier padeció durante mucho tiempo. Ellas despertaron su pasión por escribir: a los quince años escribe una novela corta bajo la influencia de Flaubert y de Eça de Queiroz, ambientada en Jerusalén en tiempos de Pilatos.
..... Al tiempo estudia música, alentado por la gran afición de su familia. Su padre había estudiado violonchelo con Pau casals, y su madre era pianista. Asiste a las primeras proyecciones del cinematógrafo en Cuba, teniendo la oportunidad de ver los filmes fantásticos de Georges Meliés y las aventuras de Zigomar y de Nick Carter.
..... En 1922 regresa a La Habana para estudar arquitectura, carrera que abandonará a los dos años, ante las dificultades que encuentra en las matemáticas y el dibujo. También dejará sus estudios de música, a pesar de haber compuesto ya algunas obras, según afirma: "Realmente tenía la impresión de que no servía para nada. Ahora pienso que no estaba muy dotado para la composición -era un poco impresionista-. Al fin comprendí que el resultado no era óptimo y que mi verdaera vocación era la literatura. Fue cuando empecé a escribir en serio."
..... Sus primeros artículos serán publicados en el periódico La Discusión. "Fue útil para mi carrera en la medida en que es útil todo oficio que se elige; pero sobre todo resultó vital para mí en aquel momento porque me pagaban, y mi situación económica no era particularmente boyante."
..... Posteriormente, en 1923, es nombrado jefe de redacción de una pequeña revista que se proclama órgano de la Unión de fabricantes de calzado de Cuba. De ahí pasará a la revista Carteles, de la que sería eventualmente jefe de redacción.
..... El periodismo va a ser una actividad que Carpentier ejercerá a lo largo de casio toda su vida. Para él, el periodista y el escritor se integran en una sola personalidad; y ejemplifica su opinión citando los nombres de ernal Díaz del Castillo, Larra, Hugo, Zola, Martí, etc. "El periodismo -opina Carpentier- es una maravillosa escuela de flexibilidad, de rapidez, de enfoque concreto, y todo buen periodista debe manejar el adjetivo con un virtuosismo que a veces no tiene el novelista detenido sobre sus cuartillas. Y sin estos contactos no creo que pueda hacerse en este siglo novela válida ni duradera."
..... Por el contrario, no será tan favorable su juicio sobre la influencia de otros medios, como la radio o la televisión, en la evolución del escritor: "Lo acostumbran a servirse de un lenguaje hablado que fomenta hábitos de facilidad, invitándolo siempre a optar por la línea de menor resistencia. Yo dejé la radio en 1950 y confieso que tuve que imponerme una verdadera cura de desintoxicación para salvarme de facilidades inadmisibles y regresar a una prosa de otra índole. Se me suele decir que en mis novela uso muy poco el diálogo. Es cierto, y creo que se debe, entre otras cosas, a que íntimamente reacciono contra demasiados diálogos que durante años se llevaron las ondas, sin el menor provecho para mi obra verdadera."
..... En aquellos primeros años veinte el ambiente cultural de La Habana está dominado por los epígonos del modernismo, por un esteticismo trasnochado marcadamente apolítico.
..... Sin embargo, muy pronto Alejo Carpentier y sus compañeros de generación van a romper con esa mentalidad. Entre 1923 y 1924 se crea el Grupo minorista, llamado irónicamente así debido a la obligada condición de "minoritarios" con que se califica a los nuevos artistas. "Aquel grupo de jóvenes empezó sus tareas tratando de captar las nuevas tendencias que venían de Europa y para nosotros el libro de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, fue una especie de biblia. Sin embargo, el grupo se fue convirtiendo poco a poco en un movimiento volcado hacia una entera valorización de lo nacional. Nos dimos cuenta de que no lograríamos nada remedando lo que nos llegaba de Europa, que precisábamos trabajar con la realidad cubana."
..... Van a formar parte del grupo entre otros, Juan Marinello, Rubén Martínez Villena, Emilio Roig, Fernando Ortiz y los compositores Alejandro García Caturla y Amadeo Roldán. Este último sería compañero inseparable de Carpentier en andanzas musicales, tanto cultas como folkloristas, y descubridor de la maravillosa aportación del negro a la cultura cubana.
..... En aquel momento histórico la cultura negra del Caribe era profundamente despreciada. Los esfuerzos de Carpentier por exaltar y defender los ritmos afrocubanos, por dar a conocer las ceremonias rituales ñañigas, le valieron las más duras críticas, llegando incluso a ser desafiado por un oficial del ejército. El duelo, práctica habitual en La Habana de entonces, no llegaría a celebrarse, convencido el militar por los padrinos de Carpentier de la desigualdad del reto.
..... Es también la época en que empiezan a llegar revistas extranjeras a Cuba. Amauta, editada en Perú y dirigida por José Carlos Mariátegui: L' Esprit Nouveau, dirigida por Le Corbusier y a través de la cual se propagan los nuevos movimientos artísticos; La Gaceta Literaria de Madrid y, sobre todo, la Revista de Occidente, verdadera guía intelectual de los jóvenes latinoamericanos. En sus páginas pudieron leer a Kafka, Cocteau, Maiakovski y a casi todos los novelistas rusos de la primera generación revolucionaria, como Ivánov, Leónov, Bábel, etc., que producirían un enorme entusiasmo.
..... Sin embargo, situados a distancia y provincianamente impresionados por la gran revolución artística que estaba teniendo lugar en La Unión Soviética, en París y en Berlín, los jovenes artistas y escritores latinoamericanos se hacían excesivas ilusiones con un movimiento que creían unido y coherente, y honraban con su confianza a muchos artistas que no la merecían.
..... Pero en ese momento de aluvión de manifiestos y de aparatosos pronunciamientos estéticos, el Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jimenéz, va a ofrecer, de repente, un ejemplo de comportamiento poético. "Nosotros tenemos un agradecimiento íntimo, fervoroso, hacia la obra de Juan Ramón Jiménez. Fue el Anunciador de Tiempos Futuros que nos enseñó a sentir y ver la poesía castellana de una manera distinta", comenta el escritor cubano.
..... En 1926, Alejo Carpentier viaja a México, donde era posible observar las huellas de la revolución. Allí traba amistad con el pintor Diego Rivera, rotundo partidario del arte proletario. De ese contacto va a surgir en Carpentier una tremenda duda: recién iniciado en el cubismo va a encontrarse con un tipo de pintura, afincada en la realidad circundante, que ofrece una visión de América completamente nueva. www.letras.s5.com
..... En 1927, debido a sus actividades dentro del Grupo minorista contra la dictadura del general Machado, Carpentier pasará dos meses en la cárcel. En ella escribirá la mayor parte de su primera novela, Ecué-Yamba-O, que sería publicada en Madrid en 1933.
..... Novela documental sobre el afrocubanismo, escrita bajo la influencia del naturalismo francés, su autor renegará de ella años más tarde: "Es un intento fallido por el abuso de metáforas, de símles mecánicos, de imágenes de un aborrecile mal gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional que teníamos entonces los hombres de mi generación."
..... La situación aquellos años bjo la dictadura llega a ser irrespirable. "era una obsesión huir del país, salir de los países latinoamericanos en general, que carecían de editoriales, de público lector, de revistas realmente serias." Pero a Carpentier la policía le había prohibido salir de la capital y le negaba el pasaporte. Sin embargo, en marzo de 1928 se celebra el Séptimo congreso de la prensa latina al que asiste el poeta surrealista francés Robert Desnos. Pronto se conocen y entre ellos se establecerá una amistad que iba a durar toda la vida. Gracias a Desnos, que le pasará su documentación como delegado del congreso podrá Alejo Carpentier embarcarse rumbo a Francia.
..... Llega a París bajo la tutela de Desnos y se establece en Montparnasse donde en seguida comienza a frecuentar la vida nocturna de sus cafés. Se mantiene modestamente con las corresponsalías de las revistas Carteles y Social y, aunque su primera intención era quedarse poco tiempo en Francia, vivirá allí durante los once años siguientes.
..... No obstante, ambas revistas serán clausurdas por el gobierno de Machado, dejando a Carpentier en unas circunstancias muy difíciles. Meses más tarde pasará a ocuparse de la revista Imán, que a pesar de ser editada en español, reunía a muchos escritores franceses. Consejero literario de la revista era el poeta León Paul Fargue, a quien Carpentier reconocerá como su verdadero maestro de estilo. Pero pronto la revista dejó de publicarse y una vez más Carpentier se quedaba sin trabajo. Comienzan entonces los días que, años después, va a calificar de "bohemia heroica".
..... A través de Robert Desnos, Alejo Carpentier es invitado a realizar emisiones; primero en Poste Parisien, y luego en Radio Luxemburgo. Trabajaban con él Antonin Artaud, Jacques Prevert, el propio Desnos, etc. Interesados por las combinaciones que se podían hacer entre texto y música, montarán diferentes piezas teatrales y obras como El libro de Cristóbal Colón, con la colaboración de Paul Claudel, y numerosas grabaciones experimentales.
..... Durante estos años, inmerso en el movimiento surrealista, va a colaborar en varias revistas francesas como Bifur y Documents, que dirigía Georges Bataille, e incluso llegará a escribir una novela corta en francés, titulada Historia de lunas, que será publicada en Les Cahiers du Sud en 1933. Y también conocerá a todo aquel conjunto de escritores y artistas establecidos en Paría, como Hemingway, Dos Passos, Asturias, Uslar Pietri, Kisling, Man Ray, etcétera, que tanta importancia tendrán en la cultura del siglo XX.
..... Hacia 1930, el grupo de Robert Desnos, al cual pertenecía Carpentier, va a romper con André Breton, al que se acusa de transformar el movimiento surrealista en una especie de sociedad secreta y exclusiva dotada de consignas, y de convertirse en un inquisidor con plenos poderes para dictar excomuniones.
..... Pasados muchos años Alejo Carpentier comentaba así su experiencia surrealista: "En buen cubano diría que me encendió la chispa. Vi cómo mucha gente andaba buscando lo maravilloso en lo cotidiano, fabricándolo cuando no lo encontraba (aquello de la historia del encuentro "fortuito" de la máquina de coser y el paraguas en la mesa de disecciones), en tanto que nosotros teníamos lo fortuito, lo insospechado, lo insólito, lo maravilloso latinoamericano en estado bruto, al alcance de la mano, listo para ser usado en arte, en literatura, como un ready made de Marcel Duchamp."
..... Por aquel entonces, es jefe de redacción de La Gaceta Musical, revista que dirigía el mexicano Manuel Ponce. A través de ella conocerá a Edgar Varese, a Vicente Huidobro y a Heitor Villa-Lobos, personaje que le fascinará inmediatamente. Para Carpentier, el genial músico brasileño resolvió el problema del americanismo en su arte; con procedimientos sonoros específicamente latinoamericanos, mediante sus propias percusiones, logrará una expresión nacional alejada de todo exotismo. Es la época en la que los ritmos cubanos y el jazz van a ir desalojando de los bares y calles de París a los tangos y los violines, en la que compositores como Falla y Stavinsky incorporarán esencias populares a su música, y el momento en el que Carpentier comenzará a descubrir el sentido profundo del espíritu criollo.
..... En 1934 viaja a Madrid: "era un Madrid del que tengo un recuerdo maravilloso por la calidad y la actividad intelectual, poética, artística, literaria de la gente que conocí." Allí trabará amistad con Lorca, Alberti, Bergamín, Altolaguirre, Salinas, "una de las más altas figuras poéticas de ese Madrid que supo darnos en quince años lo que a veces no cosecha un pueblo durante un siglo".
..... En ese Madrid, en el que "volvía a encontrar la voluptuosidad de hblar por hablar", estará cuando se produzca la caída del dictador Machado. Una explosion de entusiasmo que durará tres días. En 1937 volverá a España integrando la delegación cubana invitada al Congreso de escritores antifascistas, celebrado en Valencia y Madrid. Su experiencia de la guerra española aparecerá en una de sus últimas novelas, titulada La consagración de la primavera (1978).
..... La decepción sufrida por la derrota del bando republicano, se extiende también en Europa. Carpentier acentúa sus críticas hacia la vulgaridad francesa, le repugna el espíritu de los movilizados y queda profundamente asqueado por el desarrollo de la Conferencia de desarme, celebrada en Ginebra en agosto de 1938. Se opera en él un proceso análogo al de su padre.
Detestará la vida en un país entregado al deporte de las contradicciones, mientras que la barbarie nazi perfeccionaba el arte de matar. Absolutamente pesimista por el destino de Europa, Carpentier va a descubrir su "americanidad", y en mayo de 1939 abandona el continente para regresar a Cuba.
..... Esta vuelta a La Habana será dolorosa. Implicaba un nuevo comienzo desde el principio. Invadido por un sentimiento de fracaso, se buscará a sí mismo en el ser esencial de América. En pocos años ha visto desaparecer a algunos de sus amigos más entrañables: Martínez Villena, García Lorca, César Vallejo, Amadeo Roldán y también a Robert Desnos, muerto en un campo de concentración en Checoslovaquia. Además, la situación política de Cuba, marcada por la inestabilidad y la corrupción, no será el ambiente más propicio para disipar la amargura del intelectual que había llegado de Europa. www.letras.s5.com
..... En esta etapa su producción periodística será escasa y dedicará la mayor parte del tiempo a escribir su famoso ensayo La música en Cuba (1946). Las investigaciones llevadas a cabo sobre la fusión del ritmo africano con la melodía española y con los elementos de expresión sonora debidos al indio le procurarán un conocimiento integral de América Latina, que será fundamental para su obra literaria.
..... Antes, en 1943, había visitado Haíti en compañía del actor Louis Jouvet, episodio que tuvo una enorme trascendencia en su vida. Del encuentro con la historia de las tres primeras revoluciones antillanas, con la rebelión de esclavos encabezada por el extraordinario personaje de Mackandal, con la fortaleza de Henri Christophe, el rey negro ("esa ciudadela que debe contarse entre las obras más delirantes de la creación humana en arquitectura"), surgirá su próxima novela, El reino de este mundo (1949).
..... En presencia de aquella realidad, Carpentier tuvo su primera iluminación de la grandeza y peculiaridad de América, donde la realidad es más maravillosa que la más prodigiosa fantasía: así nació su conocida teoría de lo "real maravilloso", definida en el prólogo de la primera edición de la novela, y que orientará toda su obra venidera, hasta el final.
..... En El reino de este mundo se halla también una de las ideas centrales de su pensamiento. Hacia el final de la novela, Alejo Carpentier escribe: "La grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada,existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y Tareas, hermoso dentro de la miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este mundo."
..... En 1945 es invitado a ir a Caracas durante un año o dos para organizar una emisora de radio. En Venezuela encontrará mayores facilidades para escribir y también un país que "es una especie de compendio telúrico de América". Por todo esto, "los dos años que pensaba pasar en Venezuela se convirtieron en catorce. Allí escribí gran parte de mi ciclo novelesco, incluso El siglo de las luces."
..... Alejo Carpentier es un creador meticuloso que trabaja con una extraordinaria disciplina. "Escribir un libro es siempre una empresa tremenda, acaso superior a las fuerzas de uno; aventura dolorosa llena de decepciones, que se debe vivir frase a frase en la esperanza de que algo surja de un trabajo reducido a la gestación de una o dos páginas escritas al día."
..... "Las dificultades de un escritor -agrega- son siempre de orden formal: llegar a decir correctamente lo que se quiere decir. Tres veces escribí completamente Los pasos perdidos." Su obra irá madurando lentamente y sus inéditos igualarán, en volumen, lo publicado. "Nunca tengo prisa de publicar. El manuscrito de El reino de este mundo permanecío tres años encerrado en un armario. El de El siglo de las luces durmió, totalmente concluido, durante más de dos, y es que prefiero revisar y esperar."
..... En Caracas comenzará a escribir crónicas para el diario El Nacional, algunas de las cuales adoptarán un carácter de ensayo. Tales son la serie Visión de América, publicada en 1947 después del primero de los tres viajes que Carpentier hizo al alto Orinoco y a la Gran Sabana.
..... De aquellos días remontando el Orinoco ("ese viaje hacia las fuentes, pero a contracorriente, era una recurrencia en el tiempo"), surgirá la idea de su siguiente novela, Los pasos perdidos (1953).
..... Ésta, como casi todas las novelas de Carpentier, está muy cerca de la alegoría. La historia trata de un músico literalmente embrutecido por la vida que lleva en Nueva York que, por un azar, es enviado a América Latina con la misión de recoger instrumentos para un museo organográfico. Por una serie de circunstancias se ve obligado remontar el Orinoco y va poco a poco retrocediendo en el tiempo. Hallará un mundo edénico, donde encontrará su verdadera dimensión de hombre junto a una mujer que representa la tierra y lo femenino.
..... En contacto con la naturaleza primigenia, recuperará su inspiración y comenzará a escribir una cantata cuyo texto está sacado de un pasaje de la Odisea. Sin embargo, pronto se encuentra con que no tiene suficiente papel para terminarla, y decide regresar a Nueva York. Cuando, tras una enorme cantidad de complicaciones, logra volver al río, busca infructuosamente un signo inscrito en la corteza de un árbol que fue el que le permitió entrar en aquel mundo maravilloso donde conoció la pureza original. El signo está oculto bajo las aguas por la crecida del río y el personaje regresará su punto de partida concluyendo que hay que vivir los episodios extraordinarios de la vida hasta sus últimas implicaciones porque no es posible hacerlo dos veces.
..... En Los pasos perdidos está planteado el propio dilema de Carpentier en aquella época: si un hombre moderno, sabedor de que es posible hacerlo, es capaz de sustraerse a las peripecias de su época. Carpentier resolverá que la fuerza creadora ha de preservarse sin volver a la prehistoria, que todo hombre debe padecer y gozar su época tratando de mejorar lo que es.
..... La novela recibió numerosas críticas en el momento de su aparición, pero en 1956 ganaría el premio al mejor libro extranjero del año editado en Francia, y a partir de entonces será traducida a más de veinte idiomas.
..... Desde 1951 y hasta 1959 publicará una columna diaria en El Nacional, titulada "Letra y Solfa", que supondrá un verdadero tratado sobre su narrativa y su visión de la realidad americana.
..... En sus artículos reivindicará el lenguaje barroco, el idioma de José Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos, como el único apropiado para entender e interpretar el mundo latinoamericano: "Ni la grave, taciturna, contemplativa herencia india; ni la mágica y dionisíaca herencia negra; ni la dramática, religiosa, inconformista herencia española son de las que propician un clasicismo. Nuestra vida actual está situada bajo signos de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones. El academicismo es característico de las épocas asentadas, plenas de sí mismas, seguras de sí mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta donde hay transformación, mutación, innovación; el espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco."
..... También advertirá del peligro de los adjetivos: "Los grandes estilos se caracterizan por una suma parquedad en el uso del adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los más concretos, simples, directos, definidores de calidad, consistencia, estado, materia y ánimo." Y manifestará su compromiso de escritor con el tiempo en el que vive, en la certeza de que "todo escritor es un testigo de algo más vasto que lo inmediato y tangible contemplador de la humanidd en función de sus constantes permanentes; cronista de un pasado que puede vincularse directamente con el presente; analista de sus propias experiencias vitales."
..... En los próximos años publicará un libro de relatos, Guerra del tiempo (1958), y una novela breve, El acoso (1956). En ambos libros el tema principal es la relación del tiempo con el hombre, la posibilidad de tiempo reversible, de que el tiempo cambie de ritmo en determinados momentos.
..... Así, en "Semejante a la noche" se asistirá a la inmutabilidad de ciertos sentimientos y comportamientos humanos, a través de más de veinte siglos de historia; en "Viaje a la semilla" la acción discurrirá como en una representación cinematográfica proyectada al revés, mostrando la coincidencia que hay entre los primeros y los últimos días del hombre; en "Los advertidos", se conjugarán las diferentes cosmogonías referentes al diluvio universal, confrontando a los Noés de cinco religiones: Amalivaca, el Noé sumerio Ut-Napishtim y Deucalión, representante de la tradición occidental.
..... En El acoso, una tragedia real se inscribe dentro de una tragedia literaria. Los hechos transcurren dentro del tiempo de duración de una correcta ejecución de la Sinfonía heroica de Beethoven, de forma que el tiempo de lectura concuerda con el tiempo de la acción y éste, a su vez, con una unidad de medida.
..... A principios de 1959, hallándose perfectamente instalado en Venezuela, se producirá la revolución cubana. Alejo Carpentier se incorporará inmediatamente a ella y regresará a La Habana en julio de ese mismo año: "Oí las voces que habían vuelto a sonar, devolviéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que ahora sonaban, y creí que era mi deber poner mis anergías, mis capacidades al servicio del gran quehacer histórico latinoamericano que en mi país se estaba llevando adelante."
..... En 1963 es nombrado director de Publicaciones del estado, que se convertiría más tarde en Instituto del libro. Participará en las campañas de alfabetización y durante cinco años enseñará historia de la cultura en la universidad. "Recuerdo ese período -afirma- como uno de los más felices de mi vida."
..... Su fidelidad a la revoluión será inquebrantable a lo largo de los años. Hacia el final de su vida, declaraba: "Los hombres de mi generación hemos encontrado en la revolución la realización de lo que habían sido nuestras aspiraciones profundas. Ha dado un sentido a mi quehacer. Hoy sé que puedo actuar en función de algo; que los anhelos, las indignaciones, las rebeldías que venían bullendo en mí no habían madurado en vano."
..... En 1962 publicará la que será su mejor novela: El siglo de las luces. Su punto de partida será una escala forzada en la isla de Guadalupe, durante su viaje de Venezuela a París para recoger el premio concedido a Los pasos perdidos. En Guadalupe tendrá conocimiento de la excepcional historia del revolucionario francés Victor-Hugues, y "la idea de relatar el tema de la Revolución francesa a millares de kilómetros de Francia me fue interesando muchísimo."
..... Documentando a fondo sobre la vida de este personaje, descubrirá la posibilidad de trazar una visión total del Caribe. Carpentier, como en otras novelas suyas, describirá un proceso histórico situando la tragedia individual de sus personajes en un contexto mucho más amplio. En este caso, el hundimiento del "siglo de las luces" con la Revolución francesa. Los individuos serán, por tanto, arquetipos: Victor-Hugues, el Libertador, degenera al compás de la revolución; Esteban, el Intelectual que no acepta la revolución por no adaptarse a su esquema; y Sofía, el espíritu de la revolución, que comprende los acontecimientos y se deja llevar por la voluntad colectiva.
..... Pero El siglo de las luces no es la novela del desencanto revolucionario. Aunque la revolución se degrada desembocando en el reinado de una burguesía feroz, su potencial idelógico se desarrollará y culminará con la independencia de todas las repúblicas americanas.
..... A finales de 1966 es nombrado ministro consejero de asuntos culturales en la embajada de su país en Francia y, posteriormente, será diputado de la primer Asamblea nacional del poder popular de Cuba. Carpentier asumía su compromiso político de forma muy sencilla, afirmando: "Soy ciudadano antes que escritor."
..... Tendrán que pasar más de diez años para que vuelva a publicar dos nuevas novelas: Concierto barroco y El recurso del método, las dos en 1974.
..... Concierto barroco girará en torno a la concepción de la primera ópera de tema americano, Moctezuma, por Antonio Vivaldi, que fue estrenada en Venecia en 1733. La acción comenzará el día de su estreno y terminará mediado el siglo XX, de manera que el lector asistirá a los sorprendentes diálogos que mantienen con absoluta naturalidad Vivaldi y Händel, Stravinsky y Louis Armstrong, ya que para Carpentier "las preocupaciones estructrales y formales de la música no han variado desde que la música de Occidente llegó a un estado adulto."
..... El título de El recurso del método es una inversión irónica de la obra de Descartes, pues "América Latina es el continente menos cartesiano que imaginarse pueda." Siguiendo la tradición del Tirano Banderas de Valle-Inclán o de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier creará al dictador latinoamericano como un personaje robot. En él estarán sumadas la política y el comportamiento general de Machado, el dictador de Cuba; la manera de apoderarse de casi todos los negocios del país de Estrada Cabrera, dictador de Guatemala; y la mediocre cultura francesa de Porfirio Díaz y de Guzmán Blanco, dictadores de México y de Venezuela, respectivamente. Al mismo tiempo, el país que gobierna reúne todas las características de todos los países de América Latina.
..... Para Carpentier, el dictador latinoamericano, sea civil o militar, es una ampliación, en un continente indómito, del héroe de la picaresca española. Si lo característico de éste estriba en que nunca sabe el oficio que habrá de desempeñar mañana, nada en la vida de aquél le predestina al ejerccio del poder: repentinamente subido a un palacio presidencial cualquiera, sin la menor idea de lo que va hacer, gobernará con la fusta o la pistola, manteniéndose a base de concesiones a los peores intereses nacionales o foráneos.
..... Años más tarde, en 1978, publicaría sus dos últimas novelas: El arpa y la sombra, un estudio sobre los aspectos oscuros del fantástico temperamento de Cristóbal Colón; y La consagración de la primavera, novela eminentemente política que es "una pelea a brazo partido contra lo "real horroroso" de nuestra historia."
..... Ese mismo año le fue concedido el premio Cervantes, el más importante galardón de las letras hispánicas, otorgado por las Academias de la lengua de España y América. En su discurso de aceptación, dirá: "Cervantes, con el Quijote, instala la Dimensión Imaginaria del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aún de lo que en ella se busca."
..... Sirvan estas palabras de verdadero testamento literario del gran escritor cubano. Alejo Carpentier, iniciador de la nueva narrativa latinoamericana, el hombre que inaugura un nuevo modo de percibir y valorar esa América que le apasionaba, moría en París, el 24 de abril de 1980.
..... Su obra, viva pese a la muerte del creador, permanece recordando, para siempre, los afanes de un continente que lucha por conservar su identidad y encontrar su destino aunque sea en las condiciones más adversas. Y es la esperanza cierta de encontrar estos objetivos lo que da valor permanente a la tarea de Carpentier

Luis Prados de la Escosura
Forjadores del mundo contemporáneo

1989