Karl Marx
Died 1883 Aged 65

Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese par de grabados:
"Un caballero en la casa del sastre", "Gran desfile militar en Viena, 1902".
Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo atada a la cintura.
También mi tía abuela -20 años y el sombrero de paja bajo el sol, preocupándose apenas
por mantener la boca, las piernas bien cerradas.
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.
Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos en bufandas.
Qué otoños, qué veranos.
Eiffel hizo una torre que decía "hasta aqui llegó el hombre". Otro grabado:
"Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias".
Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los 20 años de edad bajo esta yerba
-gorda y erizada, conveniente a los campos de golf.
Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina
y después fue enterrado
junto a la tumba de Molly Redgrove "bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a construir".
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y entonces
vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de revueltas y entonces
las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los caballeros pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad universal.

"Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas".

 

CANTO CEREMONIAL
CONTRA UN OSO HORMIGUERO

Para Javier Montori

aún te veo en la Plaza San Martín
dos manos de abadesa
y la barriga
............. abundante
............. blanda
............. desparramada como un ramo de flores baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galerías y cavernas oxidadas
..................................................... caminas
aún te veo
..................................................... caminas
más indefenso que una gorda desnuda entre los faunos
más gordo
más alado
y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
.................................................. granero de ortigas
.................................................. manada de alacranes
.............................................. bosque de ratas veloces
....................................................... ...... ........... rojas
...................................................................... peludas
el gran mar de las babas

oh tu lengua
cómo ondea por toda la ciudad
torre de babel que se desploma
....................................... sobre el primer incauto
....................................... sobre el segundo
....................................... sobre el tercero
torre de babel
tú
que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el mar de
La Punta
...... despacio
muy despacio
sin descuidar las ingles
................... las orejas
................... el trasero
................... las plantas de los pies
tú
que dormiste entre los muslos de tu abuela para no sentir frío
mientras los muchachos
los otros
hacían el amor con las muchachas
puedo ver tu gran lengua
.................................. ay sin madre
.................................. ay sin abuela
tu gran lengua después de la jornada
................................................... jadeante
................................................... horizontal
................................................... un poco blanda
tu gran lengua en la cama
con vírgenes y arcángeles
................................................. de lata
oh tu lengua en reposo
........................................ y aún se reproduce
.............................................................. despacio
.............................................................. muy despacio
........................................ y todavía engorda
oh comediante de los almuerzos de señoras
oh vieja bailarina
oh torre de babel en la gran cama
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano
.................................. capitán ballestero de sodoma
.................................. príncipe de gomorra
.................................. flor de lesbos

y ahora
.......... no más tu madre
.......... no más tu abuela
.......... no más tu arcángel de la guarda
y ahora
.......... oceano de las habas
.......... vieja abadesa
escucha
escucha mi canto
escucha mi tambor
......................... no dances más.

 

CRONICA DE LIMA

Para Raúl Vargas

"Para calmar la duda
que tormentosa crece
acuérdate, Hermenilda,
acuérdate de mí."........
("HERMENILDA",vals criollo)

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte
del abuelo Cisneros,del abuelo Campoy.
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.

..................... .... ... ... .. ...... ... ............ .. ............. (Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor, maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)
............................................. Oh ciudad
guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron
los más torpes -y feos- de su tiempo.
..................................... qué se perdió o ganó entre estas aguas.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermenilda,acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías,
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.
................................. El mar está muy cerca,
Hermelinda,
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas,
su presencia
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,
en los mástiles rotos,
en las ruedas inmóviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
................................. Y el mar está muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
................................. Piensa en el mundo como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre 4 elefantes,
sobre las 4 columnas de Vulcano.
.................................. Y lo demás es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
.............................. 4 casas del siglo XIX
.............................. 9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
.............................. Por dos soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos-
dejaron el pellejo.
.............................. Los franciscanos -según
te dirá el guía-
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acuérdate Hermenilda- y en arcos florentinos las tibias y los cráneos.
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo
y sin especie conocida
bajo el semáforo rojo.)
................................ Hay, además un río.
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado.
Alaba sus aguas venideras, guárdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construído
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente.)
Este aire -te dirán-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto
al más breve contacto.
Así,
tus deseos, tus empresas
................................... serán una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna voluntad.

El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
................. No lo podrás ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas.Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
.......................... Qué se ganó o perdio entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

 

II ANIMALES DOMÉSTICOS

"... a quienes llamo mis enemigos domésticos para diferenciarlos
del enemigo técnico o ideológico. Son los más duros de combatir
porque viven y mueren on uno."
(Charles Nicholson)

POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber
cómo se desordenan las islas y el mar
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen
las molestias, por ejemplo
si a nuestra casa le arrancamos una costilla
perderemos para siempre su amistad
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

 

APENDICE DEL POEMA
SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Para Ricardo Luna

Y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar
a la ballena que entonces me albergaba:
Tuve jornadas que excedían en mucho a las 12 horas
y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga
engordaba como el vientre de la ballena:
qué trabajo dar caza a los animales más robustos,
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,
............................................ y mi casa engordaba.

(Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena,
recogí mis escasas pertenencias para buscar
alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba
a construir un periscopio
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones
-iguales a los muertos
pero estirados sobre el horizonte-, sus omóplatos
remaban contra todos los vientos,
........................................... y yo solo,
con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podían abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo,
y los perros veloces atrás, y ningún agujero.)

Y hallándome en días tan difíciles
me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena.

 

ENTRE LOS CANGREJOS MUERTOS
HA MUCHOS DIAS

Mi cama tiene 5 kilometros de ancho -o de largo- y de largo
-o de ancho, depende si me tumbo con los pies hacia las colinas o hacia el mar- unos 14.
Iba a seguir "ahora estoy desnudo" y no es verdad,
llevo un traje de baño, de los viejos, con la hebilla oxidada.
Y cuando el lomo de la arena se enfría bajo el mío
ruedo hacia el costado
donde la arena es blanda y caliente todavía, y otra vez
sobre mi largo pellejo rueda el sol.

 

SOY EL FAVORITO DE MIS 4 ABUELOS

Si estiro mi metro ochentaitantos en algún hormiguero
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear
por el centro de los túneles y ser un buen animalito,
lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algún melocotón
habitado por rápidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa
y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarán conmigo
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las comidas
y siempre.