Quisiera empezar mi presentación juzgando el libro por su portada.
Una portada sobria de tres colores que no se mezclan, divididos en franjas diagonales, donde solo se ve el logotipo de la editorial Deriva; el nombre del autor, Claudio Maldonado; y el título del libro, Percolado.
Sobre la editorial Deriva, me gustaría destacar el cariño que Julio y Alfonso le ponen en editar y diseñar estos libros desde el Maule.
Sobre el título del libro, que el autor definió antes de escribir una sola coma de su interior, que da nombre al conjunto de cuentos y a uno en particular, me gustaría comenzar por hablar de la definición de percolado:
En física, química y ciencia de los materiales, la percolación o percolado se refiere al paso lento de fluidos a través de materiales porosos; ejemplos de este proceso son: la filtración y la lixiviación.
Un ejemplo de filtración lo podemos ver en el agua de las lluvias que se filtra por las capas de la tierra hasta profundidades que nos cuesta imaginar, ahí, lejos de la mirada humana, busca su propio curso y sostienen y abastecen la vida de la población. Así se originan las corrientes subterráneas, que como sabemos pueden acumularse como el malestar de una sociedad y dar paso a socavones que destruyen propuestas inmobiliarias que se negaron a hacerles frente.
Por otro lado, un ejemplo de lixiviación, es el aquel jugo tóxico y residual que se filtra a través de las bolsas de basura. Es la esencia destilada del desecho. La sociedad chilena contemporánea —y en particular aquella que se gesta en la década de los noventa, en la postdictadura— ha dejado un residuo, un remanente humano que el sistema ha decidido ignorar, pero que se acumular, se filtra y va manchando todo en su camino.
Estos dos ejemplos de lo percolado son desde donde se asienta el punto de vista de los relatos que componen este conjunto de cuentos. Sus personajes son el precarizado, los poetas de antologías regionales, los empaques de supermercado, los habitantes de una provincia en la que el "milagro económico chileno” solo llegó en forma de un espejismo publicitario.
Maldonado oficia aquí como un cuentista lúcido y descarnado de los perdedores del modelo neoliberal en el Maule profundo. Lejos del poder, pero sujetos a él porque no tienen alternativa, como los personajes del cuadro “La balsa de la Medusa” de Theodore Gericault. Se abrazan a una balsa a la deriva (como la editorial que los aloja), mientras unos sostienen cadáveres con resignación, otros miran llenos de esperanza el camino que los sueños prometieron a sus ansias. En los cuentos de Percolado, el capitalismo ya triunfó de manera aplastante, y los personajes de Maldonado sobreviven en ese fin del mundo perpetuo, asumiendo su tragedia con una mezcla de cinismo, resignación y humor abyecto.
Sería, eso sí, un error profundo reducir Percolado a un mero panfleto de denuncia social o un anecdotario de una época particular (Mención aparte las canciones que van dotando de una música de fondo, una atmósfera particular a casi todos los relatos del libro). Tenemos frente a nosotros un libro lleno de procedimientos complejos, que multiplican las perspectivas y los significados. Esta yuxtaposición de planos narrativos es una de las mayores proezas técnicas del autor que ejecuta montajes que rozan lo delirante, pero también lo cotidiano de esos tiempos hípercargados de consumo, atropellos, vistas gordas y desechos. Como mirar un descampado devenido en basural y encontrar un código penal junto a casette pirata de Alice in Chains, un rosario opus dei, un muñeca sin ojos y un calendario del Fra Fra.
Hay también un trabajo de orfebrería en el lenguaje que demuestra que Maldonado escribe escuchando a las voces de su aldea, su prosodia y sus términos. Hay una asimilación del lenguaje económico y publicitario como vehículo de opresión. En cuentos como "Gran capital", el inocente acto de unos niños jugando al Monopoly se transforma en una brutal sinécdoque del modelo económico nacional. Los cuentos que componen Percolado parecen decirnos que sí, que hay una bota que nos oprime contra el lodo, pero que eso no significa que no podemos reírnos del mal gusto que tiene el poder para elegir su calzado. “Mal de muchos, consuelo de tontos”, “tontos, pero no pesados”. Responde el autor afilando las herramientas de la sátira.
Es que a veces hay que arruinar la fiesta, para evitar que no quiten lo único que nos queda, nuestra dignidad y libertad, como lo hacen los chiquillos en el cuento Percolado, como lo hace en esa película danesa llamada Festen, donde el hijo mayor, en el cumpleaños número 60 del padre, les cuenta en el brindis de celebración a los invitados que el celebrado había abusado de su hermana hasta llevarla al suicidio.
En un país que históricamente ha intentado esconder la basura y sus cadáveres debajo de la alfombra institucional para proyectar la imagen del "jaguar de Latinoamérica", Claudio Maldonado va a escarbar en el vertedero. Estruja la basura del relleno sanitario. Extrae ese líquido espeso, oscuro y maloliente de nuestra memoria reciente y nos lo sirve en una copa de cristal tallada con años de oficio y con la cara llena de risa.
