[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO VICTOR HUGO DIAZ ] [ A ARCHIVO DE AUTORES ]

LUGARES DE USO


VICTOR HUGO DÍAZ
Editorial Cuarto Propio
2000

LUGARES DE USO   LA INVENCIÓN DE LOS AMIGOS Los extraños que conocemos son cada vez más jóvenes Es igual para todos, una calle lateral batiendo los brazos a distintas velocidades pero siempre cuesta abajo Afluentes de una misma inundación. El mendigo se sienta al lado y hace picar el cuerpo Interrumpe el viaje con sólo tocar sus cabellos La ciudad se muestra teñida al forastero pero oculta su negra vellosidad Siempre es mejor una vida larga llena de suturas de espacios en blanco -cuando todo lo hecho es un error pero un error bien hecho- Porque nunca dejas esa casa... la casa te deja. Durante la noche ensancharon la calle En el paradero reseco bajo el sol la sombra del camión se detiene, se orina y deja su huella Las antenas de televisión son una especie casi extinta sobre los techos Escucha el esfínter dentado de su boca, escúchalo Una fiesta sin música y mucho ritmo. Al otro lado de la puerta una procesión de evangélicos corta la luz de la tarde; hace rato que partieron Un fuerte viento baja seco y desconocido resistiendo a cuantos caminan Nadie sabe cuándo vendrá la próxima ráfaga Igual al condenado protegido y cómodo conectado a una maquinaria que no maneja ignorante del momento de su ejecución. Se sienta al lado y hace picar el cuerpo El tañir de la botella desechable en la pisadera nos distrae A su edad sólo pensaba en cama y sábanas limpias: cosas que suceden en el momento justo. Se movía en la cabeza como un balazo siguiendo el rastro de la noche anterior la ruta de desperdicios sobre la alfombra.   EL INFORMANTE Había errado por la calle de vitrinas El mismo traidor que hace tiempo levantó su casa entre nosotros En la esquina el afiche de rock casi ha perdido la movilidad (nuestra ciudad después de la lluvia) Perdió jirones de papel y todo el brillo Nunca se sacia en narraciones de vidas extrañas Es mitad de semana en la cancha vacía Como si fuera ayer bajo el sol -Se lo dijo tantas veces dijo tantas veces hasta cansar Lo que se lee se olvida. Horas más tarde está de vuelta portando lo que sobra del día El vehículo estacionado lo endurece una rama desata el frío carcajadas jóvenes al final de la calle violentamente despierto.   BUSCADORES DE TESOROS Acaricia el rostro sin afeitar Las púas nacientes clavan las yemas de sus dedos Afuera en la noche que termina el tarro de basura aguarda al pie del poste de alumbrado un cofre sellado que con su riqueza atrae a los buscadores de tesoros Primero lo descubren los perros después los más afortunados. LUGARES DE USO La noche promete no pasar Salimos a buscar la dosis exacta de lucidez química En eso gastaba el tiempo que no daba a los suyos Construyeron un complejo deportivo sobre nuestro territorio apache Nadie ha venido esta temporada (los corrieron a todos) Ni el conocido de los árboles y la espesura de la noche siempre atento a la llegada de sus invitados furtivos la hoja seca que se quiebra a sólo unos metros Agita la mano dentro del bolsillo como se manipula un juguete nuevo El mismo viejo felino que se lame las ingles que atesora lo que ve y desaparece al momento en que un perro muerde el vacío dejado por su cuerpo al huir hacia las ramas Se queda ahí, arrimada la espalda al tronco de metal Único fruto luminoso reventado a pedradas.   LA ESQUINA VACANTE Ella nunca jugó limpio Acaso apenas con su taxista o el policía favorito Ahora piensa mejor lo que hace -desde la última conversacion- Ya no baila para nadie dice que el cuerpo no la acompaña Ninguno la busca en su esquina La olvidaron los autos El tiempo que resta asoma en su piel.   LO QUE CONTIENE LA RISA Los muchachos de la otra mesa sí saben cómo divertirse: actúan como si no se conocieran. Cuando al fin quedan solas hablan otro idioma mucho más cruel Ahora que se piensa dos veces no hay nada tan importante. Dos desconocidos que se sientan juntos casualmente hasta ser los únicos pasajeros Por fuera las gotas de lluvia se pegan a la ventanilla Parecen una plaga de insectos transparentes que han hecho un largo viaje para venir a morir aquí eran tantos, tantos en número que podrían llenar un gran silencio Despierta temprano, se duerme y se hace tarde Dejar así de estar a punto de que algo suceda Dar pie atrás o girar sobre los talones con violencia para ser parte de eso efímero que contiene la risa Estos años se podrían reducir a una frase A una luz que atemoriza sin dejar quemaduras al estar cerca se aleja igual que un espejismo y se vuelve a formar unos metros adelante Es como avanzar por un campo de batalla lleño de los peligros que el enemigo deja en su retirada De haber estado en otro lugar podría haber visto cómo aquellos que rodean la casa se van haciendo cada vez menos Lejos, los que quedaron al otro lado de la calle cuando cambió la luz del semáforo y nos perdimos de vista Una habitación que permanece tanto tiempo cerrada toma el olor de sus ocupantes Adentro el televisor está encendido y sin volumen olvidaron apagarlo en el apuro de la despedida Esta ciudad se podría reducir a una sola frase A decir -paso- por un buen rato. Lo que no es otra cosa sino una dirección que se hace más concurrida el cuerpo que cambia de posición mientras duerme -Quería ir bien puesto a su primera cita con la oscuridad-   FRAGIL   LA PRIVACIDAD DE LAS CALLES Para eso veo televisión, leo el diario y hablo con mis amigos De los ojos para afuera todo es juventud (ella no quiso adelgazar) -La mujer canta como si estuviera en Constantinopla Tres hombres la escuchan. Él le da nombre y espera que se desnude con la perplejidad de un sepulturero ante la peste que se avecina. El cierre abierto, el cierre reventado la rata que se pasea por la cama del paralítico. La mano del sordomudo nos habla en ideogramas Escucho la banda de sonido y me cuenta la realidad A ella ya no le gustan las bromas la conversación se reduce a pocos signos que se repiten, odio no correspondido. Las notas de la armónica son trazos que se dibujan bajo los párpados Se encuentra en la fiesta con su pasado: alguien que nunca se sintió orgulloso Es una rubia de verdad y vale más de lo que vale -El pelo se me puso seco por la droga. El chorro de orina mueve la colilla en el fondo del urinario Cuando niño me calentaba la india carnuda en el mural del Santa Lucía Muslos, carne -Fíjate en la cara. La historia reciente de Chile mejoró sus cuerpos se fueron mezclando No hay que ver su ropa para descubrirla sino mirar a los ojos -Piensa cómo fue de joven su madre Las hermanas mayores todavía bailan en el Centro- Ayer tomé una bebida No ríen, pero se dejan tocar, cuestión de sed. Soy el último en salir del Metro el ritmo de abrir y cerrar mi Zippo se parece al paso del tiempo Si pudiera arrancar, salir de vuelo Atreverse a escribir y engendrar un amasijo, no importa, un monstruo con patas pero que danza. La hilacha en el vestido es basura simple No como la otra, la falsa, la de todos los días esa que al acumularse gana en belleza. Habla como un anoréxico que lee, que prueba todos los sabores y no recuerda ninguno, sólo una textura La que al masticar se apodera de la boca. Ahora sé cómo me llamo, mi padre lloraba con Los Miserables Anoche chupamos hasta tarde La vecina sale temprano a comprar (sale con bolsa: cuando no las regalaban) Cruza la calle, gira la cabeza y nos adelanta Sus nalgas de madre se adornan con dos niñas Aunque es invierno, el sol brilla y da calor. La hija es más bella que la madre, muslos gruesos, rostro blanco Pero aún conserva sus rasgos de boxeador acentuados por las cejas depiladas. Una colilla navega en círculos en la taza del baño El agua es amarilla por la orina Ella tiene 19 años, le gustan los policías y dispara contra rebeldes en un país de África El frío nos mantiene separados Por la celosía se filtra la luz del baño que quedó encendida Focos horizontales que se posan en los ojos. Hay un partido de fútbol como telón de fondo Todos ebrios, todos hablando en lenguas Un nuevo niño es iniciado a la familia La reina más vieja de la casa muestra una invitación impresa con el rostro del pequeño: nada más lindo, nada más blanco. Pensó en esa paja corrida a dos manos -las de ella- en el parque -Este parece un parque -decía. Nos bombardearon Cortaron la única ruta de aprovisionamiento y con ello la retirada. FRÁGIL Las flores artificiales también florecen, pero en invierno: su polen es el musgo No requieren de luz sino de tiempo para volverse necesarias. Toma la vía más rápida desde Santiago sur Aquí la cara va por dentro. Acaricio mis papeles y sé que está mirando -ese vestir con mal gusto que tanto excita- La cresta negra del gallo sobre la cordillera es mi mano abierta contra el sol Ahora sé cómo no se hacen las cosas Y déle con la misma, no como en casa en la que se podían rayar las paredes. Nos quedamos detenidos en un trayecto que no tiene paraderos Luego el encuentro casual y rápido pero en direcciones opuestas (trenes subterráneos que se cruzan a mitad del túnel) Se quedó esperando todo el día de cada año tendida sobre los rieles como en la piedra de sacrificios Al verla el llanto se instala sin dolor: un recién llegado al baño de restorán el suelo trapeado con cloro y los ojos llenos de lágrimas. El cargamento más reciente termina de vaciar el andén y deja su turno al que viene Su cuerpo es frágil, pero cuando está caído paraliza la ciudad (ella eligió el Metro porque ya estaba trazado: no era un motivo de viaje sino el camino más corto hasta el fin del recorrido) -No importa, no quiero saber dónde llamar ni dónde vives, por si me pongo tonta. -Aunque los vagones traen ruido puedo escuchar tu música. Dos niños caminan junto al ciego que sale de la estación, guardan silencio, se miran y creen pasar inadvertidos lo ven subir la escalera imaginan cómo es la oscuridad.

Víctor Hugo Díaz nació en Santiago, en 1965. Ha publicado La comarca de senos caídos en 1987, Doble vida en 1989 y fue antalogado en Ciudad Poética Post (Diez poetas jóvenes chilenos) en 1992. Sus textos han aparecido en diversas revistas y muestras poéticas.