Poetisa Por Olfato

Un solo voto le negó el Premio Nacional de Literatura, no obstante su trayectoria. La muerte hizo brotar su poesía, así como el relinchar de los cabalos y el mugido de las vacas. A las puertas de los setenta, Delia Dominguez vuelca su inagotable vitalidad en dos nuevos libros para dejar testimonio de sus secretas heroínas y grandes amigos. Mientras tanto, entrega su última publicación en la vigésima Feria del Libro de Santiago.


por Angela Grisar Martínez

---

.........."Homenaje a un Siglo" es el lema de la presente versión de la Feria del Libro. Su objetivo es conmemorar a los máximos exponentes de la literatura chilena, entre los cuales no podían faltar las escritoras nacionales. Por eso, en torno a la mesa redonda "Mujeres de Puño y Letra", las autoras Ana María del Río, Diamela Eltit y Teresa Calderón las rescataron de la amnesia colectiva, como también debía hacerlo la poeta Delia Domínguez, pero "no alcancé a llegar del campo".

..........Estaba en su tierra natal (Osorno), buscando la tranquilidad perdida después de estar semanas en el ojo del huracán, cuando por un solo voto se le escabulló de las manos el Premio Nacional de Literatura, el que, finalmente, recayó sobre Raúl Zurita. Un veredicto que causó ira y extrañeza.

..........Delia Dominguez (69) empezó a escribir a os siete años, cuando las monjas del Liceo Alemán la encerraron en la pieza oscura, "después de unas buenas `cachetás' y unos tirones de orejas". Si bien no recuerda por qué , reconoce que "alguna maldad debo haber hecho, pues era bien traviesa".

..........Un poco antes de eso, "como era bien `avisá' de cabeza", había leído sobre la convocatoria a un concurso de poesía nacional, patrocinado por el Ministerio de Educación. El tema era la uva y, aunque no las conocía más que en las fruterías -"porque en ese tiempo no existían carreteras y las vides sólo se daban hasta Collipulli"-, se sentía tan desgraciada que "me nació la poesía".

..........Hacía tres años había perdido a su madre a causa de una tuberculosis, lo que la convirtió en "una niña triste, acostumbrada a estar sola y a las cosas mágicas". Sólo su padre se enteró de su decisión de concursar y fue quien puso el sobre con su creación en el correo, que partió rumbo a Santiago. Cinco meses después, tronaron las campanas y la madre superiora la mandó llamar. "Niña hipócrita", le dijo, "por qué no había dicho que era poeta".

..........-¡Yo tampoco lo sabía! Pero de ahí en adelante noté que me era más fácil escribir en cuartetas que en prosa. Era una necesidad. Tenía claro que en la poesía no todo era verdad, pero me permitía dialogar imaginariamente con mi madre, lo cual después se extendió a los animales, poque no hay que olvidar que fui una niña campesina.

..........Efectivamente, tras el deceso de su progenitora, para que no molestara la amarraron a los estribos de la Pancha, un pony del cual no la bajaron hasta que un día chocó contra un árbol y se desplomó de por vida. " si una niña así no es poeta, pintora o música, entonces quién", reflexiona Delia en voz alta.

..........Al poco tiempo, a su padre -que era juez- lo nombraron ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago y debió trasladarse solo a la capital. Entonces, "como dice la gente de campo, me crecí con el amor de mis abuelos". Aprendió a cocer sacos de trigo y a hacer mantequilla. Pero la prueba de fuego la vivía los domingos: para obtener la revista "El Peneca", debía subir a caballo una escala de seis peldaños.

..........Pero las pruebas de valentía no se limitaban sólo a eso. Junto a su único hermano, dos años menor, de noche se desafiaban a dr vueltas alrededor de la casa patronal o a correr hasta las caballerizas. "Recuerdo haberme hecho pipí de miedo, porque aullaba un perro, mugía una vaca o, simplemente, se movían las hojas co el viento. Lo mismo cuando me mandaban a buscar vino a las bodegas, porque parece que detrás de las pipas andaban los borrachos fantasmas.

..........En el fondo, "no era una señorita fina para nada -tomaba agua en la fuente de las perras y me salieron lombrices más de una vez, además de pegárseme los piojos de las gallinas-, pero si digna bisnieta de colonos teutones", En honor a su apellido materno -Mohr--, en su hogar imperaba una estrictez tremenda. Se hablaba alemán, el mismo idioma en que la retaban, por lo que siempre lo odió; más aún con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en que terminó por catalogarlo de guerrero y agresivo.

..........-Sin embargo, me sentía macanuda porque podía leer las obras de Herman Hesse en su versión original, aunque no las entendía del todo y les ponía bastante de mi cosecha para interpretarlas.

..........Pero a pesar de este régimen germano, su disciplina nunca mejoró. Pensando en que la educación inglesa era más efectiva, la mandaron a la capital para estudiar en el colegio Dunalastair, donde la profesora de historia la bautizó con el sobrenombre "Neruda-Domínguez".

Mamá Oxclo

..........Años más tarde, como cumpliéndose la profecía de su maestra, conocío a Pablo Neruda. Fue cuando la Sociedad Chilena de Escritores la premió por su primer libro "Simbólico Retorno" (1955). A partir de entonces "me puso bajo su ala protectora y nunca más me soltó", cuenta la escritora. Eso ocurrió en la década del 50, cuando estudiaba Derecho en la Universidad de Chile, "porque entre los Domínguez existe la tradición de optar por la abogacía o los hábitos, y como no tenía pasta de santa...".

..........Hasta el tercer año de carrera compatibilizó el estudio con la poesía. Sin embargo, un neumotorax espontáneo- "o sea se me desinfló un pulmón"- la tuvo al borde de la muerte y, tras un año de reposo, "vi que era más difícil retomar los códigos legales que los sonetos".

..........Estos, nuevamente, la ayudarían a sobrepasar un inmenso dolor. Estaba en el Hotel Crillón, de paso por la capital, cuando la camarera entró a su pieza y le alargó el diario diciéndole: "Qué mala es la gente de su tierra". La razón del comentario estaba en grandes titulares: "Habían acribillado a mi novio de cuatro balazos por venganzas personales", cuenta con resignación, aunque no puede evitar que, por un segundo, se le quiebre la voz.

..........Aunque Delia Domínguez sólo tenía 24 años, nunca se casó, "porque al tener otros novios sentía que traicionaba su memoria". Sin embargo, dice, eso no menoscabó su integridad femenina. "Tengo una hija literaria que es la Teresa Calderón e, incluso, nietos, como Bernardo Colipán y Jaime Luis Huenún, poetas jóvenes que me llaman mamá Oxclo, en honor a una gran progenitora, la madre de Manco Capac, fundador del pueblo inca. Por eso, no me siento una mujer seca, sino muy fértil".

..........No obstante, reconoce que "experiencias como éstas te marcan de por vida" y aquella la hizo "más creyente aún y más poeta". Si bien en su primer libro le dedicó un poema de amor a su difunto prometido, "hija del rigor teutón que soy, pensé que no correspondía estar escribiendo versitos llorones". Algo que valoraron los críticos de la época: "Es una de las pocas poetas chilenas que no se dedican a lamentar amores".

..........Por el contrario, su dolor se transformó en pasión y en un compromiso "hasta lamolleja" con el ser humano que está a su lado, como escribió enla introducción de su obra "Huevos Revueltos", publicada en junio pasado.

..........Una entrega al prójimo que vio retribuida, recientemente, cuando se quedó sin el Premio Nacional de Literatura. Desde Arica hasta Puerto Williams empezaron a llegarle invitaciones y llamados telefónicos. "O sea, se me cerró una ventana, pero se me abrieron cuarenta puertas, que no se compran en la botica, sino que se abren con el cariño de las personas".

..........Por eso considera que Zurita fue visionario cuando, al informársele que había ganado, dijo que ella se merecía el Premio Nacional de la Amistad. "No sé si lo dijo en tono peyorativo, como piensa mucha gente que me quiere; yo que soy bien 'pensá' prefiero creer que fue una especie de profecía".

..........Si bien está tranquila, "porque no me ganó nadie que esté pegado en la pared, sino que perdí contra un buen rival", confiesa que inicialmente se decepcionó, pero no por ella, sino por todas las autoras chilenas. Aunque se considera pluralista- "no creo que por ser hombre o mujer la escritura tenga que ser mejor, sino que es buena o mala, con independencia del sujeto"-, estima que sí hay una discriminación con las exponentes femeninas.

.........."De las cuarenta y seis veces que se ha entregado este reconocimiento literario, sólo han sido tres las afortunadas: Gabriela Mistral (1951), Marta Brunet (1961) y Marcela Paz (1984)". Algo similar ocurre en la Academia Chilena de la Lengua, con la diferencia que la poetiza es una de las cuatro figuras femeninas que han sido incorporada a ella a lo largo de su historia.

Chicharrones Virginales

..........El polémico premio ya es parte del pasado. Ahora está trabajando en dos obras narrativas, "porque alguien me dijo que escribir pura poesía era ser elitista". Uno es un libro de cuentos -"Clavo de Olor"-, cuyos personajes son reales, tienen nombre, domicilio y rut.

..........-Son mis heroínas secretas del sur, como la Ana Fuentes, ex Torres, porque estimó que su padre había sido muy malo con ella; o la Rita, la loca de los campos que entra a la iglesia y grita "¡quién es humilde aqui!", sin que nadie pueda responderle, y la señora Rupanco, que dice que si uno sabe muchas cosas se ofende el cerebro de atrás. Por eso es que soy poeta olfativa y no intelectual de escritorio.

..........El otro es un texto sobre Pablo Neruda. Aunque muchos dirán que sobre él se ha escrito hasta el cansancio, Delia quiso publicar las historias que guarda de su estrecha amistad con el poeta, como sus escapadas a Osorno a presenciar el celo de los ciervos.

..........-Llegaba en marzo a mi fundo de Santa Amelia de Tacamó y se ponía bajo un manzano con un cacho de buey a imitar el bramido del ciervo macho para que las hembras reaccionaran, pero era tan desafinado que no le hacían caso.

..........También quiere contar, por ejemplo, cómo el poeta negoció escribirle el prólogo de su libro "El Sol Mira para Atrás" a cambio de que ella le preparara chicharrones virginales y papas con queso, o la razón del título que escogió- "Amaneciendo en tu Maire"-, que si bien podría parecer una insolencia, "no es más que una paráfrasis de Pomaire".

..........-Cuando Pablo estaba ya muy enfermo y venía a Santiago a hacerse exámenes médicos, yo lo llevaba de vuelta a Isla Negra, pero antes parábamos en Melipilla, en el restorán de un amigo suyo. Allí llegaban unos niños a preguntarle qué quería que le cantaran y como él siempre contestaba "las tonadas de Manuel Rodríguez", éstos entonaban "pasando por San Fernando y amaneciendo en tu maire", sin saber que la letra original de la canción decía Pomaire.

..........La poesía no es la única actividad de Delia Domínguez. Atlética y llena de vitalidad, también se dedica en su campo de Osorno a la ngorda de novillos y a producir miel de ulmo y avellano. Lo hace junto a su gran amiga y socia Angélica Matte, mientra la siguen su yegua Concurrencia III -"nieta de la Concurrencia I, de Neruda"- y su perro Mapocho, a quien bautizó así "porque es un quiltro que nadie sabe de donde vino ni a dónde va".

..........Ella, en cambio, tiene claro que una vez que termine su carrera literaria volverá a radicarse, definitivamente, en su paralelo cuarenta, como llama a la zona entre Osorno y el norte de Chiloé. "Siempre he estado como pasajera en tránsito cuando, en realidad, soy de un solo lugar".

 

en El Mercurio - sabado 4 de noviembre de 2000.