"EXCELENTE", dictaminó la octogenaria madre de un buen amigo tras leer esta antología de poco difundidos poemas de Enrique Lihn (1929-1988), y tenía razón. La portada del libro, eso sí, es feísima, y esa fealdad —me atrevo a decir— resulta del todo inútil. Ahora que ya se profundiza el otoño, veamos los versos iniciales de "Una nota estridente", poema que cierra y da nombre a este libro: "La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera sucedido/desde la última vez que los inventariaste / en el lenguaje de la juventud, retoñado de arcaísmos, cuando la poesía /era aún, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela.".
Caducidad, memoria, nostalgia: la pavorosa burocracia del tiempo, su contradictorio espejismo de sensualidades marchitas (aun las de índole intelectual) y el siempre vano afán: he ahí una principal vertiente temática del rugoso poeta que, al decir de vatecillos júniores de la época, rasurábase cada día con zumo de limón. Máscara de un genio de maldadosas pulgas, el rostro de Lihn guardaba extraños humores de derrotado erotismo. "Ahora todas tienen veinte años / y la vieja timidez hace de Celestina, y parezco venir / de un largo viaje con los ojos tristes: pero yo no estoy, es la codicia / la que me trae a tierras vírgenes o que lo fueron ayer, perseguido por el corazón y su justicia ordinaria. / Es el preludio de una tortuosa vejez aficionada al Lago de los Cisnes." Éstos son el comienzo de "Muchachas", poema que abre este libro.
La mayor parte de estos poemas, explica el editor y epiloguista Matías Ayala, "fueron escritos entre 1968 у 1972. (...) Para los entusiastas de Lihn este volumen será un descubrimiento importante dentro de la poesía chilena". Su publicación en 1973 se vio frustrada por los desórdenes de la historia y, también, del autor, dice Ayala, quien caracteriza con acierto el ánimo escritural del poeta y su aterrizaje en las almas lectoras: "De sintaxis discursiva, especulativamente analítica y algo barroca, aunque también pasional hasta límites teatrales e irónicos, la poesía de Lihn es un gusto adquirido".
"Nadie le niega a la poesía el derecho de creerse la muerte o la naturaleza o el amor", señala el verso primero de "Époсa del dato", poema éste que viste, como varios otros, el sayo del ensayo: Lihn filosofa sobre el oficio de versear, como si fuese ése su catalejo y catacerca para mirar el mundo. "Los críticos leen a ciegas", dirá en "Contracríticos", redondeando la idea con una aguda observación: "En general su oficio no les da para vivir". Cada poema de éstos puede ser, quizás, leído como una columna de opinión modulada en la bronca voz de este escritor extinto, cuyas palabras se creían, de hecho, y con elaborada gracia conceptual, formas del amor vencido, de la naturaleza y, sobre todo, de la muerte. Aunque no siempre se notara a primera vista.
