ACLARACIÓN
PRELIMINAR
Si ser poeta significa poner cara de ensueño,
perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso,
infligirle
poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga
de quien deseamos no
precisamente sus ojos;
si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta
sexual dudosa,
tomar té con galletas junto a señoras relativamente
deseables todavía
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz
sin
sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;
si ser poeta significa
arrogarse una misión superior,
mendigar elogios a críticos que
en el fondo se aborrece,
coludirse con los jurados en cada concurso,
suplicar
la inclusión en revistas y antologías del momento,
entonces,
entonces, no quisiera ser poeta.
Pero si ser poeta significa sudar y defecar
como todos los mortales,
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo
y la tierra,
escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes
anónimos,
no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de
precioso corazón;
si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó
a su madre y a su propio hijo
y que luego lloró terriblemente sobre
el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo,
entonces, bueno, podría
ser poeta
y agregar algún suspiro a esta neblina.
INVISIÓN
Solloza
mi sobrino en la noche
y yo acudo a mecerlo en la ventana,
hasta que de
espaldas a la luna él retorna a su sueño.
Y quedo ahí,
de cara a las estrellas,
anhelando que baje un dios a consolarme,
porque
también soy un niño que solloza en la noche.
SÁBADO
DE LABRANZA
Piedra que surges de la tierra:
así como
yo te traslado adonde quiero
y cuando quiero,
así, desde lo alto,
algo
me traslada adonde quiere
y cuando quiere.
JORGE
LUIS BORGES EN EL SALÓN DE HONOR DE
LA UNIVERSIDAD DE CHILE
Con
el atraso de rigor, nuestro hombre llega guiado por elegantes lazarillos.
La
concurrencia estalla en aplausos que ensordecen.
Un profesor tartamudea solemnemente
un discurso
y el homenajeado escucha con enternecedora paciencia.
Después
lo conducen al púlpito, y él inicia por fin su Clase Magistral.
Sus
ojos ciegos chocan contra el techo
y de su boca salen palabras, alondras enlutadas,
friolentas,
que se despluman sobrevolando el abismo de la literatura.
Entonces
uno descubre que a pesar de los focos y de los micrófonos
y a pesar
también de la imprudencia de los camarógrafos,
él permanece
ajeno a todo lo que no sea el infinito al que sus ojos tienden,
tras vencer
la dureza del cielorraso.
Y no hallará refugio en las estrellas, pues
ahora y aquí la única estrella es él.
Oscuros ratones
de biblioteca, nosotros acudimos a su luz,
recluyéndolo en un cepo de
conferencias, hoteles y entrevistas.
Desde su soledad invadida por cacatúas
internacionales
y monos sabios especialistas en preguntas que se responden
solas,
él comprende que es apenas un pretexto para que nosotros nos
creamos cultos.
De ahí la coraza de sus respuestas -acaso más
ingeniosas que profundas-,
de ahí el desencanto en su voz, su falsa
o verdadera modestia
de abuelo triste, triste y demasiado lúcido
como
para tomarnos en serio.
DECLARACIÓN
DE QUIEBRA
Me cansas, poesía, rumorosa felina,
musa
musitadora, golondrina fogosa.
Pero aunque te niego, persisto en esta cosa
de
creer que un incendio se apaga con bencina.
Me asomo a la ventana, descorro
la cortina
y creo verme pasar: voy a cavar mi fosa
y a grabar mi epitafio
("Bajo tierra reposa
un iluso que quiso filmar en la neblina").
Porfiada
tortícolis de ser juez y ser parte,
emitiendo y tasando, como monedas
duras,
acciones de mi endeble empresa de papel.
Ni poeta ni sastre: estoy
harto de este arte
de enhebrar agujas en tu pieza a oscuras
y de hilvanarte
fundas, serpiente cascabel.
PARTO
CON DOLOR
Bien, acepto tu reto, retórico
soneto,
y me meto en tu celda de catorce barrotes
donde las rimas silban
como aquellos azotes
que un abuelo ceñudo descarga sobre el nieto.
Me
someto al dictado de ese viejo son neto
cuyos ecos evocan torturas con garrotes
y
entrechoques de grillos que exhaustos galeotes
arrastran como pena por faltarte
el respeto.
Tras tus rejas practico, tenaz, esta esgrima
y afilo en tu
faja mi mellada navaja
para tajar el verso si en tu caja no encaja.
Con
esta áspera rima a manera de lima
(que me arroja en un ojo la herrumbre
del cerrojo),
me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.
AMAPOLA
MARINA
Ahora que fulguras desnuda en la penumbra
y
me roza el murmullo de tu busto vibrante,
ahora que tus muslos son dos auriculares
latiendo
en mis oídos como ríos de música;
ahora que en mis
sienes siento dos mordeduras
y tu aliento me deja en la frente un tatuaje,
ahora
que tu blusa y tu falda flameante
hieren mi mano ardiente como al diente la
fruta:
deshojada ya yaces, amapola marina.
Pescador capturado, encallado
velero,
yo también yazgo ahora en tu arena amarilla.
En silencio
contemplo el templo de tu cuerpo,
me afano y me afino de oído y de tacto
y
oigo bajo tu piel un canto gregoriano.
DESPEDIDA
CON PARÁFRASIS DE ERNESTO CARDENAL
Esta será
mi venganza:
un día llegará a tus manos
cierto libro de poemas
del cual seré autor
y buscarás alguno inspirado por ti,
sin
encontrar ninguno, absolutamente ninguno,
salvo éste.
INTIMIDAD
Si
cada hombre es un mundo,
admite entonces que esta noche
te corone Miss Mundo.
RECONCILIACIÓN
Desnuda
como un buen sentimiento,
acaso arrepentida,
cubres mi cuerpo sollozando
y
me haces olvidar tantos rencores.
Y al fin, sin más cielo que tu
rostro,
te perdono,
te perdono aunque no sé
si alguna vez me perdonarás
este perdón.
MEDIANOCHE
Yo
no sé qué amo al ingresar a ti
mordiendo el nudo ciego que hacemos
cada noche.
Acaso haya otro en mí que se me oculta
y te busca para
prolongarse
y esto que llamo amor
no sea más que una campana oxidada,
ávida
de tañer en no importa cuál oído.
Pero cuando te acercas
tan suave y desnuda
y me rescatas de esta nube mental, de estas dudas inútiles,
ya
no me importa ser o no ser amado,
sino aprender a amarte.
LAS
MUCHACHAS SENCILLAS
Las muchachas sencillas
dudan que
el mundo sea un balneario
para lograr bronceados excitantes
y exhibirse
como carne en la parrilla
de una hostería al aire libre.
Las muchachas
sencillas
no cultivan el arte de reptar hacia la fama
ni confunden a las
personas con peldaños
ni practican ocios ni negocios
ni firman con
el trasero contratos millonarios.
Las muchachas sencillas
estudian en
liceos con goteras,
trabajan en industrias y oficinas,
rehúyen las
rodillas del gerente,
hacen el amor con Luis González
en hoteles,
en carpas, en cerros, en lugares sencillos.
Las muchachas sencillas
se
convierten en madres, en esposas sencillas,
luchan largos años como
sin darse cuenta,
llenándose de canas, de várices y nietos.
Y
cuando abandonan este mundo
dejan por todo recuerdo sus miradas
en fotos
arrugadas y sencillas.
A
LOS COMPAÑEROS DE UNA GENERACIÓN PRESUNTA
Colegas,
cohabitantes de la misma caleta, malabaristas
del mismo circo pobre en que
hoy yo desnudo mi rostro:
afinemos y afilemos este idioma
para el poeta
que vendrá
y que será más grande que nosotros
-nosotros
los que extraviamos el camino a cada rato,
los que escribimos en vitrina sin
siquiera darnos cuenta-.
Trabajemos, hermanos, por el poeta que vendrá,
dignifiquemos
este oficio
que también es más grande que nosotros.
LA
CADENA
Estimado colega escritor:
lo que está
entre los dedos suyos
es una especie de eslabón
de una Sociedad de
Socorros Mutuos.
Para contribuir a esta cadena
haga del texto diez copias
iguales
y envíelas luego a diez colegas
que usted considere rescatables.
Un
famoso poeta hace dos años
recibió esta invitación en
versos,
pero la rompió en veinte pedazos
y todo fue a dar al papelero.
He
aquí que en menos que canta un gallo
pasó de ave canora a cachalote
y
los críticos que antes lo elogiaron
hoy le lanzan arpones de este porte.
Lo
olvidaron de pronto sus lectores,
perdió un sillón en la Academia,
cesaron
entrevistas y ediciones
y hasta se incendió su biblioteca.
Otro
autor que mantuvo la cadena
ganó en seguida el primer premio
de
un concurso para obras inéditas
y mecióse en magna ola de dinero.
El
Gremio de Escritores lo ha nombrado
Director Honorario vitalicio.
"Es
lo mejor de los últimos años",
han voceado, en coro, los
críticos.
Relea pues lo anterior, y decida
aquello que señale
su conciencia;
pero sepa que elija lo que elija,
ya no podrá romper
esta cadena.
TESTAMENTO
DEL PATER FAMILIAS
Yo, Anastasio Rencoret Iriarte, natural de
aqueste reyno de Chile,
hijo lejítimo del mui mucho amor de entrambos
mis santos padres,
estando enfermo en cama de la enfermedad que Dios nuestro
Señor
se ha servido en darme,
i creyendo como firmemente creo en
el Alto i Divino Misterio
de la Santísima Trinidad i Padre e hijo i
Espíritu Santo,
tres personas distintas i un solo Dios verdadero,
i
en todos los demás misterios i artículos de fe que tiene, cree y
confiesa
nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana,
bajo
cuya fe i creencia he vivido i espero vivir i morir,
temiéndome ahora
de la muerte, que es natural a toda humana criatura,
envío mi alma al
cielo, de donde me fue dada,
i el cuerpo a la tierra, donde fue criado,
i
vengo en testar mis bienes, modestísimos comparados con el reyno de Dios,
nuestro Amo i Señor.
A ti, primogénito mío, traspaso los
yacimientos de oro i plata,
i encomiéndote brindar trabajo a los menesterosos
mineros
i a la vez dar ocasión a sus mujeres i proles
para que así
puedan cumplir el mandato divino de ganar cada uno su pan con el sudor de la frente.
Mas
cuida, hijo, no holgarte mui a menudo con las mozas,
ni menos con una sola,
pues siempre se ceba quien se amanceba.
A ti, hija querida, légote las
tres viñas del Sur,
no sea que te sorprenda sin dote la edad de merecer.
A
ti, fiel i dócil esposa, dejo aquesta hacienda entera, incluyendo animales,
inquilinos i el polvo de mis huesos.
Por último, queden a mi contador
i albacea todos mis pañuelos i polainas
i esa Biblia empastada en que
cada noche yo nutría mi fervor
i cuya lectura le enseñará
a no codiciar bienes ajenos
i sí a juntar tesoros en el cielo, de donde
le será dado por añadidura lo demás.
Os encarezco observancia
estricta a las reglas que siempre prediqué i practiqué.
para
así allegar más honor a nuestra estirpe i a nuestro Padre Común,
a
cuya diestra os esperaré, enternecido i anhelante.
MALVERSACIONES
DE FONDOS Y FORMAS EN HOMENAJE A JACQUES PRÉVERT
Un
boxeador impresionista y un crítico federado
un balance de toros y una
corrida de bancos
un alza de las musas y un susurro de los precios
una actriz
en expansión y una financiera que sobreactúa
una biblia deportiva
y una delegación en latín
una misa universo y una miss de réquiem
una
muchacha en escoba y una bruja en bikini
una papa con resfrío y una
tos con mayonesa
un asado ecuménico y un concilio a las brasas
una
aldea de luto y una viuda recién inaugurada
un baile de elección
y un gobierno de disfraces
un juzgado teatral y una obra de menor cuantía
un
curso para torturadores y un interrogatorio de perfeccionamiento
un abogado
que pestañea y un inocente que pierde
un sumario con santos en la corte
y un asesino secreto
un libro interruptus y un coitus prologado
una cámara
de ideas y un intercambio de gases
un cabo suelto y un subalterno ahorcado
un
juez haciendo una huelga de hambre y un reo la vista gorda
un ministro se autofinancia
y un estudiante controla la inflación
un fallo de canciones y un festival
de penas capitales
diez promesas despedidas y diez mil obreras no cumplidas
unos
poemas malversados y unos fondos bien escritos
y un camarógrafo apuntando
a once futbolistas
mientras once fusileros enfocan a un poeta.
PIEDRA
BLANCA SOBRE UNA PIEDRA NEGRA
Aunque muerto en París,
con aguacero,
teniendo de eso un recuerdo previo,
esta noche revives mientras
soplo
el polvo de tu libro doloroso.
Yo quisiera dormir, pero no logro
sino cubrirme el rostro con tu velo,
sentir seco mi pecho, vivo tu hueso,
y
liberar un tímido sollozo.
César Vallejo vive: lo declara
un
noctámbulo que hoy ante tus páginas
se apunó con ese
ahogo tuyo.
¡Amado sea tu pulmón sombrío!
¡Amadas
sean tus señales de humo,
amada sea tu huella en el camino!
DON
GENARO GODOY ARRIAZA
Para nosotros era un abuelo remotísimo
que
asomaba desde el fondo de la Historia
descifrando papiros griegos y palimpsestos
en latín
y desapareciendo por túneles de libros en todos los
idiomas.
Fue abogado, filólogo, historiógrafo
y cantante
de ópera en La Scala de Milán.
"Todo hay que aprenderlo
de una vez para siempre",
solía clamar con su voz de tenor enfadado
y
aquel temblorcillo en sus manos ya lentas.
Una mañana de invierno
miró hacia la ventana
y al escuchar los pájaros murmuró
como en secreto:
"Ya estoy viejo... Me gustaría respirar aire puro
en el jardín
o tomar sol en las playas de Italia.
Es tiempo..., es
tiempo de que ustedes prosigan el camino".
Y ahora que descansa en
la playa infinita,
en la página blanca de este libro ignorado,
resuenan
sus ecos en el aula vacía,
reaparece su rostro en la pizarra, en el
mapa, en los cuadernos,
y algo que no sé nombrar se graba aquí
en mi pecho
de una vez para siempre.
EXPIRACIÓN
Esta
es una grabación
que se autodestruirá
un día en que
su último verso
se acalle con el gran estallido.
Esta es una grabación,
la
idea fija de alguien en cuyo cerebro
se enmarañaban en nudos ciegos
los cables de última hora
y los versículos del Apocalipsis.
Esta
es una grabación
que él escribió con su penúltima
hilacha de neuronas,
con el último cuajarón que pudo desgajar
de su pecho
poco antes de tumbarse en el planeta calcinado.
Esta es una
grabación,
una historia que se repite, se repite y se repite,
mientras
los últimos sordos discuten estrategias
y se lavan las manos con lágrimas
de viudas.
Esta es una grabación,
pero dentro de poco será
polvo en el polvo,
ecos de una oración para que los cielos se abran
y
se oiga al fin el rumor del universo, ese único verso
.........................
sin principio ni fin.
AQUÍ
SE CONSTRUYE EL RASCACIELOS
DE LA NUEVA CULTURA
Periódicos
siniestros donde cada domingo
arquitectos oscuros diseñan las columnas
de
un santuario suntuoso, construido por turbas
de obreros cesantes y albañiles
raquíticos.
Una vez terminado el inmenso edificio,
satanes con
sotanas en el balcón se turnan
y lanzan bendiciones sobre ilustres pelucas
y
con agua bendita lavan sesos de niños.
Domingo a domingo ejercen
su oratoria
para dejar a todos con la boca abierta
y deslizar sus hostias
rociadas con cianuro.
Mientras, en los sótanos las celdas se abarrotan
con
estudiantes, viudas y muchachitas huérfanas
violadas por ratones, mastines
y verdugos.
ROGATIVA
A LA HISTORIA
Líbranos de la poética del caracol:
alimentarse
de hojas ajenas
en el microclima de un jardín
bañado por una
luna señorial.
Ah, y lo peor: escribir con baba
y arrastrándose.
A
UN CRÍTICO QUE SE DA AIRES DE CENSOR
¿Quieres
saber qué pasa con tus crónicas
cuando usas de abanicos nuestros
libros?
Doblamos bien el diario del domingo
y después... lo usamos
de matamoscas.
AVISO
CLASIFICADO
Centro de inteligencia y prisión preventiva
en
vías de expansión a todo el territorio
necesita contratar personal
de apoyo
en jornadas nocturnas, diurnas o vespertinas.
Se exige dinamismo,
reserva, sangre fría,
olfato, patriotismo, buen oído y buen ojo.
Deseable
posesión de vehículo propio,
estudios de karate y buena puntería.
Se
ofrece buen sueldo, comisiones y viáticos.
Labor no rutinaria -con viajes
de confianza
dentro y fuera del país-. Carrera funcionaria.
Postular
solamente los más interesados.
Enviar nombre completo, sin datos ni
currículo:
de eso ya tenemos un registro exhaustivo.
RENOVACIÓN
DEL ESTADO DE PELIGRO DE LA PAZ INTERIOR
Las metáforas
y demás expresiones emitidas aquí
no representan necesariamente
el estilo del hablante lírico.
Los versos presentes son de exclusiva
respon-sabilidad
de cierto pulso alborotado, de cierto ahogo
producido por
bombas lacrimógenas y balas
que unos policías dispararon al aire,
al aire, a ese aire
que iba huyendo hacia los pulmones de un cesante aún
no identificado,
al aire, al rumor que un poblador estaba propa-gando en su
garganta
y que fue oportunamente desmentido por el plomo patriótico.
Los
versos presentes no guardan el debido respeto
a los abnegados guardianes de
la paz y del orden
tan peligrosamente amenazados por aquella estu-diante
a
quien se sugirió continuar su protesta en el más allá,
con
los sesos salpicados en las paredes de su casa.
Estos poemas no representan
el dolor de las viudas, el sollozo
entrecortado de aquellos huérfanos
de costillas translúcidas,
las llamas de una choza incendiada en la
noche
mientras sus ocupantes soñaban con un plato de arroz
.....................
o una sopa caliente.
Este poema está tergiversado: se inclina
descaradamente
en favor de los caídos
y no refleja ni la menor serenidad de espíritu.
De
seguro su autor lo escribió mientras volaba bajo, demasiado bajo,
como
ave carroñera
.....................sin
más perspectiva
.............................que
la fosa común.
Curvilínea, escultura
pulsátil, pulida
a lengüetazos por el viento del mar,
joya de
piel dorada, exhibida en
la diáfana vitrina del verano,
esta playa
donde siempre es
mediodía cada vez que tú
apareces como un
sol
en bikini naranja
ondulando la
cintura,
reloj
de
arena
ardiente
y fugacísima,
gránulos de tiempo
azotando mis párpados
con
aquella luz tan cruda
tan encandilantemente cruel
que a tu paso voy envejeciendo.
Diana
cazadora y casadera, tensas
ese arco de tersas caderas y das en el
blanco
de esta hoja: mi lápida, tu gruta.
PERFIL
GENERAL
¡Viva este general!
El mal lo hizo
muy bien
y el bien lo hizo muy mal.
LLAMADO
A RETIRO
de
tantas
y tantas
aldeas
me
hicieron
hijo ilustre
en tantas ceremonias
me condecoraron con
refulgentes medallas
y
tanto me acoracé
que un día me dormí
mientras ascendía
al
cielo de la gloria
y desperté convertido
en estatua polvorienta
mutilados
los brazos
olvidado ya por todos
excepto -claro está-
por el Espíritu
Santo
en cuya generosísima
memoria aún sigo vivo:
vean
cómo Sus palomas
prosiguen los homenajes
haciéndome puntería
con
estos últimos medallones
ENRIQUE LIHN ENTRA Y SALE DE
LA PIEZA OSCURA
Ahí va, sentado junto a la ventanilla
de un tren inexistente
que cruza en cámara lenta los andenes del recuerdo.
Ahí
va, rumbo a la estación definitiva
donde lo esperan los poetas de otros
tiempos, como
a un hermano menor que se internó en el bosque del lenguaje
y
terminó convertido en guardabosque,
ebrio de oxígeno, ese otro
modo de asfixiarse.
No levitó sobre la geografía de América
ni
descubrió algún nuevo elemento químico o alquímico,
mientras
practicaba ese equilibrio inestable de la tinta y la sangre,
golpeándose
la frente contra un muro de incomprensión,
como un adolescente que enciende
su primer cigarrillo en medio del temporal
con la vaga esperanza de iniciar
un incendio,
pero que termina inventando un nuevo código de señales
de humo.
No aduló ni anuló a sus interlocutores;
polemizó
de frente, sobre todo con él mismo,
y resultaba contuso, pero rara vez
confuso, menos todavía
cuando había que jugársela por
la liberación creadora
sin por ello convertirse en faro o en faraón
de este desierto.
Más bien fue farero o alfarero de esta isla de arcilla,
sin
otra obsesión que dar forma a una sombra que huye en las tinieblas,
porque
de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y
a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Al fin andará
liviano por los aires,
integrando el jurado del Premio Nobel Póstumo
o
haciendo una novela-comic con los dioses del Olimpo como protagonistas
o deambulando
alucinado por los museos cinerámicos del Paraíso
o pidiendo consejos
a Freud y a Fourier
para evadir la condena de ser un Sísifo
que eternamente
.... resbala
........ .
y resbala
............ . . por el monte
............
........ . . de Venus,
igual que una semilla que reinicia el ciclo entre
el cielo y el suelo
o como esos charcos de agua pantanosa,
agua,
agua, Enrique, agua que mañana será lluvia,
tembladerales donde
serán una sola cosa tus lágrimas de cocodrilo
y los reflejos
de las estrellas más inextinguibles.
PEPE
MURGA
Quién iba a imaginar que un día el
locutor
escupiría en blanco y negro tu nombre, como la mitad
de un
gusano que se enrosca y retuerce
después del mordisco que ha herido
de muerte a la manzana.
Quién iba a imaginarte acribillado en la cuneta,
arrojado
como un bulto, peor que una mosca expulsada de la taza de leche.
Cómo
iba uno a adivinar que te desangrarían con treinta balazos
y que quedarías
ahí, a dos cuadras de tu casa de madera,
las manos vacías de
cualquier arma
que no fuera ese paquete de pan y ese trozo de queso.
Con
qué imaginación íbamos a verte ahí,
convertido
en un queso de treinta agujeros
por los que entran y salen roedores de civil
que
disputan a colmillazos un ascenso o un coágulo
en el mercado de la crónica
roja.
Cómo va a ser cierto que yaces tumbado, tú
que anhelabas
ser como un sacristán que repartiera
hostias de queso a los mocositos
de los comedores populares,
tú que soñabas con que lloviera
maná en las poblaciones,
en esos campamentos cuyas carpas flamean en
el barro.
Había que andarse con cuidado, sí, pero también
con fe, "porque
mucho más temprano que tarde se abrirán
las grandes alamedas..."
No se abrió entre las lápidas
ninguna alameda,
ni ancha ni angosta. Simplemente
condujimos tu cuerpo entre
hileras de pinos,
sorteando las pozas de la primera lluvia, empapados de luto.
Y
esta noche estás viniendo en bicicleta hasta mi casa,
te has sentado
en ese banco de colihue
y con tu cara de niño grande sonríes
en silencio
extendiéndome esa mano acribillada
y dejando sobre esta
página, encima de mi conciencia,
una pistola de pan
.......
con balas de queso.
heme
pues aquí
soy
el frondoso
árbol genealógico
de toda poesía vieja
o nueva
sea adánica edénica o satánica
algunas de mis
hojas caen es cierto
pero esponjan la tierra se hacen abono
mis mejores
frutos estallan sobre las cabezas
de quienes se van por las ramas ramoneando
o
de quienes dormitan y roncan bajo mi sombra
la verde verdad de mi follaje busca
más y más cielo
por eso mis raíces se hunden en el subsuelo
acepto
riegos y podas mis pájaros cantan
me olvido de esos que acuchillan mi
corteza
borro sus nombres mientras voy creciendo
me asustan los hacheros
que cumplen
órdenes municipales o ministeriales
¿qué
daño hago yo a nadie?
A TI QUE MIRAS
TE RUEGO
RESPETAR
Y AMAR
CADA
RAMA
TODA
HOJA
CADA
HIJA
TODO
NUDO
DE
MI
TRONCO
Y POR FAVOR
NUNCA ORINES
AQUÍ EN MIS RAÍCES
VERDADERO-FALSO
TESTIMONIO
Hombres ranas venideros que buceen en algunas
lagunas
mentales de críticos y antólogos de estos días perdidos
en
el polvo y el ruido de milenios que chocan: créanme
si digo que nunca
usé la poesía como garrocha
para batir el record mundial del
salto o del asalto cualitativo
ni tomé a los colegas por colchonetas
que amortiguarían mi caída
ni me erigí en cometa ni en
aerolito
ni orbité en el cielorraso de nuestro Parnaso prefabricado
ni
adulé a burócratas ni a burrócratas encargados
de accionar
las catapultas sobre los tinglados culturales
ni maquiné enroques entre
la Torre de Babel y la Torre de Marfil
ni tendí puentes levadizos ni
cavé túneles secretos
para traficar alegremente entre el museo
y el supermercado
ni limosneé patrocinios entre hombres de empresa o
de pre$a
ni cultivé el arte de sentarse entre dos sillas mascando a
dos carrillos
ni me arrodillé ante los pontífices de la estética
estática y estítica
ni rogué que me dispensaran sus aguas
bautismales
ni ofrecí mi boca de alcancía para recibir sus hostias
narcotizantes
ni practiqué la picaresca de hacerme hospedar en sus conventos
para
reptar de noche hasta las despensas
y embriagarme con sus vinos añejados
desde la Edad Media.
No evité polemizar con los capitanes de la intelligentsia
mientras
patrullaban nuestras revistas y exposiciones
y nos escupían en francés
algún consejo para dejarnos al día
con la última moda
de Europa o Nueva York.
No confundí el análisis semiológico
con el análisis semilógico
ni construí mis poemas como
puzzles para dos o tres profesores
que pasaron por la universidad sin que la
universidad pasara por ellos
y que terminaron doctorándose en algún
café cercano a La Sorbonne.
No confundí la alambrada histórica
con la alumbrada histérica
ni a los hombres de letras con los hombres
de palabra.
Ni creí en los abismos con que la prensa separaba a preferidos
y preteridos
ni lancé salvavidas de plomo sobre las cabezas de mis compañeros
de naufragio
ni supuse que la Vía Láctea fuera una nodriza
contratada
por el Padre Cósmico para mi amamantamiento.
.........
Pero es cierto también que ahora, al balbucear
.........
y bucear en mis propias lagunas mentales,
me sorprendo in fraganti a
mí mismo proclamando
ideales libertarios en un tono impositivo, igual
......... que un almirante jubilado que se desgañita
......... arengando a una tripulación inexistente,
poniéndome
y sacándome y poniéndome de nuevo
.........
la máscara del desenmascarador.
Así que ya no sé
quién soy ni quién no soy
y prefiero interrumpir aquí
este verdadero-falso testimonio.
De:
Disidencia en la tierra (1988, inédito como libro)
ODA
ELEMENTAL
ELE
ELE
ELE
ELE
ELE
ELE
ELEMENTAL
ELEMENTAL
QUÉ
ES LA POESÍA
KOAN
METEORO/LÓGICO
CHILOÉ
Serenidad
del cielo
al atardecer:
como si Dios meditara
bajando los párpados.
PISTAS
PARA FILMAR A UNA PROTAGONISTA INVISIBLE
La poesía
ha de ser impetuosa
como muchacha en celo y olorosa.
Pero ella no es
diosa ni semidiosa:
simplemente, es una virgen ardorosa.
La poesía
rehúye la edición lujosa
como rehúye la oveja a la raposa.
No
usa anillo con piedra preciosa
cuando se trata de lavar la loza.
La poesía
no edifica ni destroza,
aunque diga hacer una y otra cosa.
Y le gusta
cavar su propia fosa
y grabar su epitafio en la losa.
La poesía
no se vende ni osa
dejar de ser osada y valerosa.
Alzó la voz
ante el tirano Rozas
y ante los guauguardianes de Somoza.
Jamás
finge ser diva glamorosa
ni femme fatal ni medium tormentosa.
Suele
parecer amante o esposa
y también tía o prima incestuosa.
Antes
que ser usada o golosa
prefiere ser osada y ser gozosa.
Pudorosa antes
que poderosa,
rumorosa antes que ruborosa.
Pasa burlona por las cortes
famosas,
pero da a luz en cabañas y chozas.
No se la engrilla
ni se la esposa
con un premio o una mención honrosa.
A la poesía
no se la roza
ni con el pétalo de esta prosa.
CRONO/LÓGICA
