[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO ELTIT ]

 

¿Cómo sintetizarías tú las intenciones que animaban a las personas que trabajan en los Colectivos de Arte que nacieron por el año 79 y que tantas polémicas provocaron?
.......... En primer lugar, fue un intento por ampliar los espacios de arte, salir de la tradicional galería o museo, llegar a otro público. También se trataba de modificar los medios de producción. Por ejemplo: las avionetas tenían posibilidad de lanzar propaganda o bombas, pero nosotros cambiamos eso, realizando una acción de arte lanzando otras cosas. Igualmente se hacía con los camiones lecheros. De alguna forma también esto era un desacato a lo establecido. Modestamente, se puede decir que estas acciones tuvieron repercusión, porque después otros grupos también las realizaron, usaron el video, hicieron actos poéticos distintos. Por ejemplo, cuando estaba el "boom" económico, un grupo consiguió poner una cinta con caras de desaparecidos en un televisor de una galería comercial. Estas acciones eran algo distinto, se apelaba a cualquier medio, se salía a la calle.

Hacia 1980 tú trabajaste en estas acciones entrando a los prostíbulos ¿Qué sentido tenía esto?
.......... A mí siempre me han interesado los espacios marginales y los prostíbulos son parte de ellos. Ahí proyectamos unas diapositivas usando los muros de esas casas. Después hicimos un lavado a toda la calle. Para filmar esto se tuvo que iluminar y era impactante ver este barrio iluminado, pero, en este caso, para mostrar lo que realmente era, no lo que no era. Había mucho lumperío y al principio echaban tallas, pero después se fueron quedando callados.. Fue muy lindo, algo le pasó a todo el mundo ahí.

¿Qué te ha interesado rescatar o descubrir en la marginalidad chilena, en esta auténtica obsesión tuya?
.......... Ahí en la marginalidad está lo negativo, el reverso nuestro, lo que permite que nosotros seamos lo que somos. Por otra parte, son una resistencia al sistema, son una fuerza que pueden hacer reventar al sistema. Personalmente yo siempre he sentido una compulsión a estar ahí. Pero al trabajar con esta marginalidad no tengo la intención de que ellos se rediman, al estilo del Realismo Socialista. Me interesa señalar, nada más, y con eso yo me comprometo a fondo. Si tú quieres, se podría relacionar más con el Naturalismo, en el sentido de mostrar algo que es marginal a la sociedad, pero que le pertenece.

En la tradición siempre se ha visto la marginalidad con el desgarramiento o el sufrimiento de unos seres desesperados que son incapaces de vivir. ¿Es esa tu visión de la marginalidad?
.......... El estado sufriente de la marginalidad es algo posible en lo que yo he hecho y en esta novela. Pero yo lo veo más bien como una especie de complacencia. El desgarramiento del cuerpo, cuando es asumido libremente, provoca más bien una extrema felicidad, como sucede con el personaje de la novela. Hay muchas páginas del Naturalismo, por ejemplo, que cuando se salen de lo moral, sienten un gran placer en el descubrimiento de la marginalidad, no crea una mirada compasiva sobre estos lugares. Lo que me interesa a mi es descubrir la vida que hay detrás de una situación atroz, la alegría debajo de la miseria, el esplendor que tiene esa pobreza. La gente que no conoce la marginalidad tiende a ver sólo lo horroroso de la situación, pero si no existiera esto, si no hubiera alegría, algo de felicidad, simplemente no habría vida ahí.

Las cosas que tú has hecho estos años, incluso esta novela, ¿podrían haber sido hechas hace veinte años: Es decir, ¿qué relación guardan con los últimos diez años en Chile?
.......... La marginalidad es un tema fundamental en estos últimos años. Hay una marginalidad de pobreza que es la que más salta a la vista, pero la exclusión fue muy grande para muchos sectores. El arte, por ejemplo, ha sido marginado. Esta es una novela de la noche en vela. Concretamente, la plaza que aparece ahí, la iluminación, la gente tiene que ver con el toque de queda, es una novela nocturna. Dicho de otra manera: la forma de novela habría sido imposible de producirse hace veinte años, por ejemplo. Es una novela que tiene una directa relación con la situación nocturna de estos últimos diez años.

¿De dónde nace esta fijación por lo nocturno, por la iluminación nocturna, que está muy presente en la novela?
.......... A mí siempre me impactó el hecho de que durante el toque de queda la gente se relegara a sus espacios privados, a clausurarse, pero que siguieran existiendo las cosas que estaban hechas para que la gente, precisamente, circulara por las calles. Entre esas cosas siempre me preguntaba por el sentido de la iluminación, de los faroles, de los avisos luminosos, de las plazas iluminadas. Todo eso existía para nadie, era inútil a la sociedad, aun cuando se seguían encendiendo las luces, como si la gente circulara. Ese espectáculo de desolación iluminada me llamó mucho la atención y está muy presente en la novela; no por nada se sitúa en una plaza.

Por su carácter "Lumpérica" es una novela experimental dentro de la tradición narrativa chilena. ¿Cómo caracterizarías tú esa experimentalidad?
.......... Se apela ahí a toda forma de lenguaje posible: lenguaje objetivo, subjetivo, formas de siglo de oro, barroco, etc. Esta es otra opción de escritura frente a una escritura lineal más tradicional. El nudo temático es una plaza pública con una mujer que está ahí. Un poco lo que yo intento hacer es equipar lo múltiple y fugaz de las situaciones que se producen ahí, en la plaza, con el lenguaje. Es decir las múltiples situaciones o entradas a la plaza se intentan reproducir con entradas o quiebre lingüísticos sucesivos. La escritura aquí no es un vehículo para hablar de algo, hay muy poca historia o anécdota, el lenguaje se vuelve protagonista y escenario. Creo que no se sitúa dentro de una tradición chilena, porque en general en Chile estamos ligados a formas clásicas de narrar. Pero si uno se abre un poco a lo que se está haciendo en otras partes, o incluso, a lo que aquí se hace, pero no se publica, esta novela no es excéntrica. Eso de trabajar con otros textos al interior del propio, en realidad está ligado al Quijote, de ahí viene esta tradición. "El Quijote" es la gran novela de habla castellana, se apela a todos los lenguajes, cita otras obras literarias, en fin, es un antecedente importante y muy antiguo. Yo creo que mi novela es buena, si se acepta dentro de lo que es. Puede parecer soberbia lo que digo. pero podrá gustar o no, se rechazará esa forma o se aceptará, pero en su tipo de literatura, no es mala.

Al hacer experimentación en el plano verbal y literario te acercas bastante al trabajo de Raúl Zurita. ¿Hay influencias directas de él en esta novela?
..........Yo trabajo con Raúl y me reconozco con las cosas que él hace en poesía, así como él se reconoce en las cosas mías. Dejando de lado las metodologías distintas del trabajo de ambos, es posible que exista una influencia. En definitiva, hay una percepción parecida de la realidad, hay una visión del mundo -palabra fea- que es común. Lo experimental de su trabajo y el mío producen una ligazón que no se puede negar. Pero esto experimental -no experimentalista- tampoco es una novedad, ni quiero aparecer así, sino que es tomar la tradición y ponerla aquí y ahora. La misma tradición literaria se revierte de una determinada manera en este momento, en este lugar. Nadie pretende una absoluta originalidad, porque es imposible.

 

Apsi Nº 131, 29 de noviembre al 12 de diciembre de 1983

..........