Los más jóvenes del grupo
hablan de la Universidad de Nueva York 11. Se trata del Bar Unión,
donde a diario se encontraban escritores y poetas, entre ellos Jorge
Teillier y Rolando Cárdenas. Muy pronto vivos y muertos volverán
a reunirse.
Leonora Vicuña llega desde Carahue. El escritor Ramón
Díaz Eterovic viene con su último libro, El Ojo
del Alma, bajo el brazo. El poeta Álvaro Ruiz está
a punto de volar a México y también se lleva su libro:
La Virgen de los Tajos. Roberto Araya, ex vendedor viajero,
trae las fotos del último encuentro de sobrevivientes. Los
escritos de todos ellos, junto a los de una veintena de ex parroquianos,
aparecerán próximamente en la antología Vagabundos
de la Nada.
Nos sentamos en la misma mesa que durante toda la década de
los 80 compartieron con los poetas Jorge Teillier y Rolando
Cárdenas, sus amigos muertos. La entrevista parece una
buena excusa para volver a franquear las puertas del bar. La reunión
comienza cerca de las 12 del día, como entonces, alrededor
de una botella de vino.
"Estos encuentros me dan ganas de fumarme veinte cigarros al
mismo tiempo", dice Leonora, la fotógrafa que por estos
días atrapa imágenes de bares antiguos. Hace poco regresó
de Francia. Fuera de las muertes, otros aspectos han provocado que
el grupo se alejara del bar. "La diáspora, el éxodo
que hubo", explica Roberto Araya. Muchos viajaron, otros están
en la provincia, como el pintor Germán Arestizábal
que vive en Valdivia.
Todos hablan al mismo tiempo. Casi no es necesario hacer preguntas.
La historia se va armando con los retazos que cada uno recorta de
su memoria.
Las condecoraciones de botones negros que inventaba Jorge Teillier,
a la usanza de una orden antimilitarista. O cuando descubren que todos
eran de provincia, menos Roberto Araya, y éste se puso a llorar
como un niño. "Decidimos nombrarlo hijo ilustre de Negrete
para que no se sintiera menoscabado", comenta Díaz Eterovic.
"Peleábamos mucho; era una escuela de ataque y defensa",
dice Álvaro Ruiz. Roberto Araya cuenta cuando leyó un
poema y Ruiz se lo pisoteó en el suelo. "Es que eran muy
malos", se defiende el aludido.
Los libros sobre la mesa
El primero en llegar se paraba en la barra a esperar a los demás.
Ahí Ramón Díaz conoció a Germán
Arestizábal, quien en esa época saludaba con un cabezazo.
"Eran tiempos difíciles, entonces las botellas se vaciaban
con monedas", dice Araya. "Es que éramos pobres",
le responde Leonora, "y cuando llegaba alguien que tenía
un poco más de plata todo el mundo se alegraba". El fotógrafo
Jorge Aravena vivía en Alemania y mandaba plata para
el vino de los poetas. "Había un día que no había
problema, cuando cobraba el arriendo o la jubilación el chico
Molina; ese día era chipe libre", recuerda Araya.
Alguien pone sobre la mesa la segunda edición de la obra completa
de Rolando Cárdenas. Brindan por él, por supuesto. "No
fueron más de dos veces que lo vi sin corbata", dice Díaz.
"Un caballero", opina Ruiz.
Díaz Eterovic describe cuando lo tuvo que ir a sacar de la
morgue y como estaba sin corbata le puso la que él llevaba.
Además de poeta, un gran cantante. "Ya nadie cantará
Corazón de Escarcha", lamentan todos.
Recuerdan a Iván Teillier; "polémico"
y guapo como Cristopher Reeves. "Cuando quería tomarse
un trago decía: necesito kriptonita".
Un gran lector de solapas o lector solapado, el Chico Molina.
"Su máximo orgullo era no haberle trabajado un día
a nadie". Comentaba libros de autores inexistentes. Una vez le
preguntaron por alguien apellidado como el vino que estaban tomando
y él se explayó sobre las bondades de su obra. "Todos
eran mitómanos", advierte Araya.
"Molina contaba que estaba escribiendo una novela que se iba
a llamar El Gran Taimado, y después Lafourcade publica
una con ese nombre", acusa Díaz Eterovic. Lafourcade también
frecuentaba a Teillier. "Jorge le daba una serie de datos",
dice Leonora. "Son amistades particulares; las verdaderas amistades
de Jorge eran estas de aquí" (golpea la mesa). "El
conde de Lafourchette", bromean. "Cuando venía miraba
a huevo porque encontraba un poco rasca, como es medio siútico",
se burla Ruiz.
La poeta Stella Díaz Varín era otra de las mujeres
que franqueaba las puertas del bar. "Una diosa; prendía
los cigarros en los zapatos", se admira Leonora. "Personaje
nacional", sintetiza Roberto Araya. A Ramón la primera
vez que lo vio le pegó un combo; ahí se hicieron amigos.
"Tuvo muchos amores con Jodorowsky", recuerdan. "Nicanor
Parra la cortejaba, González Videla también. Era
agresiva, provocativa, transgresora", dice Araya.
Alguien saca la antología Nueva York 11, editada por Carlos
Olivarez, otro de los contertulios que descansan en paz. "Nos
tenían catalogados de borrachos, de buenos para nada, pero
estábamos publicando", alega Ruiz.
Ni santos, ni profetas, ni poderosos
El segundo salud es por Jorge Teillier. "En alguna parte está
vivo", dice Leonora. De las múltiples veces que estuvo
interno, de las posibles causas de su alcoholismo, de sus contradicciones.
"Era un conservador en muchas cosas", resume Ruiz. Se ríen
porque le gustaba que la gente se uniera "con libreta".
"Un caballero del sur", acota Díaz Eterovic. Seductor,
concuerdan todos.
"Jorge detestaba a los pedantes y a los oficiales",
celebran. "Mucha de la gente no sabía lo que pasaba aquí;
lo que siempre se mantuvo era casi una cofradía; una sobreviviencia",
dice Leonora. "La poesía fluía sola", agrega
Ramón. La mejor escuela de literatura, concuerdan. "Ahora
es un mito este lugar", dice Ruiz.
"Lo otro bonito es que cada vez que salía un libro se
festejaba", dice Díaz Eterovic, quien saca a colación
las actas que llevaban: "muy divertidas; puros pelambres e invenciones".
"Las mujeres eran como un trofeo", ironiza Leonora Vicuña,
quien nunca lo fue. Su casa en San Isidro los amparaba del toque de
queda. La fotógrafa recuerda noches con gente durmiendo "hasta
en la tina".
"Eran tiempos terroríficos", dice Vicuña.
"Los tiempos en que la delación era una virtud",
dice Ruiz parafraseando a Teillier. Díaz Eterovic lo cita:
"Hermanos, seamos felices, llegó la medianoche y aún
estamos vivos".
"Nunca le dieron el Premio Nacional; Cárdenas y Jorge
lo merecían", reclama Araya. Los demás le rebaten:
"Eso no es importante, lo que importa es la poesía".
Si en algo están todos de acuerdo es en no estar
del lado del poder. Ruiz lee un poema escrito a la muerte de Cárdenas.
A ratos la mesa es un barco y podemos sentir el viento sobre el rostro.
Cantan Corazón de Escarcha, tema preferido de Rolando Cárdenas,
el Chico para sus amigos. Se acaba la última botella. Son las
seis de la tarde; se cierra la sesión.
"Don Jorge ya no está" Eso fue lo primero
que don Wenche, el dueño de la Unión, dijo a
Leonora cuando logró volver tras la muerte del poeta.
"Siempre va a estar. Si ustedes no estuvieran, yo no
soportaría estar acá; se aparecen los fantasmas",
dice Ramón. "Yo sé que cuando me muera
voy a llegar a un bar donde va a estar Jorge, va a estar Cárdenas,
y vamos a chupar eternamente. El paraíso tiene que
ser un bar", parece decir Heredia, el personaje, pero
habla Ramón Díaz, su autor.
"¿Falta una persona?", pregunta el mozo.
"Sí, falta, pero esa persona ya no va a poder
venir", responde Leonora y deja fluir sus recuerdos:
"Jorge asociaba la poesía al boxeo, hay una evidente
similitud, es la lucha contra el mundo, a ti te pegan golpes
y pones la cara. Tú lo que quieres hacer es ganar algo
que es indecible, pero es tu lucha. Lo tiene escrito, toda
su cosa del trago o la autodestrucción, para él
tiene el sentido de preservar en forma pura la poesía.
Es a costa de eso. Y él lo logró; traspasa esa
barrera".
También se refiere a la enemistad con Enrique Lihn,
originada por una mujer. "Beatriz Ortiz de Zárate
era la novia de Lihn y Jorge se la quitó. Enrique Lihn
jamás le perdonó que se casara con ella. No
sólo era bella, sino extraordinariamente magnética,
del mismo magnetismo de Jorge. Después Enrique Lihn
trató de reconciliarse y Jorge no quiso". Aquí
Álvaro Ruiz interviene para contar que al final sí
se reconciliaron y que él mismo fue testigo del abrazo
entre ambos. Un abrazo, eso sí, sin mucha convicción.
|
Rolando Cárdenas, Ivan Teillier,
Jorge Teillier
(Todas las fotografías: Leonora Vicuña)
Fecha: 13/11/2001, Santiago.Chile
