Francisco
Castro, perro de sí.
Por
Ernesto González Barnert
Francisco
Castro (1973/ Stgo) es uno de los grandes poetas desconocidos dentro de lo
que se entiende por poetas de los 90. Alguien que lentamente, en relación
a sus pares, ha ido dando cuerpo a un corpus poético. Pero que ha diferencia
de la gran mayoría de ellos no ha dejado de apostar a meter todo de uno
en un libro, ser perro de sí. Francisco es un poeta bruto, de corazón
en la mano, áspero. Un poeta capaz de acidificarte las tripas o de una
ternura mayor, aunque siempre desesperada, dramática. Poeta de la rabia
y el vigor, donde muchos de su generación se inclinan cómodamente
en la laxitud y blandura, el ingenio y artificio, la frasecita como un
alambre de púa, la literatura como una ocupación después
del trabajo, donde "yo es otro", él ata a sí mismo sus
versos y los deja rodar abismo abajo, indomesticable y duro, incluyendo el resabio
raspante del desprecio, la amargura. Ocasionalmente encantador. Castro es una
voz perra que tiene bien meado este patio chileno y esta listo para ser olfateado
sin pelos en la lengua. Aquí presento una lengua viva, que respira, falla,
sangra, costra. Como debiera ser toda poesía en este idioma, como nos sucede
cuando estamos frente a un verdadero poeta de fuste.
-
¿Cómo entraste a la Poesía?
- Por mi hermano
Gonzalo, el estudiaba por ese entonces Pedagogía en Castellano en el Blas
Cañas y yo me leía sus apuntes que quedaban tirados en la pieza
y como la compartíamos tenía material de sobra, también nos
leíamos el uno al otro, ya que él escribía cuentos.
-
¿Cuáles son las ejes o coordenadas de tu poética?
-
No sé si se le pueda llamar eje a esa nube negra que ronda constantemente
en tu cabeza , para mi las tragedias personales (la muerte de mi hermano mayor),
las falsas posturas de algunos personajes que insisten en atravesarse, la reconstrucción
del día a día como asesino, ladrón o simple ciudadano son
temas que definitivamente marcan mi poética, aunque para mi es demasiado
estruendoso decir mi poética.
- Sé
que la música es fundamental para ti, como el cine, para tu proceso creativo.
¿Qué músicos/ grupos o películas o cine de autor te
provocan escribir?
- Yo no vengo de una generación que este
marcada por grandes películas, ya que en mi época era primero pinochet,
segundo pinochet, y tercero su sombra (parafraseando un chiste de coco legrand
sobre el nihilismo), entonces de pendejo fue re poco lo que aprendí de
música y cine, en mi casa era más darle a Leonardo Favio y Películas
mexicanas que pasaban por la televisión, así que todo lo que sé,
es básicamente por estar en los momentos precisos y con las personas precisas
(amigos de los que he aprendido mucho, del Aplicación por ejemplo), se
ha tratado más bien de una búsqueda personal que ha detonado en
autores como Kieslowski, Fellini, Tarkovski, Jarmusch, Buñuel, Aristarain.
El cine chileno me vale madre salvo por algunas excepciones honrosas y en lo musical
básicamente hay tres compositores que para mi son fundamentales en mi proceso
creativo, de hecho muchos de mis mejores textos se los debo definitivamente a
ellos, me refiero a Bach, Mozart y Beethoven, son lumbreras que hay que aprovechar
y de lo más contemporáneo, Miles Davis, Coltrane, Parker, Radiohead,
Victor Jara, Violeta Parra (estoy seguro que algún día nos vamos
a arrepentir por la deuda que tenemos con estos dos últimos), mucho rock
argentino, bossa nova, y obvio compositores para películas, como Nino Rotta
o Zbigniew Preisner.
- ¿Qué poetas,
escritores han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
-
En mi lectura personal (nótese por favor personal, me cargan esos tipos
que vomitan y creen estar dando un consejo con su acto) existe un antes y un después
de Bolaño, te lo podría resumir de la siguiente forma antes de B.
mi vida giraba en torno a un pesimismo apesadumbrado, pero grosso, que palabra
más insulsa he usado, en fin, (Dostoievsky, Knut Hamsun, Capote, la Mistral,
de Rokha, Lihn, Pizarnik, Anguita, Uribe , Carpentier, Cortázar, Onetti,etc)
y después de B. tengo ganas de dar la pelea, con el mismo pesimismo, pero
ahora fortalecido. Poesía de resistencia le puso J. P. (Juan Pablo Pereira)
-
¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta
concretar un poema?
- Lo mío no es un ejercicio diario, pues
trabajo en un oficio que es diametralmente opuesto a la escritura, lo que me produce
una flojera sempiterna (no la justifico con eso), así que aprovecho al
máximo los viajes en micro, los minutos antes del comienzo de una película,
un concierto, esos para mí son los más importantes, y ese es el
tiempo que tengo que aprovechar, después viene el trabajo en el computador,
pero eso es cuando la idea ya está consumada.
-
¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y en ella a tu
generación, la de los 90. O simplemente te consideras parte de la camada
actual con los cuales si tienes fuertes vínculos y mayores coincidencias
temáticas?
- De mi generación nada más que
la fecha de nacimiento, de la actual te podría decir que sólo tengo
grandes amigos de los cuales he aprendido lo que una generación completa
te puede robar.
- ¿Qué libros nunca
has podido terminar de leer?
- Epifanía de una sombra de
Wacquez, Rayuela de Cortázar, el Ulises de Joyce que siempre
me lo he querido comprar, pero sé de antemano que no lo voy a leer y un
libro de cocina chilena que es absolutamente interminable.
-
¿Qué significa para ti Sta Rosa 57?
- Es complicado
responder esa pregunta por que suena a autorreferencia, pero en pocas palabras
te podría decir que es como llegar al verdadero templo del trabajo, para
los que tenemos que lidiar con oficios ajenos.
-
¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando
en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Yo
creo que eso de los consejos quedó claro en una pregunta anterior. Ahora,
el otro día conversando con mi gran amigo Ortiz Lara, nos reímos
un poco de ese tipo de preguntas, está bien con eso de asumir el cuento,
pero por favor, de que estamos hablando, somos simples terneros con un millón
de tetas todavía a disposición.
-
¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- Sólo
te podría decir los libros que me han gustado más (que difícil):
Crimen
y Castigo de Dostoievsky
Poesía completa y Prosa completa de la
Pizarnik
Diario de Muerte de Lihn
Venus en el Pudridero de
Anguita
La nueva novela de J. L. M.
Hambre de Knut Hamsun
Los
Detectives Salvajes y Nocturno de Chile (por Dios que finales esos)
de Bolaño
A Sangre Fría de Capote
El Reino de este
Mundo y El Siglo de las Luces de Carpentier
Los Adioses de
Onetti .
- Y por último ¿Qué
autores chilenos no leerás jamás?
- Todos estos pendejos
de la nueva camada Santiaguina (con excepción de Diego Ramírez y
Carlos Cardani) de los demás, francamente no podría aprender absolutamente
nada.
-Aquí
va una selección de textos
de Francisco Castro-
......
.. .. .. . . 80s
......
....... .. .. .. . ....... .. .. .. . . .
.. .. . . A Gonzalo C.
I
¿Qué
fue lo último que escribí o pensé?
ya ni me acuerdo
creo
que fue sobre los 80
ese acertijo que desmembró nuestras vidas
y
que no fueron más que semillas pal arado
esperando un grito de patrón
de fundo
pero ahí estábamos
como becerros que se mueven por
el viento
auscultándonos
esperando que la teta se dé por vencida
y
que nos largue
a jugar
que no hacía hambre
mucho menos frío.
II
En
ese tiempo todavía éramos 6
como cierta epopeya que cuenta los
días para su final
no éramos felices pero éramos 6 en
total
un número par
todo era sencillo
es raro
nunca sé
muy bien qué escribir sobre este trozo que queda
podría decir
que fue de lo más duro
pero no se escucha así
podría
decir que puse mi horma y mi vida en aquel hombre
pero tampoco es lo justo
ni
para él ni para mi
fuimos violentados como familia
y no fueron los
milicos, ni Dios, ni el destierro
son los 80 hermano mío los que todavía
te recuerdan
como un hombre que se aferraba a la alegría
pero que
sabía ser maricón cuando había que ser maricón
(como
todo hermano grande)
un hombre que apostaba por tener un lugar en este cuento
el
ticket
lo guardamos los cinco que quedan.
III
De
los 80 me quedan:
un desvarío y muchas sobras
una herida en falso
y virutilla gruesa
un país perro
una llamada de teléfono
porque no teníamos teléfono
una dirección particular
una
casilla
un código postal
(de niño siempre soñé
con tener código postal)
una obra gruesa de difuntos y flores
una
cara de asalto que ni te explico
un espejo que muta de vez en cuando mi cara
una prestobarba oxidada
un bicho encerrado en un frasco
como pidiendo
perdón.
IV
31
de diciembre de 1989
finaliza la tronadura de una hinchada triste y olvidadiza
el cierre de una vocal muda
una época de cactus
por que eso
es lo que fuimos
cactus que se erguían como para no caerse
animales
que se esconden en la manada
y que hasta hoy no encuentran su condena.
......
.. .. .. . . * * *
Y
no es que todo se acabe
como el sefardí
crepite o se pierda
es
el cansancio y la fatiga
de haber estado sobre ti
recogiendo las letras
del informe médico
no es que juegue al retardado
a desmonorarme
a
dejar la piel por un momento
que es lo mismo a masturbarse
con un Lázaro
a tientas
estoy viendo la manera
de escribir cuando estemos juntos
de
holgar la Extremadura de mis notas
por que es lo último que nos va quedando
y
digo nos por que estoy contigo
hasta en el acto que cobija el silencio
en
el resentimiento tardío de una noche en pausa
que profita y no bebe.
......
.. .. .. . . * * *
La
escasez de muertos me hace pontífice
que no cree en la ......
.. resurrección
ni
en la suspensión de sujetos por los siglos
Mesura saludo nazi al cuello
escalpelo
...... ..como las primeras
palabras de un niño refutando el pezón
como la primavera madre
que vuelve
con la cruz del mar jónico
He roto los pactos de una
fe que se vuelve duradera
familiar y pueril en el espíritu del que no
bebe
alea iacta est
Por los viejos
por el hijo que se convierte
por el perdón a mitad de botella
......
.. .. .. . . * * *
Prerrogativa
de muerte
I
Necesito fuerzas
para mover los dedos
que me ayudes
a enfilar sin tanta modorra y fascinación
por
que no quiero que después digan,
que era bueno, trabajador
tres
últimos respiros
los de verdad
uno para ti
mi familia
los míos
:
los de ayer
esos que se bancaron la derrota
de este tipo que nace
y desciende
como equipo de segunda
el descanso obrero que encandila hasta
las moscas.
II
Necesito fuerzas para rehacerme
clavar
la lija
pala por pala
casi muerto
como cuando era chico
y me arrancaba
con los tarros
para ser un blanco fácil
y me quedo
por respeto
a los cantaros
al décimo quinto verso:
no serán las animas
de este cuerpo
las que sobrevivan
los rezos, las dudas
destruirían
cualquier esbozo de cimiento.
Un bicho en el parque me enseña a
caminar.
III
Por
que ahora necesito
vendré por más
a los potreros
donde
se urde el quintal para el pan
el fervor de la siembra
la ciega quietud
que entrega el bronce.
IV
Una
cuadrilla se opone a la salida del sol
y el arado descubre como si fuera memoria
las
lonjas que dejaron mis dedos sobre la piedra
el retrato intimista de un tipo
que cuelga en la muralla
...... .. ..
.. . . * * *
Abrir
la puerta como hombre
como tango que golpea la venida del canto cruel
la
epopeya del que divierte y que por eso no es más justo
obra que se traduce
y no engendra
por que es el olor sostenido el que me hace mal
esa pausa
que sólo dan los sueños y no deja dormir
la que me lleva por
mal camino
a temblar como rata recién nacida
buscar refugio
esconderme
en las frazadas
llorar en el único lugar donde nadie me hace daño
donde finalmente puedo estar solo
y borrar esa suerte de memoria que acompaña
mis actos.
corro peligro
de quedar ahí parado para siempre
como
poco hombre
denostado
por un pedazo de madera
que intenta huir de mi
que
carece de mango.
......
.. .. .. . . * * *
Duermes
con artefactos
con sueño prestado
como si en el duelo de los enfermos
fueses a despertar
a limosnear la séneca de un artificio
y ríes
en esta casa donde todos ríen
porque en el culo la inyección
se siente y no en la vena
de a dos x tres
los barrotes me celebran cuando
lloro
se mueve tu habitación
en avenida colón se encuentra
un claustro
y las micros pasan
como si la nada fuera cierto
y los que
robamos la yerta nunca ayunáramos
banquillo de suplentes
vamos que
no se puede ocultar
la demora de este ruego
por que la cura estaba como
en rodajas
deletreando de a poco
zurcir lo que nos queda de rato.
...... .. .. .. . . *
* *
No es fácil hablar
de lo que más duele
de lo que se precisa romper
por que somos ratas
ratas
que insisten en apropiarse de lo que no sirve.
