AUTOPISTA
De la panza dura y vegetal
de un perro reventado en la autopista
irrumpe
como el dedo frío del profesor bajo la falda
o una llamada a medianoche,
entre el veloz zumbido de los autos,
las lentas contorsiones
de un gusano descolorido
con forma de intestino.
AVISPA
En una tranquila tarde de primavera
de la mano
compra verduras y arroz
en el supermercado de la esquina
y mientras paga con su sonrisa
.......................... un grito
detiene la mano de la cajera
y de su estómago, rasgando la camisa
en un parto demasiado imprevisto
una avispa con alas amarillas
emerge
volando hacia la noche.
BOCA
Cuentan que en la escena del accidente la cabeza desfigurada
del conductor quedó colgando hacia el pavimento cuando
abrieron la puerta y de súbito, arrastrándose
de la noche hacia
el día surgió tranquila de su boca
................una larva................
rodeada de sangre y saliva.
CALAMBRE
En su noche de insomnio y celo el gato volteó la maceta
de la ventana desparramando como vómitos o las cuentas
de un collar que de súbito se desgaja, la tierra por
el piso.
De mañana, por la televisión:
ballenas varadas en la orilla del mar,
y en el piso, lombrices contorneándose
entre calambres en el silencio
de su muerte.
COLECCIÓN
Rastrea detrás del inodoro
insectos que desde una noche ajena
aparecen por las húmedas grietas de la muralla.
Busca arañas en las sombras, ................bajo
las piedras.
Pone la piel seca de los gusanos junto a sus lápices
de colores.
Alas de mariposa empolvan sus cuadernos.
Junta la cáscara seca de las abejas en bolsas plásticas.
Guarda caracoles en los bolsillos de su delantal:
los acaricia y aprieta hasta sentir
un leve crujido
y un agradable líquido que cubre sus dedos.
CÓRNEA
Un niño juega tranquilamente
en el polvo y recoge
con sorpresa y resplandor
el cuerpo seco de una abeja:
en sus alas,
pequeños puntos de colores
.............. ..... ............. .............
.....reverberan
la córnea seca de los muertos.
CRONENBERG
1. .......Un hombre desnudo, en
cuclillas dentro de una crisálida de metal.
2. .......Una mosca (imperceptible)
zumba. Se apoya en vidrio.
3. .......Afuera, nervioso, un mandril
estira su mano, gira la cabeza.
4. .......Un estallido de luz. Descomposición.
(El hombre desaparece, la mosca). Números en el computador.
Humo. Angustia.
5. .......Se abre el cerrojo del
cubículo y aparece el hombre desnudo. (la mosca extraviada
en su piel, enredada en sus células).
6........ Error.
7. .......Asoman, como una garra
que atraviesa el pellejo desde adentro, pelos gruesos, erizados
y oscuros en su espalda.
8........ Se mancha su piel.
9........ Vomita.
10........ Caen sus dientes de cuajo,
su oreja, las uñas rodeadas de un líquido viscoso,
amarillento. (Guarda los restos en frascos adentro del espejo)
11. .......Se despega su piel, se
desmorona y rebana.
12. .......Entre el cuero desprendido
aparece una cáscara,
.......... .....ojos enormes,..........
..... antenas,
.......... .....el insecto
............ .. .. .. .. . ... . . ........
...... ......... .....y un aullido gutural.
CUCARACHA
La lluvia de la noche
ha dejado esta mañana
el pavimento de las calles
reluciente, brilla:
las hojas caídas del otoño
se acumulan sobre el reflejo
transparente del agua,
flotan,
. ......... .muy levemente.
Unos pies caminan, se mueven
y en el suelo
el cuerpo aplastado
de una cucaracha
café y plana
como las hojas caídas del otoño
sobre el pavimento brillante
que deja la lluvia.
CÚMULO
El claro de luna apenas ilumina entre las hojas de los árboles.
Las bestias aúllan invisibles a lo lejos. Llueve. Un
guante
abandonado se moja en el suelo. El golpe de las gotas mueve
sus
dedos. Un relámpago la noche. El viento sopla, mueve
las ramas, revuelve las hojas, voltea el peso muerto del guante
y
en un espanto similar al vómito un cúmulo apretado
de
insectos viscosos, decolorados, movedizos devoran el espacio
vacío del mano. El guante se estremece en la lluvia.
DULCES
Sale de la mano el padre con sus tres hijos,
resplandece:
les compra dulces de colores
y les limpia la carita con un pañuelo
y un poco de saliva.
(el menor refriega. ......... ... ....
—secretamente
el polen amarillo de una mariposa entre sus dedos.)
ESTAMPA
Gira y gira en la lavadora
entre agua y espuma
y otras prendas de colores
un minúsculo calzón
con estampas de mariposas
que se destiñen
entre agua y espuma
y otras prendas de colores.
FOTOGRAFÍA
Una cucaracha avanza sobre una foto antigua.
......... ... ....El hombre
......... ... .... —opacado por el polvo, casi transparente,
en blanco y negro apareciendo entre tinieblas,
viste camisa clara, corbata oscura.
Su sonrisa inmóvil
distrae al insecto.
GUSANO
De una pila
de zapatos
arrugados
y polvorientos,
la siniestra imagen de su despojo:
colores
palidecidos,
texturas
magulladas,
cordones
desatados
que se enroscan
y atraviesan
reptando
los orificios
y roídas telarañas
penden
hacia
el vacío.
HISTORIETA
En la televisión se proyectan
las imágenes amarillentas
y mudas de un video casero.
Las personas (sin volumen)
ríen, hablan.
La mano del camarógrafo aparece de vez en cuando.
Soplan las velas de un pastel.
(Las imágenes se entrecortan,
.......... .... ..... ..... ... .. ...
....se suceden).
Los niños corren, se divierten;
con los ojos vendados golpean
una piñata y
el zoom de la cámara
(desenfocado al principio, más nítido después),
muestra a un niño sentado
que refriega las alas de un insecto
entre sus dedos.
La imagen avanza
y una leve sonrisa adorna sus labios
al ver caer al suelo
las patas y las alas
de una mariposa
arrancadas por sus uñas
y el polvo dorado de sus alas
impregnado en sus yemas.
HOSPITAL
Las sondas y los tubos rodean el cuerpo agónico del
enfermo. El suero gotea hacia sus venas y en el monitor una
línea verde sobre una pantalla negra sube y baja pitando
intermitentemente al ritmo del corazón. Las cigarras
obtienen un cuerpo oscuro y alas transparentes cuando emergen
de la tierra luego de años larvando. Emiten con el abdomen
un fuerte ruido las tardes de verano, luego mueren. El monitor
acelera la línea verde y la intermitencia del pitido
se acorta. Las cigarras chirrean invisibles entre los árboles.
El sonido se acrecienta. Se apresura la línea en el monitor.
Rechinan los abdómenes del insecto. La línea pierde
relieve, se hace continua un sólo sonido lineal, permanente,
agudo (_____________) y en el suelo del verano el cuerpo oscuro
y mudo de la cigarra y sus alas transparentes.
IMAGEN
Un urinario blanco y reluciente
contra la pared:
el agua que cae
y forma un remolino
que se drena
y filtra entre los orificios de la loza
... .... ..... ..... ... .. ...se
esfuma
pero perseveran
dos tabletas desodorantes de colores
y el cuerpo mojado, amorfo y alterado
de un insecto.
(tal vez una abeja.)
INSECTARIO
I.
Se puede distinguir la data de muerte de un cuerpo por el tipo
de insectos que se acercan al cadáver.
II.
Un poema en inglés:
Puede una hoja que cae golpear una libélula?
(Desconoce el autor)
III.
Retorcida y viscosa bajo la tierra húmeda del invierno
la larva aguarda enroscada.
IV.
Confunde las blancas esporas de los árboles en primavera
con insectos que lo asechan.
IV.
Sobre una espesa huella de aceite o petróleo en el agua,
un escarabajo flota siniestro, violáceo y tornasol.
V.
Las abejas mueren cuando entierran su aguijón: su piel
es elástica, imprecisa y se desprende su abdomen con
la incisión.
VI.
Las moscas gustan con sus extremidades, las frotan. El dedo
del doctor baja por la columna: amantes encerrados en la noche.
VII.
La libélula irrumpe blanquecina, diáfana de la
costra sombría y opaca de su antiguo cuerpo (fantasma
que se desprende de su cuerpo inerte y se levanta), despliega
lentamente sus alas y vuela.
INSOMNIO
Saliendo de un párpado vacío
surge el ciempiés
por un agujero de la casa
rozando levemente con sus antenas
la oscura tentación del insomnio.
LÁPIZ
Un poeta en Nueva York (Charles Reznikoff, por ejemplo) trabaja
en su escritorio.
En el estante de libros, un reloj tictaquea. Se desespera.
Su lapicera negra apenas funciona, la bate:
No escribe.
El reloj tictaquea. Se inquieta.
Raya más fuerte sobre una hoja, la tinta no asoma sólo
marcas de angustia bajo relieve, exasperación.
El reloj tictaquea. Se irrita.
Arroja la lapicera contra la pared, arruga el papel con las
dos manos
y lo tira cerca del basurero, al piso.
El reloj tictaquea.
Se encoleriza.
Esos insectos están devorando mi mundo.
LUCIÉRNAGA
Un auto atraviesa la oscuridad arrojando el resto aún
incandescente de un cigarrillo que con velocidad se estrella
contra el pavimento, explota y esparce sus chispas iluminando
fugazmente la noche.
MANCHA
Entre las blancas páginas de un libro
el cuerpo aplastado de un mosquito:
sus patas, su cuerpo, sus antenas,
sus alas trasparentes, intactas,
impregnadas en la hoja
y al otro lado
una mancha oscura.
MARIPOSA
Posándose en las flores
que les dejan a los muertos,
una mariposa
mueve sus alas azules y negras
como si fuera una pequeña
porción de noche
que con osadía y arrepentimiento
se despliega bajo el sol.
MIEDO
Hay un ruido o una presencia helada en el apartamento.
Piensa:
“De los que entran de noche a nuestras casas,
¿Qué es peor?
¿El líquido contorno de las cucarachas
pasando entremedio de los platos sucios?
¿El silencio de los escarabajos
saliendo de las ranuras de la noche?
¿O el zumbido de una mosca en la oreja
antes de despertar?”
MOSCA
En sus pesadillas de niño veía cómo brumosos
pescadores sacaban desde el fondo del mar un pálido cuerpo
carcomido por la sal y los peces. Para identificarlo o darle
un nombre al dolor removían con cuidado las algas de
su rostro
y al tocarle sus párpados
se abrían
emergiendo incesantes moscas con olor a sombra
zumbando hacia la noche.
NOCHE
La noche oscurece los muebles.. .....
..... ... Se ennegrecen las paredes,
se eclipsan.. ..... ..... ... La
ventana abierta transparenta
la tonalidad de las sombra, . ..... .....
... escenario. ..... ..... ...
invisible
. ..... ..... ... —cornea transparente
de un ciego,
. ..... .............. .................
................................ ... que acoge
una presencia liviana,. ..... ..... ...
un movimiento sin peso,
las alas intranquilas de un insecto
. ..... ..... ........................
.. que se baten contra la oscuridad
y el miedo.
OÍDO
Una tras otra, como viudas
hacia el cementerio,
avanzan interminables
las hormigas por la casa,
acarreando en sus cabezas
minúsculos puntos blancos
que de noche esconderán
en mis oídos.
SAL
La tierra húmeda debajo de la maceta:
corren despavoridos los insectos.
Una babosa en contorsiones
se mueve lentamente
asustada,
. ..... ........................ ...
... deja una estela de saliva brillante.
Un puñado de sal cae blancamente sobre su cuerpo:
se estremece,
tiembla,
se recoge,
se seca,
la sal absorbe su piel,
se desvanece
la ajada estela
de su baba.
SOLAPA
Una luciérnaga centelleante
se posa en la solapa azul
de un ciego
que resplandeciente sonríe
imaginando con imprecisión
ciertas flores que destiñéndose
avanzan en los sueños.
. ..... ..... ... (luz que
pende del encendedor de un suicida)
SÓTANO
La rata parió
en una esquina
del sótano
y reptan
las crías
por las ropas
de colores
como gusanos
desde los ojos
descoloridos
de un muerto.
VASO
La cabeza precipitada hacia atrás; los labios carnosos
formando un círculo perfecto de piel que recibe el aro
cristalino del vaso y el ardiente líquido que se vierte
de un lado a otro y pasa incendiando la boca, endulzando las
encías, dilatando la garganta y en las paredes aún
húmedas del vaso, un gusano incoloro resbala lentamente,
atraviesa los labios, cae sabroso en la lengua, se desliza por
la encías y desaparece.
VELADOR
Se frota despacio los ojos anunciando los últimos minutos
del día.
Realizada ya entera la ceremonia
que le entregará al sueño
(cremas, mudas, rezos, agua, píldoras y cortes)
se recuesta en su cama
acomodando, como siempre,
la almohada turquesa entre la espalda y el cuello.
La lámpara del velador
(al alcance de su mano)
dirige precisa la luz
sobre las páginas del libro
que esta noche le toca leer.
Respirando profundamente
se soba riendo en su comodidad,
y al abrir las blancas páginas de su novela,
una brusca polilla
rodeada de su polvareda
aparece incómoda zumbando
hacia sus ojos y hacia su boca.
Lo despeina, le quita el sueño
y muere calcinada en el farol.
VERANO
El cálido sol de la tarde
entra por la ventana
resplandeciendo. ..... ..... ...
—sueños que se olvidan
el terrón de azúcar que las hormigas
llevan hacia el invierno.
VINO
Gira con expectación y saliva
la copa de vino
casi sintiendo el rojo espesor
deslizándose por su paladar.
Mientras le da vueltas
pone la nariz en la copa
oliendo el delicioso vértigo
del vino
y nota, en la superficie
del sangriento precipicio,
un pequeño mosquito
que forma minúsculas ondas
con sus alas:
. ..... ........ .......... flota.
Deja de girar la copa.
Unta su índice en el vino
impregnando al insecto
en su yema: lo mira
de cerca desfigurado, amorfo
y lo aprieta
fuertemente y con disimulo
contra la mesa bajo el mantel
esparciéndolo.
(Luego toma la mano de su acompañante)
Francisco
Leal nació en Santiago de Chile en 1977. Estudió
Licenciatura en Letras en la Universidad Católica de Chile
y su Master en Literatura Hispanoamericana en Washington University
in Saint Louis (USA).