Para comenzar, quiero agradecer a Felipe la invitación a estar acá, acompañándolo en la presentación de Singles. Si no me equivoco, este es su tercer libro de cuentos, luego de Escombros y Formas de llamar a la noche. Además, estas obras son parte de un cuerpo de trabajo más amplio donde encontramos el poemario Temperaturas y las publicaciones Txageltü May. Palabras a partir del documental Txageltü y Escenas perdidas: una historia del Departamento de Cine y Televisión de la Central Única de Trabajadores, CUT (1970-1973), estas últimas expresión editorial de un trabajo documental.
Con Felipe nos conocimos en 2018, cuando generosamente me realizó una entrevista como músico para una columna de El Ciudadano, medio con el que entonces colaboraba. Desde allí hemos construido una amistad que nos ha llevado a trabajar juntos en más de una ocasión. En 2020 asistí la creación de 33 Dosis de Arsénico, una crónica sobre una banda punk rock de Concón, escrita por Gonzalo Navarro, de la que Felipe fue editor, y que nos significó más de una reunión nocturna vía zoom durante aquella temporada aciaga de la pandemia. Luego, en 2022, fui invitado por Felipe a presentar Formas de llamar a la noche, su segundo libro de cuentos, por lo que esta no es la primera vez que me encuentro en esta situación.
Y aún así, no sé del todo por qué Felipe me invita. Por qué, quizás sin darse cuenta, me involucra o me hace aparecer involucrado en algo para lo que yo no me considero del todo preparado o apto. Porque soy lector, y no mucho más. Esa es mi relación con los libros. Y peor aún, mis lecturas giran principalmente en torno a la historia de Valparaíso y la musicología, hallándome más bien alejado de la literatura. Grueso embrollo en el que me has metido, Felipe Montalva: intentar decir algo medianamente pertinente sobre el fruto de tu oficio, que has desarrollado con dedicación durante quién sabe cuántos años ya.
Recuerdo que, cuando nos reunimos para que me hicieras entrega del libro, fue su prominente color rojo lo primero que llamó mi atención. Rojo y blanco. Y en el centro, una zarigüeya dibujada por Johanna Jofré o, según mi imaginación, el cadáver de una zarigüeya aplastada por un camión en la carretera. Y ahora, por obra del arte, el cadáver está en la portada de un libro. ¿Será que Felipe Montalva se dedica a recoger cadáveres de pequeños animales olvidados en el camino? Porque, en cierto modo, los personajes que delinea en los relatos de este libro son roedores menores, personas cualesquiera que sobreviven mientras cargan sus propios cadáveres, ya sea como un recuerdo del pasado o como una fantasía del futuro. ¿O será que pienso esto porque recibí el libro sentados junto al Cementerio N.º 3, en el cerro Panteón, de Valparaíso?
Luego leo el título: Singles. Lo evidente es el coqueteo con el formato musical del single o sencillo, esto es, una canción que se publica a solas o, en los viejos discos de vinilo, junto a otra canción que hacía de lado B. Esto vendría a significar que cada cuento de este libro funciona por separado; es una unidad que no necesita ser entendida como parte de una idea mayor que lo hilvanaría con los otros relatos, al modo, por ejemplo, de un disco conceptual.
Si nos fijamos, la zarigüeya es la portada de un CD que, a la vez, es parte de la portada del libro. O sea: la música dentro de la literatura. Y entonces surgen las preguntas: ¿cómo aparece la música en la escritura de Felipe? ¿Y qué lugar ocupa en sus relatos?
Leeré un fragmento del cuento No éramos nada, página 14:
Una tarde pusiste un caset. Es una banda de Manchester, dijiste como si hubieras estado allí la semana pasada. Se llaman Stone Roses, o sea las rosas de piedra, como las de los mausoleos. Apretaste play en la radio que tenía en el dormitorio. Antes te habías reído de mis casets pirateados de Sol y Lluvia, Silvio y Los Prisioneros. La canción se titulaba Hecho de Piedra. Tradujiste el coro:
Algunas veces fantaseo
Cuando las calles están frías y solitarias
Y los autos hacen arder donde camino
¿No te llena nada de esto?
Esa es mi canción, sentenciaste. Ese soy yo, vagando por las noches. Solo, loco e incomprendido.
Como pueden ver, la música —en este caso, canciones y artistas populares— vehicula la necesidad de los personajes de ser otros por un momento. Porque eso es, en cierto modo, la música pop: un encantamiento que por un instante nos eleva por sobre nuestras condiciones reales o, mejor dicho, eleva esas mismas condiciones para convertirlas en algo más. Algo así como sentir por un momento que tu vida es un videoclip. ¿Y quién necesita sentirse así sino la gente común, que lidia con vidas monótonas y precarias, como la de los personajes de estos relatos?
Pero, volviendo a la materialidad del libro, además de estos pensamientos que me surgieron a partir de la portada, lo primero que uno hace cuando recibe un libro nuevo es tomarle el olor. Y este libro fue editado en Buenos Aires, por lo que trae olor a otro puerto, a otra costa, en ese otro país que es Argentina, siendo el primer trabajo del autor editado allende nuestro lado de la cordillera de los Andes. ¡Felicitaciones por eso!
Quisiera reparar en la cita que Marcos Herrera, en la contratapa del libro, hace de Black Out, uno de los relatos de Singles: “El contorno de la urbe es un cuchillo puesto a calentar”. Y es que, en este libro, las historias transcurren mayormente en la ciudad, y lo rural, si aparece, lo hace asediado por lo urbano. Lo que leemos son justamente vidas que transcurren en el contorno de la ciudad, en la periferia literal o simbólica; vidas mínimas donde, a ratos, atraviesa por una grieta la luz del sol para luego desaparecer, sin ofrecer redención o salvación alguna.
Para finalizar esta presentación, a petición de Felipe, voy a tocar una canción.
Por supuesto, los invito a leer con atención esta obra. Felicito enormemente a mi amigo Felipe Montalva por su trabajo y agradezco también a Gabriel Ramos por la amabilidad de pasar a buscarme a mi casa y por el espacio de la librería Láctea, que espero perdure.
Escogí tocar la siguiente canción, Gente de Valpo, porque tiene mucho del espíritu de Singles, en el sentido de que es la historia de una persona común que, desde el contorno de la ciudad, viene a decir algo a través de la música; quizás para sentir por un momento que es uno de esos cantantes icónicos del britpop y no un trabajador asalariado del puerto.
*Gonzalo Sáez (Valparaíso) es cantautor y profesor de Filosofía. Desde 2010 desarrolla una trayectoria en la escena musical independiente porteña, donde ha publicado diversos trabajos discográficos inspirados en la memoria y el territorio. En los últimos años, ha orientado parte de su labor hacia la investigación y difusión de la memoria musical de Valparaíso.
