La foto literaria. Pintor de la soledad.

En la pintura de Couve, de la conjunción inhabitual entre sensualismo en el uso del material y voluntad ascética, nace el lirismo peculiar que muestran los mejores momentos creadores suyos

por Waldemar Sommer

No suele darse en arte la doble militancia. Mucho menos frecuente resulta destacar en disciplinas artísticas tan disímiles entre sí, como son la pintura y la literatura. En este último caso, más raro todavía es que el gran escritor logre relegar los aspectos narrativos del cuadro y los someta por entero, como siempre debe ocurrir, al dictado de los valores plásticos. Unas y otras circunstancias se hacen patente en las telas de Adolfo Couve (1940-1998).

..........En ellas, el tema se convierte nada más que en un pretexto para volcar, a través de los estados de ánimo del autor, su visión sensorial e intuitiva del modelo escogido. Este, en su caso, no puede mostrarse más mínimo, más cotidiano. Pero cómo potencia la presencia particular de cada uno: paisajes de cielos nubosos; bandas de tierra, arena y mar; el peso de la atmósfera, saturada de humedad, sobre un impreciso balneario al mediodía; casas que se escalonan bajo la bruma; bodegones muy simples, cuya fruta protagónica empieza a exhibir el estrago implacable del tiempo; la figura humana siempre quieta, meditabunda, solitaria; grupos de dos o más hombres, amalgamados por un sutil claroscuro sicológico.

..... Cada uno de esos asuntos los vierte sobre el lienzo con trazos sensuales, a la vez anchos y con el pigmento bastante diluido. Logra, en las distintas ocasiones, soluciones luminosas y un equilibrio cromático admirables. Dentro de la coloración global del cuadro, además llega a hacer vibrar con intensidad un tono dominante. Se suma en la factura a un sólido y bien pensado vigor estructural -ni la mancha pequeña queda afuera del control de las formas-, una espontánea soltura
en el obrar, un dejar correr el pincel por encima del soporte rectangular.

..... No obstante lo anterior,se advierte aquí una voluntad de austeridad, de un ascetismo que, en el fondo, parece corresponder a anhelos de trascendencia, en una búsqueda de vías de redención. De esa conjunción inhabitual entre sensualismo material y necesidad de vuelo más allá de la realidad tangible nace el lirismo, desbordante y peculiar, que exhala de los mejores momentos creadores del pintor.

..... Cabe al espectador preguntarse, en cuanto al fundamento estilístico de Couve, cuáles pueden considerarse los puntos de partida y de llegada de su producción plástica. Como pasa con todo artista, se descubren a lo largo de su obra ciertas influencias determinantes, en progresiva y rápida asimilación. Así, la adhesión a Burchard, su maestro chileno, el rescate de alguna proposición formal del impresionismo, el paradigma intimista de Bonnard, las añoranzas del realismo francés de la segunda mitad del siglo XIX componen la piedra de toque de esta pintura.

..... Pero todo aquello surge impregnado por un fuerte temperamento expresionista, capaz de arrebatos profundos, aunque aparecen éstos, en las telas, controlados férreamente. Incluso late, desde la interioridad del cuadro, una violencia emocional, acaso nacida del enfrentamiento de los ideales del creador pictórico con las evidencias impuestas por el mundo prosaico. A esta agresividad reprimida se añade la sensación de soledad metafísica que provocan sus lienzos. Semejante desamparo, dentro del cual no se divisan señales concretas de esperanza, constituye una impronta esencial, y muy de nuestra época, de la personalidad de Adolfo Couve.

..... Esperamos nosotros, en cambio, que su trágico y sorpresivo abandono de esta tierra sea la oportunidad de proporcionar al público nacional una retrospectiva completa de su labor visual. Sería interesante juzgar con ojos de fin de siglo, y después de tanto tiempo de no mostrarse nada suyo, los méritos que le corresponden en el competitivo panorama de su talentosa generación. El fue, sin duda, un solitario en medio de ella

en El Mercurio, 15 de marzo de 1998.