Lost in la Mancha describe el fracaso (uno más) del rodaje, Jean Rochefort en el papel principal, de un film inspirado en don Quijote. Este documental, obra de referencia de todas las desgracias que pueden ocurrir durante el rodaje de un film, me hace pensar en la experiencia que tuve escribiendo este comentario sobre la novela Vipère au poing de Hervé Bazin. A causa de su complejidad durante meses escribirlo ha sido para mí casi sinónimo de luchar contra los molinos de viento…
Publicada por primera vez en 1948, narrada por Jean, el propio Hervé Bazin durante su niñez, esta obra sería autobiográfica. La historia comienza en 1922. La familia Rezeau afincada desde hace siglos en el oeste de Francia, es dueña de tierras y de un castillo, de origen burgués, su condición no les impide ligarse con la nobleza por la vía matrimonial. Las apariencias pueden resultar engañadoras. La fortuna de los Rezeau no es muy importante. Para preservar su rango social —y un buen pasar económico— Jacques se casa con Paule Pluvignec, una familia burguesa más reciente y adinerada, con residencia en la capital, el padre de Paule es senador de la república. A inicios del relato Jacques residía con Paule en Shanghái, donde enseñaba el derecho internacional en una universidad católica. Poco después de su regreso a Francia una devaluación del franco reduce las rentas de Paule, la familia tiene que abandonar su domicilio citadino e irse a vivir al castillo que hasta ese momento era su residencia de verano. La disminución de los ingresos familiares no le impide a Jacques organizar recepciones en el castillo, pero detrás de este boato se esconde la pobreza, en una de estas recepciones sus hijos deben turnarse para ir al salón con el mismo terno… Un punto culminante, en la vida social de la familia Rezeau, es la celebración del ingreso, hacia décadas, de Rene Rezeau, tío de Jacques, en la Academia francesa; las tierras de Jacques generan pocos ingresos, para cubrir los gastos Jacques tiene que vender unos títulos bursátiles, Paule refunfuña entre dientes … Jean piensa que intentar redorar el blasón familiar no sirve de nada, la decadencia social de la familia era ineluctable y definitiva. Durante un viaje en tren, que ambos efectúan, en segunda clase para ahorrar dinero, Jacques discute de política con otros pasajeros del vagón. Su espíritu conservador se ve confrontado a las ideas socialistas de los trabajadores. El antagonismo es total. No obstante, sus abundantes referencias históricas y sociales, esta obra describe sobre todo la rebelión de una fratria contra una madre tiránica y cruel. Al principio de la obra Jean (Brasse Bouillon) y Ferdinand (Freddie) vivian con su abuela paterna, que no les demuestra sus sentimientos, una costumbre demasiado plebeya para ella, pero los quiere. Este universo feliz se derrumba con su fallecimiento. Los dos niños quedan al cuidado de otros miembros de la familia. Los padres tardan ocho meses en volver de China, el reencuentro es brutal, a la bajada del tren, Paule los rechaza, les da bofetadas y puntapiés, les obliga a portar sus maletas. Marcel (Cropette) el hermano nacido en China, que ellos no conocen, tiene una actitud fría y distante. El regreso de los padres establece nuevas costumbres en el castillo, los tres hermanos deben vestirse y calzarse pobremente, cortarse el pelo al cero, en sus dormitorios deben prescindir de la calefacción y de los edredones, dos frazadas en invierno y una en verano serían suficientes. Levantada de la cama de madrugada, misa diaria, sopas como única alimentación, en la mesa deben hablar en inglés, jornada reglamentada y cronometrada, acceso al parque limitado. Responsable de la aplicación de estas reglas: Paule, estatura elevada, mentón cuadrado, voz desagradable, adicta a los castigos corporales, sus manos y pies son enormes. Ferdinand la describe muy bien en una frase: cada vez que me habla tengo la impresión que me está dando un puntapié en el culo. Los hermanos la apodan Folcoche, contracción de las palabras folle (loca) y cochonne (chancha). Sujeto a frecuentes migrañas, Jacques no participa en la educación de sus hijos, prefiere refugiarse en su colección de moscas. Los hermanos no van al colegio, un clérigo, que vive en el castillo, les imparte cursos, dado que a menudo hay uno nuevo… los niños terminan designándolos por un número. La conducta brutal de Paule llega a oídos de la diócesis. Un delegado viene a decirle a Jacques que la derogación, que les autoriza a tener misas privadas, expira pronto, en lugar de tener un preceptor a domicilio, los niños podrían estudiar en un internado… Jacques resuelve esta situación con un cheque. El tiempo pasa, el ambiente en el castillo es duro, pero a veces se vislumbra un rayo de luz, la fratria puede respirar un poco, una partida de caza, un viaje de varios días que Jacques efectúa con Ferdinand y Jean; durante una enfermedad de Paule que la obliga a hospitalizarse; hablan de nuevo en francés en la mesa, comen mejor, por su parte Jacques se atreve a organizar en el castillo un encuentro de entomólogos… Con la llegada de la adolescencia la fratria se rebela, Paule se vuelve más violenta y arbitraria, el odio hacia ella de los hermanos aumenta, en dos ocasiones intentan matarla. Esta espiral asesina se detiene con el despido definitivo del preceptor. Los tres hermanos ingresan en un internado católico. En esta historia familiar el Yo del narrador puede resultar fatigante. La imagen de una culebra en su puño (título de la novela) anuncia la guerra sin cuartel que va a librarle a su madre. Jean sería el miembro más valiente y lucido de la familia, como su padre, Ferdinand es blando de carácter, Marcel, el hijo preferido de su madre, es sobornable. No obstante, la violencia del enfrentamiento, Paule y Jean se reconocen mutuamente en el otro. La relación entre madre e hijo es toxica, pero visceral. No obstante, su truculencia Vipère au poing es una novela entretenida, tiene un buen ritmo narrativo y se lee bien, Hervé Bazin despliega en ella un humor negro devastador. Ejemplo literario, entre muchos otros, por cierto, de una infancia maltratada, Vipère au poing fue, durante décadas, una lectura escolar obligatoria. Su aureola ha comenzado a palidecer solamente el año pasado.
Émilie Lanez, la periodista autora de Folcoche, pudo ver la cancha donde esta madre indigna jugaba al tenis; la imagen de una mujer joven y deportiva no concordaba demasiado con la de un verdugo de mentón cuadrado. El elemento decisivo es la laguna (entre 1935 y 1948) en la biografía del autor. Emilie Lanez también pudo consultar los archivos de la familia Hervé-Bazin. Según Michel Hervé-Bazin, tío del autor, a su regreso de Shanghái, el reencuentro de Paule con sus hijos fue muy agradable; Marcel, supuestamente nacido en China, en realidad vivía con una tía. Hervé Bazin cuenta que sus hermanos y él pasaban hambre y frío, que su madre los castigaba físicamente. Las mentiras funcionan mejor cuando tienen una brizna de verdad. Paule era una mujer de modales rudos, la devaluación del franco la obliga a hacer economías en la calefacción e incluso la comida. En lugar de trabajar, Jacques estudia sus moscas a tiempo completo. Hervé Bazin estira su relato a tres años, en realidad la familia vivió junta solamente entre septiembre 1922 y agosto1923 (Un año escolar completo). Haciendo una demanda por escrito, cualquier persona puede consultar los archivos de la policía de Paris.
Émilie Lanez
Émilie Lanez examino también su prontuario policial …Ya con dieciocho años de edad nuestro autor roba el auto de la familia y tiene un accidente en la carretera, lo encuentran cinco días después, escondido en un granero, hambriento y con la mirada extraviada. Estos hechos motivan su internamiento en un establecimiento psiquiátrico (Sainte Gemmes) donde dictaminan que es mitómano, cleptómano y desequilibrado mental. Como sus problemas con la justicia no se detienen con este primer incidente, más tarde el alcaide de la Sante lo envía al hospital Sainte Anne para que lo examinen de nuevo, durante el año 1935, tres expertos psiquiátricos (de Vaucluse) lo declaran mentalmente irresponsable, pero muy inteligente y sin ningún sentido moral. Los padres nunca dejan abandonado a su suerte a su hijo delincuente, Jacques escribe a autoridades policiales, a siquiatras y abogados, también le encuentra un trabajo. En 1936 Hervé Bazin es condenado, in absentia, a dos años de prisión por estafa y tentativa de estafa, declarado penalmente responsable, ingresa en la prisión de la Sante con el número 296776. En 1941 condena de cuatro años de encarcelamiento, en 1942 ingresa, con el número 3624, a la cárcel de Clairvaux. En este último recinto dispondrá de tiempo y de papel para escribir… El verdadero motivo que lo empujaría a escribir su obra no sería unos supuestos maltratos maternos sino el hecho de que, cansados de su conducta delictual, su familia, además de desheredarlo, le había designado un tutor legal. Bernard Grasset, su editor, con un pasado judicial también sulfuroso, le modifica el nombre y lo rejuvenece de siete años. Gracias a su talento literario Hervé Bazin abandona la vía delictual (su familia levanta su incapacidad legal), atacada en su condición de madre, Paule se sacrifica por el bien de su hijo, calla la verdad, sellando de esta forma su muerte social. Los reconocimientos, literarios e institucionales, no harán de Jean Hervé-Bazin, alias Hervé Bazin una mejor persona, siempre guardara una mentalidad de bribón. En 1960 Paris Match fotografió a Paule, él se retrata al lado suyo, en su lecho de muerte. La terrible Folcoche termina su vida transformada en su trofeo de caza personal. La obra de émilie Lanez apuntaría a restablecer una cierta justicia con los hechos, pero también lo transforma en un fascinante personaje de novela. Esperemos que un día algún escritor recoja el guante.
