|
.......... Todo empezó en la década del 20, en la calcinada pampa
salitrera. Alguna vez le dijo a la maestra que sería escritor, y
alguna otra gano los premios de un concurso literario. Se dedicó en
el sur valdiviano, acompañado por la miseria y el trabajo rudo. Y no
necesitó introducción alguna al mundo proletario, porque su familia
perteneció a esa estirpe misionera y paupérrima encargada de llevar
el evangelio hasta el último rincón de la pobreza.
"¿DE QUÉ TE ESTÁS
RIENDO?"
.......... La figura de su padre, un
pastor protestante "al modo calvinista", parece dominar la dramática
austeridad de Pablo García y de su obra.
... -En mi casa no le decíamos papá, ni nada,
sino que reverendo, porque eso harto le había costado.
.......... Del mismo ambiente han de proceder
su profundiddad, su introversión, su lucidez inquietante. Casi no
conoce la habitual literatura del mundo. Se crió entre "la
biblioteca magnífica del caballero", leyendo las Obras Famosas, de
Lutero, la homelética, la exegética, la hermenéutica, la
teodicea.
.......... Por eso no es
raro que su obra esté surcada por una intensa religiosidad, y que
uno de sus temas recurrentes sea el culto férvido, afiebrado,
fanático.
.......... Si mientras
hablaba, al lado, en la capilla estaban cantando el himno. "¿Por qué
te ríes tú? ¿De qué te estás riendo? ¡A ver, explícame este
versiculo de la Biblia!". Era un pecado ller una revista infantil.
Usted tenía que leer la Biblia, la Biblia y la Biblia.
.......... La obra de García es demoledora para
retratar esa atmósfera, pero ha reaccionado como un asceta,
eliminando lo accesorio y lo banal. Seres patéticos y a menudo
insignificantes los de su mundo, siente sin embargo un amor profundo
por ellos, por su dolor, por su tristeza infinita. Hay una ternura
soterrada en las abyecciones de sus personajes, en la degradada
sexualidad que suele poseerlos.
CON ESPÍRITU DE
ENOJO
.......... Y como varios artistas
de estatura superior, Pablo García es un obseso. Por dos temas,
correlativos y religiosos también: el castigo y la
redención.
... -Yo he creado mi estilo
no aguachoso. No suelto, sino que tenso. Violento. Un estilo muy
castigado. Y curiosamente uno ha castigado eso dentro de uno, de
manera que lo que brota afuera es algo ya descarnado, que no admite
ninguna otra cosa.
.......... Buena
parte de ese rigor o ha consagrado eliminar o artificioso, a
desconstruir el dramatismo literario: es un "extrañado" (en el
sentido de Brecht), y por eso sus situaciones conducen a continuos
absurdos.
.......... Y aunque por el
lado del éxito no es, de ningún modo, un profeta en su tierra, sí lo
es en la captación distanciada del carácter chileno. Percibe con
singular realismo la violencia inmotivada, el lenguaje trunco y
lleno de tautologías, el machismo, la pasión rápida. "Será que he
viajado mucho -dice-. Se ven muchas cosas".
.......... Pero asegura que no se estremece con
nada. Prefiere ser escéptico antes que aséptico.
... - Si yo me impresionara, estaría frito. Si
usted se dedica a su trabajo literario, nunca se impresione. Tenga
la mente fría. Y tampoco ame mucho su trabajo. Siempre tenga un
espíritu de enojo hacia lo que escribe; de esa manera no se queda
dormido.
.......... No hay pose en
esto, como tampoco en la desconfianza hacia el humor que nace de la
solemnidad de sus personajes. Dice que tiene una novela humorística
que no publicará hasta después de su muerte, porque teme que la
gente abandone su obra seria por el camino más fácil: la
risa.
.......... Admirador y estudioso
de Neruda, afirma que son escasos los escritores chilenos que no le
agradan, "porque nuestra literatura es extraordinariamente valiosa.
Y tiene gran vida, sobre todo en este momento". Por eso le gusta
estimular a los jóvenes, que si se interesn, "algo tiene que
haber".
.......... Aunque su universo
se refleja mejor en la narrativa, un trozo de los poemas de El
estrellero inútil revela el desgarro que anida en García: "Yo soy
apenas un cochino individuo / que busca un lugar en el lecho de
cualquier mujer / un poco de voces / y es cierto que escribo algunos
versos / y es cierto que a veces estoy melancólico / pero entiéndeme
/ entiende al hombre que hay en mi / entiende ese lejano silbar del
viento".
"NO TENGO
APURO..."
.......... Su biblioteca no es
voluminosa, porque los libros que necesita los manda a pedir en San
Diego, mientras vende el resto. "a veces por falta de espacio y a
veces para parar la olla". Parapetado tras un par de centenares de
libros de autores nacionales, trabaja todo el día, pero no tiene
método para inspirarse. Dice que, por ejemplo, se encontró con las
palabras tandero y chopazo, y que algo saldrá de
allí.
... -Y después me acordé de otra
palabra chistosa, chirona. Tendrá que ser un personaje para la risa,
de esos farsantes. "lo conocí cuando había salido de chirona", dirá,
a lo mejor. "Y pásame la mostaza Coleman", y así. Imáginese, de ahí
puede salir un cuento, o puede que se pierda.
.......... Atrás los tiempos en que ejerció el
periodismo especializado en política internacional y literatura
chilena, jubilado ya, se dedica a investigar. Está terminando un
estudio sobre la poesía "oscura" de Pablo Neruda (la de
Residencias), otro sobre los últimos 30 años de las letras
chilenas, y una novela de largo aliento. Tiene material para tres
libros de cuentos, y abundante trabajo ensayístico.
.......... Hay algo terrible asomando en el
individuo y su obra, porque ambos se parecen demasiado a una
alegoría de las Escrituras. Y no va a dejar de revelarlo.
... -Porque aquí donde usted me ve, ésa ha sido
mi vida. Metido en mi escritorio, entre mis libros, entre lo que
escribo. Corro con colores propios, así que no tengo
apuro...
|
