Proyecto
Patrimonio - 2007 | index | Gonzalo
Millán | Autores |
Anticipo
El diario morir
de Gonzalo Millán
Revista
de Libros de El Mercurio, Domingo 1 de julio de 2007
Enfrentado
a la noticia de la enfermedad mortal, el autor de "La Ciudad" reaccionó
de la única manera que podía hacerlo un "poeta 100 por ciento":
escribiendo. Fechado entre el 20 de mayo y el 2 de octubre de 2006, doce días
antes del fin, "Veneno de escorpión azul" (Ediciones UDP)
recoge minuciosamente los hechos cotidianos, los pensamientos, reflexiones, la
memoria.
Y los poemas que fueron surgiendo de esta experiencia devastadora.
El
libro -del que publicamos algunos fragmentos- da cuenta de la derrota del escorpión
azul, cuyo veneno es usado en el tratamiento del cáncer, frente el cangrejo,
símbolo de la enfermedad. Pero también es el triunfo de una voz
que, pese a su desaparición,
seguirá viva en la literatura chilena.
MARTES
23 DE MAYO
Superada la consternación y la congoja causada
por la noticia, un asteroide caído en Yucatán. La muerte, bomba,
la explosión de un hongo atómico en la sangre. El anuncio del fin,
el movimiento de la puerta que se junta sin viento dejando una grieta.
La
mala noticia infiltra los exámenes urgentes y los hace tremendos, lapidarios.
El dolor te procesa después de arrollarte. La mortalidad se hace una pena,
la vida que te
queda un duelo.
¿Contra quién volverme enfurecido
por el
despojo de mi vida,
a quién reprochar la interrupción del hilo
del relato?
Toda queja puede parecer injusta,
todo lamento una treta de
debilidad,
toda confesión prueba de cobardía.
El rencor, la
rabia por el arrebato.
Por el robo, el asalto, el atropello.
MIÉRCOLES
24 DE MAYO
El cangrejo
El cáncer es el adversario
de
una lucha libre, ahora maestra,
te tiene cogido con una llave,
se esfuerza
por plancharte.
Con la mano que golpea tiene
la pirámide cabeza abajo,
se
endereza y recupera su lugar.
La llama de la vela con su parpadeo
te habla,
sus palabras de esperma,
su telegrama solamente a ti (a tu nombre) están
destinados.
El
cambio es invisible, incomprensible si uno se mantiene inmutable. El cáncer
es un faraón que construye con retraso y previsión su tumba subterránea.
En tu edad aportillada por aquí y por allá edifica sus ciudades
funerarias.
JUEVES 25 DE MAYO
Certero
y contundente el golpe, tal vez mortal; peligroso y doloroso en todo caso. Habla
con tu cáncer. Hazle preguntas a ese enjambre de células descarriadas
que se alojan en tus pulmones. Escríbele una carta al cangrejo y pregúntale
al cabrón por qué eligió tu pulmón como si fuera un
par de rocas.
DOMINGO 28 DE MAYO
Trato
de acostumbrarme a la idea de que ya no emprenderé aventuras nuevas. En
adelante sólo retoco y corrijo lo escrito, completo los libros inconclusos.
Me faltará seguramente el tiempo. Recibirán esos títulos
la marca de lo incompleto y lo truncado.
Diario de vida y muerte, bitácora
terminal,
caja negra que sobrevive
al desastre. Las últimas palabras.
Un género
sobreviviente postrero.
Los borradores de un epitafio.
Los altibajos gráficos
de una ficha clínica.
LUNES 29 DE
MAYO
¡Qué sé yo si habrá luz y sombra
o nada! Hasta aquí llego yo con mis palabras sublunares. El más
allá precisa otras lenguas, con impensados sonidos y vocabularios. ¡Qué
sé yo si me espera otro mundo, un mundo nuevo detrás de otro!
JUEVES
1 DE JUNIO
Vuelve Eme de cita en el Hospital del Tórax. Al
llegar con la bolsa de radiografías los ojos se le llenan de lágrimas.
Me cuenta que el cáncer tiene "células grandes" igual
de mortíferas que las células más chicas. Hasta aquí
llegamos con la ciencia médica y la tecnología; no me haré
quimioterapia y la cirugía está descartada por inútil. Estoy,
como se dice, desahuciado. Soy un enfermo terminal en el umbral de la muerte.
La
Tere Calderón y la Pía Barros me tienden una mano. La Pía
comparte conmigo su elíxir cubano que la está curando del cáncer.
Empiezo a tomarlo ayer. También empiezo a tomar gotas de codeína
tres veces al día para la tos. Empezamos a movernos para ver si resulta
el experimental remedio cubano. Sigue llamando gente por teléfono. Cansado
de dar la noticia del cáncer, el informe médico y anímico
consiguiente. Durante el cumpleaños de Eme anteayer una exposición
familiar y amical algo patética.
SÁBADO
3 DE JUNIO
Ahora todo es cosa de vida o muerte. El cambio de planes
abruma. El libretista te eliminó del culebrón de una plumada. La
teleserie seguirá sus impredecibles meandros sin ti, sin tus últimos
parlamentos. Ahora preparas monólogos, epitafios, epigramas, elegías,
poemas a la muerte, despedidas de samurái, penúltimas palabras del
lecho escuchando unas palabras del cello.
MIÉRCOLES
7 DE JUNIO
Toda muerte es un fracaso, viejo looser.
La luz alcanza
cierto punto límite
donde se estaciona como un claro, automóvil
claro.
Los prójimos te consuelan y te miman, te temen
y compadecen.
Eres una herida dolorosa
para los que te quieren. Tu anunciada
muerte los
llaga. Te ocultas porque hieres,
tu presencia es abrasiva para los que te estiman.
Te
ocultas porque lesionas los ojos del corazón.
MARTES
13 DE JUNIO
Reparar en las conmociones y réplicas después
de dar la fea, infausta noticia a mi hija y mi padre.
-Job / clamando /
clamo
¿Qué he hecho yo para merecer la atroz quimioterapia?
¿La
endoscopía, la cintigrafía, los rayos, el scanner?
No me digan
que todo esto me pasa sólo por fumar.
JUEVES
20 DE JULIO
Después de unos días de claridad el aire
de la ciudad / de Santiago se ha vuelto a poner sucio.
Me satura el humo.
Me siento intoxicado y con dolor de cabeza. Cierto hastío por la vida que
llevo. Recorro aguas de ermitaño terminal, peino aguas con pececillos cada
día con menos peces incoloros. La verdad es que no corregí nunca
el curso cuando pude hacerlo, seguí adelante llamado con grandes voces
por el último desastre.
JUEVES 27
DE JULIO
Afuera la nieve duerme. Culpo a los miasmas, al smog, a
la codicia, al tabaco de enloquecer mis células. Culpo a los miasmas, el
miasma familiar, el miasma capital, el miasma laboral, el miasma sentimental.
SÁBADO
29 DE JULIO
No te aferres a lo que fuiste y ya no eres. El cambio
que te despedaza te muestra algo que no quieres ser, que te niegas a ser.
Ahora,
el placer de comerse una simple hallulla con mantequilla de pie en una cocina
por la tarde.
El rostro amado es una insoportable llaga viva.
Te esfuerzas
por retener a pesar de todo lo que se está yendo al diablo, algo de unas
tórtolas en una calle vacía entre semillas de liquidámbar.
LUNES
31 DE JULIO
Preferiría morir a la hora del crepúsculo,
cuando
se incendia el horizonte,
el ceibo enciende sus lámparas,
cuando
el mar se oculta en las tinieblas,
en la barca náufraga del sol.
Hablemos
de la cesta mejor, del canastillo
tejido por el pincel prolijo, de grecas hechas
con
verduras escamosas, de las correas trenzadas con flores.
El horror
de estar dañado como la manzana. El miedo a tropezarse con la respiración
y sufrir el ataque de la tos en público. Estás en manos del terremoto
y la peste. Ríndete al caos.
MARTES
1 DE AGOSTO
Ahora ves tus negaciones alucinadas como fuegos artificiales,
fuegos fatuos, febriles, de temporadas salidas de las criptas del tiempo. Accesos
inducidos por el polen maléfico de la juventud. Bailas con una ráfaga
de viento contra el viento. Tiemblas, tiritas en los huevos como una bandera negra
con zancos. Te acostumbras a la amorosa mueca de la muerte vestida, disfrazada
de mucama servicial, de enfermera fiel, de monja piadosa, compasiva, caritativa.
¿Qué es lo peor, la muerte o el dolor? Lo peor es el olvido.
JUEVES
3 DE AGOSTO
Fuga hacia delante. Escribir más, seguir escribiendo
lo que sea, a como dé lugar, no importa a qué costo, da lo mismo
el resultado. Fuga hacia delante versus retroceso en busca del retoque. Volver
atrás cuando hay pocas maniobras / posibilidades hacia delante me parece
acertado, ir a recoger lo abandonado y disperso, a examinar lo pasado por alto.
VIERNES
18 DE AGOSTO
"El mundo no será el mismo sin ti",
"no te mueras", me dicen moquilleando los amigos.
Antes de morir
me gustaría oír a los niños. Las risas y los gritos de los
niños. Los gorjeos jubilosos, inocentes y cándidos. El coro de los
gorjeos inmaculados.
¿Quién me llora, quién se anticipa
con su llanto y sus lágrimas?
JUEVES
24 DE AGOSTO
Mastaba o huaco
Abastecer de libros la tumba,
serás inhumado, velado en tu biblioteca, estarás rodeado de inmediato
entre tus cuadros y objetos queridos. En el más allá no desconocerás
nada y a nadie echarás de menos, porque muertos y vivos te acompañarán.
MIÉRCOLES
30 DE AGOSTO
Miedo, sí, a morir solo, sin una mano y sin los
ojos amados, sin aquellas palabras que indican y muestran el camino. Así
como uno no puede nacer solo, uno no se puede morir solo. Mi partera te nombro,
mi partera secreta. La comadrona de mis últimos y primeros días.
JUEVES
31 DE AGOSTO
Mis guachos queridos: no lloren ni me añoren.
Recuérdenme como uno de ustedes. Pensemos que quizás empecemos una
amistad nueva. Mírenme como el corresponsal de una dimensión simultánea,
que supera la división muerte-vida. (Eso sí, no me jodan el espíritu).
SU
OBRA
Relación personal (1968),
La Ciudad (1979), Dragón que se muerde la cola (1984), Vida
(1984), Seudónimos de la muerte (1984), Virus (1987), 5
poemas eróticos (1990), Strange houses (1991), Trece lunas
(1997), Claroscuro (2002) y Autorretrato de memoria (2005).
VENENO
DE ESCORPIÓN AZUL
Gonzalo Millán
Edición de María
Inés Zaldívar y Andrés Braithwaite
Ediciones UDP, Santiago,
2007, 321 páginas.
