escribir
prender la luz
de una carpa raída
creer que no hay herrumbre
en los rugidos
tras los barrotes
saber que no
nos querrán
aunque vengan a vernos
escribir
trazar el cerco
con sangre nómada
que excede
. . . . . . . . . los renglones
y contagia el futuro
de espejismos
en la carretera
palpar las lindes
de la noche
abrir camino
aunque haya afuera
más noche
lamer las letras
de sal
. . . . . lamer
el sucio testamento
que nos escribe
los ojos
. . . . . que osaron
. . . . . . . . . . . . . mirar
escribir
rasgar
. . . . . la luna
que pintan ellas
-¿qué pintamos nosotras?-
pintar
. . . . . nuestras paredes
de algún color
-de todos los colores-
salir salir salir
. . . . .. . . . . a gatas
seguir el rastro
del arcoíris
que deshizo la lluvia
mirar atrás
sin mástiles ni sogas
escuchar esos cantos
y sus verdades
nombrar nuestro deseo
. . . . . . . . . . . . . . . . . el banquete
que siempre nos borró
. . . . . . . . . . . . . . . . .otra nave
dormida entre sargazos
. . . . . . . . . . . . . . . . .otro nido
de helechos y de musgo
besar las garras
escribir
mirar atrás
con ojos en la nuca
soñar un sol
que bañe el pie
. . . . . . . . . . .en la sombra
lanzar la estrella
hacerla arder
en nuestras manos
mirar atrás
cuando nos plazca
y no morir de amor
dos cuerpos
. . . . . . . . . o más
. . . . . . . . . . . . . .cuerpos
muchos
. . . . . .cuerpos
. . . . . . . . . . . rodando
. . . . . . . . . . . . . . . . .como rocas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .pesadas
por la abrupta ladera de la Historia
saber que nadie
nos volverá a empujar
. . . . . . . . .. . . . .. . . ladera arriba
escribir
resistir la tormenta
que dobla nuestras alas
y ciega nuestros ojos
si miramos atrás
. . . . . . . . . . . . mirar atrás
no olvidar el ayer
infestado de cuerpos invertidos
que sangran y decoran
sin ser beatificados
rociar sal
. . . . . . .¡sal!
. . . . . . . . . .en las estatuas
batir las alas nuevas
con el viento de antaño
dejar de huir
no tolerar más
. . . . . . . . . . . vuestra tolerancia
sentirnos deseadas
sin ser vuestros fetiches
mirar al frente
con los ojos torcidos
. . . . . . . . . . .. . . . . ver la luz
escribir
mirar
fijamente los ojos
inventar un afuera
. . . . . . . . . . . . del horror
. . . . . . . . . . . . dentro
de vuestras jaulas
leer el porvenir
con ropa de mujer
y letras azarosas
. . . . . . . . . . . . insondables
como el polvo en penumbra
de alguna caravana
venir al circo
. . . . . . . . . . que llegó
. . . . . . . . . . . . . . . sin avisar
sin padres prácticos
ni tirones de orejas
solo algodón de azúcar
. . . . . . . . . . . . . . .. . palomitas
y unos ojos redondos
que prenden magia
al menos esta noche
escribir
urdir la gran mentira
sobrevivir
