Oscar Hahn : Habitante de las Antípodas. Entrevista por Milena Vodanovic (1992)

Oscar Hahn

Habitante de las antípodas

por MILENA VODANOVIC, en Madrid

.......... Cuando se enteró de que lo habían nombrado miembro de la Academia Chilena de la Lengua, Oscar Hahn, el poeta, se fue a un restaurant y, en homenaje, se comió una sabrosa lengua de cordero.
.......... Ocurrió en Madrid, hace algunas semanas, cuando Hahn (Esa rosa negra, Arte de morir, Mal de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco, Flor de enamorados) viajó a España para exponer en el ciclo de charlas "Jorge Edwards: creador y cronista", que organizó en la capital hispana la Fundación Germán Sánchez Ruipérez.
.......... Personaje huidizo de la escena nacional -la última vez que vino a Chile fue en 1988-, Hahn se ha relacionado con el mundo literario criollo a través de la escritura; prólogos de libros, entrevistas concedidas por fax, artículos enviados por correo. Desde que dejó el país, en 1974, tras una marcadora experiencia en la cárcel de Arica, sólo ha vuelto tres veces. Su espacio cotidiano está en Iowa City, típica ciudad universitaria norteamericana, donde según cuenta, "la primera pasión de los estudiantes es el fútbol americano, la segunda es el beisbol y la tercera, la cerveza".

.......... Allí Oscar Hahn enseña literatura hispanoamericana, les cambia los pañales a sus hijos, escribe poemas en papeles y computador, pasea por lagos congelados y se encuentra con cosas tan insólitas como un alter ego, vendedor al por mayor, que también se llama Oscar Hahn y cuyas facturas le inundan el buzón.
.......... Durante su breve estadía en Madrid, Hahn conversó con APSI. Contó que próximamente la editorial Hiperión publicará una antología de su obra, que en sus poema "la muerte murió" y que la literatura le ha puesto una nueva tentación: Oscar Hahn, el poeta, ha comenzado a escribir cuentos. Muy pronto la revista española El Europeo publicará el primero de ellos.

..... -Durante el ciclo de charlas de Jorge Edwards, Mauricio Wacquez y el mismo Edwards rememoraban el Parque Forestal de Santiago como la "cuna"de la generación del 50. Tú replicabas que para ti eso no significaba nada. Que eras de Iquique, que viviste después en Arica y que en el exilio ni siquiera echaste de menos la cordillera de los Andes, porque en Chile nunca la veías. ¿Qué significó en tu vida literaria el hecho de ser un marginal del centro santiaguino?
- Yo soy una persona muy poco literaria. En general, me interesa mucho más la gente común y corriente, que no tiene nada que ver con la literatura,excepto uno o dos escritores. En Arica iba a mariscar, a pescar. Jugaba baby-fútbol y tomaba cerveza con los amigos. ¿Qué mejor? Cuando se habla de Chile, uno siempre tiene la sensación de que, en realidad, están hablando de Santiago. Pero para mí Chile es más. Santiago es tan sólo un lugar que está al centro, pretencioso y autorreferente. Hay personas que creen que Chile limita al norte con Santiago, al sur con Santiago, al este con Santiago. Yo soy un defensor de la provincia, en el buen sentido del término. Siempre he vivido en lugares que podríamos llamar periféricos, lejanos de los centros culturales prestigiosos. Nací en Iquique. Después estuve en Rancagua y luego diez años en Arica. Iowa City, aunque su universidad es importante, no es NuevaYork ni Los Angeles. Como decía Enrique Lihn, soy un habitante de las antípodas.

..... -¿Por elección y vocación?
- Creo que sí. Los centros no me interesan demasiado. Me atraen más los bordes, que siempre estan en la frontera de algo. La frontera entre la realidad y la ficción, entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal.

..... -Pareciera que la frontera entre la vida y la muerte, o entre el bien o el mal, se refleja mucho mejor en una ciudad ecléctica, como Nueva York, que en Iowa City ¿Realmente se vive allí esa sensación de "borde"?
- Nueva York no es fronteriza. Figurativamente, Nueva York es el mal mismo, de plano. En Iowa City impera la calma. Yo voy a dar clases lunes, miercoles y viernes. Mi esposa estudia, y cuando ella no está, yo le doy la mamadera a los niños y vemos peliculas de monos animados. Los gringos comen pop corn y van a ver el béisbol. En Iowa City la vida es siempre tranquila, con la sensación de que algo, quizás, podría ocurrir y quebrantar la aparente paz de los días. Hasta que el otro dia ese "algo" ocurrió...

..... -¿Ocurrió qué?
- Que se rompió la frontera. Yo estaba en una reunión con el decano cuando entró estrepitosamente una persona, muy alterada, diciéndonos que teníamos que huir de inmediato, porque en el edificio de al lado andaba un tipo loco disparándole a medio mundo y no se sabía adónde estaba en ese momento. ¡Imagínate, salimos corriendo!

..... -¿En la universidad? ¿Y quién era ese tipo?
- Un estudiante chino, becado, brillantísimo, que acababa de doctorarse en física por la Universidad de Iowa. Postuló a un premio que se daba todos los años a la mejor tesis, y no ganó. Quedó en segundo lugar. Entonces pasó que el estudiante chino, brillante, como te digo, y con un futuro promisorio por delante, entró con una pistola a la sala de seminarios y mató a tiros a tres profesores del jurado y al alumno que había ganado el premio. Después fue a la oficina del jefe del departamento de física y lo mató. Corrió a la oficina de administración y mató a la vicepresidenta académica y a su secretaria. Acto seguido, se suicidó. Resultado: ocho muertos.

..... -¿Tuvo eso algo que ver con tu interés por hacer cuentos?
- Tal vez escriba un cuento sobre ese episodio, pero ya había empezado con mi incursión en la prosa cuando esto ocurrió.

..... -¿Cómo y por qué pasaste a ser un hacedor de cuentos, tú que eras hacedor de poesía?
- Difícil pregunta. Déjame tratar de recordar. Sí, ya sé. Ocurrió cuando venía saliendo de la casa de un amigo, en Iowa City. Yo había ido con mis niños y tenía que cargar con una serie de cosas: el andador, una silla para comer, un canasto con juguetes. Entraba y salía de la casa, trasladando todos esos objetos, cuando pasó un auto y por una milésima de segundo casi me atropella. Salté hacia atrás y diría que en ese mismo momento se me ocurrió la idea del cuento. Instantáneamente.

..... -Otra idea de "borde", ¿no? Estar haciendo algo tan inocente como trasladar juguetes de niños y ser arrollados por un auto.
- Exactamente. Eso me produjo una sensación inquietante. Pero nunca antes me había pasado que a partir de un hecho así me hubiera ocurido escribir un cuento. Hace unos treinta años me lo propuse, como una cosa planeada. Me dije: "Quiero escribir un cuento", y lo hice. Ahora fue distinto. Fue algo vital: en el mismo momento me surgió la primera frase y el argumento. Supe que lo que había pasado por m mente no era un poema, y apenas llegué a la casa, me senté a escribirlo.

..... -¿No tuviste barreras? ¿No te dijiste "cómo yo, que soy poeta, voy a escribir un cuento"?
- Sí. Tuve bastantes barreras. Cuando practicas un género con el que no estás familiarizado, te conviertes en un principiante. Empiezas de cero, no manejas las técnicas básicas, no tienes práctica y todo se complica. En poesía llevo tiempo en el oficio. Con los cuentos fue como tener de nuevo 17 años y estar escribiendo por primera vez. En dos meses escribí unos cuatro o cinco. Al hilo, uno tras otro, bastante frenéticamente.

..... -Tu necesidad de escribir cuentos surgió a partir de ciertas imágenes. ¿Por qué esas imágenes, dentro de ti, tuvieron esta vez la imperiosa necesidad de convertirse en cuentos, y no en poesía, como era acostumbrado?
- Más que imágenes, fueron experiencias concretas las que me llevaron a los cuentos.

..... -Pero esas experiencia concretas también podrían haber sido un poema.
- Claro, pero algo me dijo que no. La experiencia no se elaboró en mí como poema, sino como cuento. Fue muy raro. Hasta yo me sorprendí.

..... -Paralelamente, ¿has seguido escribiendo poesía?
- Muy poco, fíjate. Antes de empezar con los cuentos estaba trabajando en un libro, del que he escrito sólo unos siete poemas, pero que ya tiene título: se llamará En la playa nudista del inconsciente. Algunos de ellos aparecerán próximamente en una antología que publicará la editorial Monte Avila, de Venezuela. Mi producción de poemas está un poco paralizada, qué quieres que te diga. He escrito algunos artículos sobre literatura, hice un prólogo a la edición de Altazor que va a salir ahora en Santiago y también uno para la antología de Huidobro que va a publicar Editorial Universitaria. Los cuentos han acaparado casi todo mi interés.

..... -¿Te entretiene escribirlos?
- Creo que eso es lo mejor. Gozo como chancho en el barro. Escribir poemas me produce lata, fíjate. A lo mejor ya dije todo lo que quería decir como poeta. Quien sabe. Hace como un año que no escribo poemas. Pero mejor no digo nada, porque puedo tener una recaída.

..... -¿Qué casos existen de poetas que se hayan convertidos a la prosa con éxito?
- Muy pocos,casi ninguno, y no sé si yo logre ser una excepción. Hay algunos ejemplos, en todo caso: Edgar Allan Poe, en primer lugar. En la literatura hispanoamericana, yo diría que Rubén Darío y Leopoldo Lugones. En la literatura francesa conozco unos cuentos buenísimos de Gautier. En Norteamérica hay un fenómeno reciente: Raymond Carver, que es un excelente poeta y al mismo tiempo un cuentista notable. No es fácil encontrar a alguien que haga las dos cosas bien. En la literatura chilena no se me ocurre ningún ejemplo. Huidobro escribió unos cuentos que a mí no me gustan nada.

..... -¿Son lenguajes muy distintos, realmente?
- Cuando le mostré mis relatos a Pepe Donoso, en Iowa, le dije: "Pepe, no quiero hacer cuentos de poeta. No quiero hacer poemas en prosa, sino cuentos que sean cuentos, realmente, donde pasen cosas, donde haya una narración".

..... -¿Y qué dijo él?
- Me dijo que mis cuentos eran cuentos; no poesía en prosa. Pero que, contrariamente a lo que yo creía, eran "de poeta". Aun siendo cuentos, opinó Donoso, se notaba la mano del poeta. Habrá que ver. Hasta ahora, sólo tres personas los han leído. Puede ser que cuando se publiquen resulten un desastre. Son muy cortos. Creo que el más largo tiene seis páginas. Tienen una cierta influencia de la televisión. Son cuentos-video. Autosuficientes en poco espacio. Estuve a punto de titularlos Cuentos para leer en el Metro, pero me pareció como mucho.

..... -¿Cuentos-video?
- Sí, Al grano, rápidos. Me interesa el lenguaje de la televisión. Tengo muchas ganas de hacer un video, también. Un video arte. Algo corto, de no más de cinco minutos.

..... -¿Por qué esa obsesión por la brevedad?
- No lo sé. Me cuesta escribir largo. Nunca he hecho un poema extenso. Debe haber alguna explicación sicológica. Quizá sea porque la vida es breve...

..... -Pero intensa.
- ¡Ah, sí!, ¡eso sí! A mis poemas los pueden acusar de cualquier cosa, menos de que no sean intensos. Como la vida, que es tan corta. ¿Sabes? Yo tengo ahora una sensación muy curiosa. Sé que con suerte me quedan más o menos unos diecisiete años. Pero siento también que mis mejores años los estoy empezando a vivir ahora, cuando tengo 50. Ese es el problema.

..... ¿Y antes?
- ¿Antes? Mira el título de mi primer libro: Arte de morir.

..... -¿Cómo conjuraste a la muerte, entonces?
- No lo sé. Es misterioso. De repente, ahora, empecé a tener la sensación de que se iniciaba otra etapa de mi vida, en la que yo podía hacer cosas realmente creativas. Antes estaba con un pie adentro y otro afuera. Ahora me siento con los dos pies adentro, lleno de energía. Pasé muchos años con unbloqueo mental total. Tenía una sensación muy extraña, muy terrible, de que todo daba lo mismo. Hace muchos años, Cristián Huneeus me entrevistó para Hoy, y no sé cómo no me mandó a la misma cresta, porque yo contestaba únicamente con monosílabos. Tenía la sensación de que nada importaba, que cualquier respuesta daba lo mismo. Espantoso.

..... -¿Cómo vivías así?
- Como un fantasma. Era torturante. Sin ir más lejos, en Mal de amor el personaje es un fantasma.

..... -Un fantasma que emergió con una fuerza vital increíble, en todo caso. Ese libro estuvo prohibido por Pinochet y, sin embargo, se agotó. Circulaba de mano en mano, se vendía clandestino, y muchos chilenos te conocen como el autor de Mal de amor.
- Sí, pasó con ese libro, es verdad. Pasaron cosas lindísimas. Ha sido un libro siempre sorprendente para mí. Mucha gente leyó esos poemas y no parecía que fuera un libro destinado a ser popular o algo así. Gustó mucho a las mujeres, sobre todo. Por alguna razón, ellas, más que los hombres, se sintieron tocadas.

..... -Y tú te sentías un fantasma. ¿Cuándo dejaste de serlo?
- En los últimos dos años. Yo creo que mis hijos tuvieron un papel importante. Tengo una hija mayor de un matrimonio anterior, a la cual adoro, y pensé que eso era todo. Pero cuando nacieron estos dos -tiene menos de tres aos-, fue una alegría inmensa. Ser padre nuevamente me obligó a olvidarme de mí mismo. Pasé a un segundo plano. ¡Tú sabes que los poetas tenemos un yo muy grande!

..... -Y por lo que dices, bastante castrador.
- Claro. En la medida en que me olvidé de mí, me solté. Es de lo más irónico. Yo, en general, escribo muy poco, y creo que después de que nacieron mis hijos he escrito más que en los veinte años precedentes. De verdad. Incluso no tengo ningún problema en escribir mientras ellos lloran, o con cada uno sentado en una rodilla. Hay en mi casa una reproducción muy bonita de La Anunciación según Fra Angélico, y escribí un soneto sobre ese cuadro. Me acuerdo de que mientras escribía, le preguntaba a mi hija -que entonces tenía un año- que opinaba. Son cosas que te llenan la vida. Cuando en el parto de mi hijo menor el médico me pasó la tijera y me dijo: "Papá, córtele el ombligo a su hijo", no te puedo explicar lo que sentí. Qué premios literarios ni escribir libros ni salir en el diario. Esas son leseras. Cortarle el ombligo a mi hijo: ¡eso sí que es poesía!.

en revista APSI. del 27de enero al 9 de febrero de 1992