[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO OSCAR HAHN ]

Invitado a recitar sus poemas en universidades norteamericanas, Oscar Hahn deja traslucir su "bajo perfil", su preferencia por la simplicidad, por la simplicidad, por la ausencia de todo tono grandilocuente. Y proyectos no le faltan. Además de revisar algunos accidentes de su trayectoria, aquí se incluyen dos poemas inéditos. Forman parte del volumen que será publicado próximamente por ditorial Hiperión de Madrid.

 

..... Una muy reciente anécdota sobre Oscar Hahn: Hace un par de semanas, el poeta se encontraba en una prestigiosa universidad de Boston recitando algunos de sus versos más recientes. Al comenzar la ronda de preguntas del público, y a propósito de un poema titulado "Vía láctea" (ver recuadro), y que según conto Hahn fue concebido en un viaje reciente a Sevilla, un académico, con tono muy solemne y erudito, señaló que le había parecido notable la forma en que en dicho poema estaba incorporada la figura -muy común según él- de una virgen andaluza a la cual le sale leche de sus senos. Hahn se quedó mirando al autor del comentario, silencioso, hasta que lo soltó: nunca había visto a virgen alguna en Sevilla, con o sin leche; de hecho, aseguró, su viaje a dicha ciudad consistió exclusivamente de desplazamientos entre el hotel y el lugar del congreso en el cual participaba. Los presentes, muchos de ellos profesores o alumnos de literatura, oscilaban entre la risa y el desconcierto. Y es que con Hahn, las interpretaciones academicistas son una mera anécdota. A pesar de ser él mismo un eximio profesor de la Universidad de Iowa, su discurso no es el de un locuaz letrado. No tiene el perfil de un catedrático, mucho menos el de un pontificador o vate que pretende exudar sabiduría y genialidad. Hahn es alguien mucho más cercano. Y su poesía también, por mucho que en ella y en éll se puedan rastrear las más variadas escuelas literarias.
..... "Soy irresponsable acerca de mis poemas -señala-, en el sentido de que no puedo responder por ellos. Porque cuando estoy haciendo el poema no pienso en términos literarios o culturales. Prefiero dejarlos que hablen por sí mismos y no intervenir desde afuera. Pero, claro, como soy una persona que está inmersa en este ámbito, es natural que esos elementos estén incorporados en lo que hago. Entonces, cuando algún académico como aquél me habla de esta virgen del chorro de leche, y piensa que porque yo estuve en Sevilla la tuve que haber visto, bueno, me siento obligado a decir que yo no la vi, cosa que acabo de comprobar hoy día en la mañana; llamé a un amigo sevillano que estuvo con nosotros en ese entonces y le pregunté al respecto. Me confirmó que no, que no habíamos visto a virgen alguna, ni con leche ni sin leche (risas)... Aunque otorgo que se trata de una coincidencia increíble".

Iquique, Iowa y vuelta a la muerte

..... Desde Iquique hasta Iowa City, pasando por Valdivia, Rancagua, Arica y Maryland. El itinerario de Oscar Hahn ha sido variado. Por llamarlo de alguna manera, excéntrico. "Iquique -recuerda Hahn, nostálgico-, en donde viví hasta los catorce años, representa para mí la niñez, significa el juego. El juego en el desierto, en la playa, tirándome junto a mis amigos al agua desde el muelle, jugando con ellos en el cerro Dragón, que eran unas dunas inmensas de arena finísima. Conservo muchas sensaciones de ese tiempo: el olor del mar, el ruido de las olas golpeando contra las rocas, la textura del huiro, el color de las algas marinas. Y es curioso, porque mi padre murió en esa ciudad cuando yo tenía cuatro años, pero no asocio a Iquique con esa muerte, sino con el niño jugando junto al mar". Su última parada en Chile fue de dulce y agraz. Arica. Vinculado a la Universidad de Chile y su sede del norte, tuvo momentos que recuerda con placer, hasta que llegó el golpe de Estado y su detención. Y su exilio en Estados Unidos, del que nunca volvió de manera definitiva.

-Oiga, ¿usted sigue cocinando tan mal como cuando escribió "Televidente", pocos años después de llegar a Norteamérica? Quiero decir, ¿sigue consumiendo casi exclusivamente sopas y cremas Campbell?
..... -Sigo cocinando tan mal como antes -ríe con ganas-, pero he mejorado en cuanto a las sopas Campbell, porque ahora esas sopas son de mejor calidad, así es que mi comida ha evolucionado... Antes eran más aguachentas, menos sofisticadas, menos variadas. Hoy son como casi lo único que puedo comer, porque tengo un estomago muy delicado.

-¿Y no será mucho tiempo 25 años en Iowa City, no se siente un poco aislado, retirado?
....- Mirando hacia atrás uno puede pensar que es mucho tiempo, pero me siento cómodo. Iowa se ha transformado en mi lugar natural. Cuando salgo, siempre llega un punto en que tengo ganas de volver a Iowa City. Y sí, en cuanto al retiro, eso tiene que ver con mi carácter. Yo necesito cierta reclusión, cierto estado de recogimiento. Sin embargo, no olvidemos que escritores de la talla de Tennesee Williams, Phillip Roth, Raymond Carver o John Irving fueron alumnos o profesores de la Universidad de Iowa y que esta universidad fue la inventora de los talleres literarios. Iowa City es una ciudad con una vida cultural muy rica.

-Durante todo este tiempo, ¿ha seguido escribiendo, como dijo en algún poema, "porque el fantasma porque ayer porque hoy: / Porque mañana porque sí porque no / Porque el principio porque la bestia porque el fin...", etc., es decir, por todo?
..... -Sí, nada ha cambiado. Desde que empecé a escribir, a los 17 años, siempre tuve un ritmo muy lento, muy reposado y múltiple, cosa que he mantenido todo este tiempo. Y cuando soy requerido desde adentro de mí, estoy preparado para responder a ese requerimiento. Ahora, si no percibo ese llamado, si no escucho a ese alguien que está en mi interior y que golpea la puerta, no me siento, digamos, programáticamente, a escribir un poema. Intentar lo contrario sería como proponerse soñar con algo específico, planeado de antemano.

La muerte, el amor, nuevos libros

-A más de dos décadas de "Arte de Morir" y a algo menos de "Mal de Amor", ¿cuán importantes son para usted estos textos, hoy considerados como fundamentales dentro de la poesía chilena?
..... -Arte de Morir no está tan presente ahora porque he intentado que mi poesía se vaya por otro lado. Pero, claro, yo no mando en este tipo de cosas y siempre de algún modo aparecen poemas que están en la órbita de ese libro... Mire, me atrevería a decir que hay ciertas coordenadas dentro de mi poesia que reaparecen. Y supongo que después de mi muerte alguien va a encontrar algo así como ciclos de poemas al interior de mi trabajo. Uno de esos ciclos bien podría ser el de "Arte de morir", que se formalizó con este libro, pero que después, inevitablemente, siguió penando. Con "Mal de amor" se abre otro ciclo.

-Sí, es lo que se ha mencionado mucho sobre su poesía, en cuanto a la coexistencia en ella de Tanatos y Eros, en ese orden... Pero parece que ultimamente usted está volviendo a privilegiar la idea de la muerte, ¿no? De hecho, hace poco usted dijo que, a diferencia de lo que sucedía 20 años atrás, dicho tema lo ha vuelto a obsesionar por cuanto la inmortalidad dejó de pronto de ser una de sus cualidades...
..... -Sí, hasta no hace mucho, y por una enfermedad que tuve, la muerte era casi una abstracción, algo que sólo le ocurría a los demás. Pero de repente tuve la sensación de que la muerte era algo que me podía pasar en cualquier momento, que esa bomba de tiempo que se llama corazón podía estallar el día menos pensado. En mi libro inédito hay un poema titulado "La muerte es una, buena maestra" (ver recuadro), que refleja este cambio de actitud. Conciencia de la muerte tenemos todos; lo que yo tengo ahora es el sentimiento de la muerte.

-Mucho se ha dicho que la poesía de Oscar Hahn está influenciado por el beat, el pop, por Mick Jagger incluso, por una parte, y los sonetos gongorinos por otra. A su juicio, ¿cuán acertado es este diagnóstico?
..... -Es cierto. Desde antes de haber llegado a Estados Unidos, la presencia de la cultura norteamericana en mi trabajo ya existía. Escuchaba mucha música rock, desde Elvis Presley hasta las letras de Mick Jagger. Y debo decir que el caso de Jagger es curioso, porque la gente tiene, a mi juicio, una imagen bastante injusta de él: como alguien medio loco, irresponsable, frívolo quizás. Pero si se leen las letras de las canciones escritas por él, uno se da cuenta de que son verdaderos poemas, irreverentes, claro, pero con mucha substancia. Entonces, el trabajo de escuchar y transcribir esas letras para entenderlas mejor terminó por contagiar mi poesía, supongo. Títulos como "Get off my cloud" o esa canción hipnótica y maligna que se llama "Simpathy for the Devil" me parecen fascinantes. En 1975 yo vi a los Rolling Stones en persona y recuerdo ese show como si hubiera sido ayer. Pero también he asistido al show de Luis de Góngora, que aunque parezca raro, me parece irreverente como Mick Jagger. Aunque en otro sentido claro... Estos son sólo algunos aspectos de mi trabajo. Mi obra es una summa, es todas las voces pero ninguna. Esa ninguna, aunque parezca paradójico, es mi voz.

-¿Qué me puede decir de su nuevo libro de poesía que va a aparecer en España? ¿Tiene nombre?
..... -Sí, lo acabo de decidir. Se llamará "Apariciones profanas". Son todos poemas post "Versos robados". Treinta poemas. Hay algunas cosas diferentes, respecto a mis libros anteriores. Por ejemplo, la presencia del jazz. Al jazz lo descubrí muy tarde, recién hace dos años. Hasta entonces, escuchaba música clásica, rock, rap incluso. De pronto escuché una pieza de Duke Ellington, y lo hice en un momento en que necesitaba espiritualemnte alimentarme de otra cosas que no fuera la literatura, ni la música que hasta entonces me acompañaba. Fue un momento de verdadera revelación, que me hizo investigar el jazz, aprehenderlo. Y terminé transformándome en un fanático de Miles Davis. Y hoy a él lo escucho todos los días, a toda hora. Tanto así, que una amiga me dijo que mi droga era Miles Davis. Esta experiencia, aunque de manera muy incipiente, se encuentra en este libro. De hecho, viene un poema sobre Ellington y otro sobre Davis. Otro tema que está en este nuevo libro, si bien ya se prefiguraba en Versos robados, es el inconsciente.

-¿El inconsciente? Ese es un tema recurrente en usted. Un tema, además, que la crítica ha mal entendido como signo inequívoco de su surrealismo, ¿no?
..... -Claro, ahí está el problema. Hay cierta crítica que es un poco cómoda. Reacciona como los perros de Pavlov, mecánicamente, mediante reflejos condicionados. Ven la palabra "inconsciente" y sin pensarlo dos veces señalan que el poema tiene que ser surrealista. Es lo que sucede también con la presencia del humor en mi poesía, a partir del cual no dudan en incorporarla a la órbita de la antipoesía. Están los rasgos que se comparten, desde luego, pero muy pocos se toman el trabajo de mostrar las diferencias y reflexionar sobre ellas. Como en el chiste, aquí deberíamos decir: "Viva la diferencia".

 

Lo nuevo, Lo inédito de Hahn Oscar Hahn publicará dos libros próximamente. El primero titulado "Magias de la escritura", aparecerá en junio en Editorial Andrés Bello, y reúne artículos sobre Borges, Cortázar, Herrera y Reissig, Huidobro, Lihn, Neruda y Alfonso Reyes. El segundo, es el poemario "Apariciones profanas", que será publicado el próximo año en Editorial Hiperión, de Madrid. De este volumen se adelantan aquí, de manera exclusiva, dos poemas. LA MUERTE ES UNA BUENA MAESTRA Levántate y anda al hospital me dijo la voz Soy el fantasma anterior a tu nacimiento Aún no es tiempo para el otro fantasma Tu muerte te afectaría profundamente Jamás podrías recuperarte de tu muerte Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano Al otro lado se ve el infinito qué miedo Tengo un hoyo en el alma Por el cual se me escapa el cuerpo El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle Y empecé a delirar Aquí en este mar que llaman el inconsciente Hay unas liana que se te enredan en el cuello Lianas azules lianas rojas lianas incoloras Que se te meten por la boca y no te dejan respirar Los otros los que estaban conmigo en el agua frigida Rodeados de pedazos de hielo me dijeron: Somos todos pasajeros del Titanic El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos Que se hechan a volar cuando uno menos lo espera Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas De martillos clavando clavos Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos Somos árboles ambulantes en la vía pública Soñando con ser barcos o aspas de molino Pero no leña en la hoguera Donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan Como si estuvieran en una orgía las muy cochinas Striptiseras del cabaret de la muerte El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle Estuvo mucho rato adentro de mi aorta Sacando la nieve con una pala El camino hacia el corazón está limpio Y mi sangre empezó a fluir Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños Y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras Soy inmortal les dije al menos por ahora Y caí profundamente dormido Desperté adentro de una pintura del Bosco Entre tubos y alambres conectados a máquinas Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura Solamente un sujeto perfectamente lúcido Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz Un ave vuela de las cenizas de mi corazón Un ave roja que palpita y canta La muerte es una buen maestra Cuando te habla al oído y se retira   VIA LACTEA Le salía leche de los pechos Le salía leche que bajaba por su cuerpo en arroyos de indecible blancura Le salía leche que fluía por su vientre le mojaba los pies y se escurría por debajo de la puerta Era un río de leche que corría por la calle atravesaba el barrio de Santa Cruz y llegaba a la plaza de doña Elvira Era leche que subía por los árboles ascendía a los cielos y se desparramaba en la bóveda infinita Eran grumos de leche que brillaban en el firmamento

 

en Artes y Letras de El Mercurio
15de abril de 2001