NADIE
Nada. Nadie. No hay nadie. Ya no hay nadie.
He venido a buscarte pero está
vacía ahora la casa. Ya no vive
nadie. Y he preguntado a los vecinos,
no saben, dicen, y se encogen
de hombros, yo me encojo
de hombre, de hambre. Yo venía
a verte, y ya no estás. Está la casa
vacía. Ya no hay nadie.Y doy la vuelta,
aún tu calle tibia de sol, pero ya viene
el invierno: el infierno: nada, nadie.
PARÁLISIS
Es extraño este tiempo dividido.
Cortado el corazón, sin alimento,
sigue su hilo de roja sangre ausente
avanzando, avanzando: ya no nace.
Se borra de repente el horizonte,
las gaviotas, las nubes, todo blanco
como la tabla rasa de la nieve,
–pero el cadáver, ay, siguió muriendo.
Se ha apagado la luz. Se oye un goteo
en la cocina. Cruje arriba el zinc.
Tanteas los dispersos muebles. Sabes
apenas dónde estás. Pero caminas.
Sales al patio. Allí la luna, inmensa,
se te cuela en la boca. Te desmayas.
LA POSIBILIDAD DE LA POESÍA
Miras al mar mientras te amarras los cordones del zapato.
Vuelan comillas en un paisaje ya inexistente.
El río que se dibujaba ha dejado su lugar al blanco de la página.
El blanco de la página es la luz.
ESTACIONES
La primavera y el otoño llegan
a un tiempo aquí y allá,
trenes cruzándose.
Uno al verano va, al invierno el otro.
Yo viajo en corrientes contrarias,
sé apenas, nunca, dónde estoy.
HAS DE VOLVER
Como Ulises llorando a la orilla del mar,
así estoy yo, y así se me nubla el aliento.
¿Qué mirar sino el mar? Pero Calipso
me promete la vida eterna, el vuelo
por dentro de una cueva al infinito.
Sé que habrá de llegar un mensajero
de los dioses, me lo dicen las nubes.
Y volveré ya al mar que aquí alimento.
TRANSEÚNTE
Por qué siempre vuelve mi corazón
a las oscuras rêveries
a los paseos por el Sena
a los cartones de la plaza
por qué las botellas alojan
uno o dos trámites gozosos
donde poder perpetuar
el gusto insano de la especie
y el gusano de la emoción
me mira con tantas palabras
en el paradero de siempre
por donde te veo pasar
sentado en el momento triste
FAW MÜLEPAN
Me dijeron
¡ubíquese!
yo soy muy obediente
giré
miré los montes
siempreverdes al final de la calle
borré el rumor del tráfago
adiviné la luna
y los planetas
y me dije
aquí estoy
este es el centro
aquí escucho
la lengua de la tierra
aquí me ubico
(((mis ramas resplandecen)))
DESNORTADO
Siempre hay algún poema que no encaja
siempre hay algún calmante en la mesilla
no sé si este sonido es tuyo o mío
no sé quién soy acaso nunca fui
este conjunto está desbaratado
voy accediendo a un ámbito impreciso
no sé si estoy aquí o estoy allí
siempre hay alguna pieza desnortada
puede que seas tú lo que no digo
tal vez nunca empezamos a salir
hay acaso una rima que no encuentro
no creo que esto deba ser así
para qué andar buscando en las palabras
una salida una verdad un fin
De los largos veranos al sol
queda todo el amor en mi pecho.
¿Qué implica la luz de la infancia?
Los días se extienden como naufragios,
cartas recién abiertas.
No hay cómo nombrar lo que es todo.
WIÑOTUAN
Wiñotuan, Wallmapu, may,
müley tañi wiñotual.
Wiñotuan, ñawe, fotüm,
wiñotuan.
Faw püle afay ta walüng
Wallmapu mu llituay pewü.
May, kimfiñ, may wiñotuan,
mütxümenew, may, ti mapu.(*)
Te entiendo, Javier, pero debo confesarte que el olvido es también una casa. Es decir nada se olvida. Todo se transforma. (Eso lo acabo de descubrir en tu libro).
