LA LECTURA de dos líneas en un periódico me ha sugerido el tema para hoy. En el periódico inglés South Pacific Mail dice en un rinconcito: Ask Doris Kleiman, esto es, Pregunte a Doris Kleiman.
La pregunta que traduzco del inglés es la siguiente: "¿Ha sido asesinado alguna vez un Presidente de Chile?"
La respuesta es "No".
Comento : Se conocen asesinatos de Presidentes en otras repúblicas americanas, pero no en Chile. Tres Presidentes de los Estados Unidos fueron asesinados: Lincoln, Garfield y MacKinley. Dos en Ecuador, según mis recuerdos. En Bolivia, lo menos siete: Blanco, Belzú, Córdoba, Morales, Melgarejo, Daza y Villarroe1.[1]
En Chile, ninguno. Es un caso curioso. En vida, los controlamos, los analizamos demasiado. Los hostilizamos. Casi todos ellos salen de la modesta Casa Presidencial, a pie, por la misma puerta que franquearon para entrar, casi siempre pobres. Los casos de Balmaceda y de Pedro Montt son patéticos. Ningún Presidente de Chile ha escapado al extranjero con dinero tomado de las arcas fiscales. Don Alberto Cabero, al recordar la probidad de nuestros
Presidentes, citó el caso del Cuerpo de Bomberos voluntarios, único en el mundo. O'Higgins, al abdicar, no tuvo dinero para irse a Inglaterra, como deseaba. Prieto salió de La Moneda al Ejército. Manuel Montt, a la magistratura; Germán Riesco, Antonio Varas, Domingo Santa María, al foro. Jorge Montt, a la Marina; Aníbal Pinto, como traductor del francés en un diario. Don Jorge Montt, enviado a Europa en comisión, tuvo que pedir dos meses adelantados. En los Estados Unidos, con motivo de ciertas compras para la escuadra, recibió como regalo de la casa constructora un automóvil, el que devolvió tan pronto como lo recibió. El Presidente Manuel Bulnes economizaba la luz en La Moneda. Errázuriz, Balmaceda, Santa María, Riesco, Sanfuentes, salieron pobres de la presidencia. Los hijos de Sanfuentes heredaron setenta mil pesos. Don Ramón Barros Luco viajaba a Valparaíso, en compañía de su esposa, después de comprar los boletos como todo el mundo. Pocos pasajeros se daban cuenta de su presencia.
El 14 de diciembre de 1955 don Darío Poblete escribió una carta a El Diario Ilustrado en que decía: "En los seis años de administración del Excmo. señor González Videla, jamás se adquirió ni siquiera un lápiz que no fuera por intermedio de la Dirección de Aprovisionamiento del Estado". Don Carlos Ibáñez, durante su alejamiento en Buenos Aires, vivió modestamente en una casa de pensión. Cierta vez recibió de Chile una encomienda grande: calzoncillos, calcetines y pijamas usados. Nunca hubo en La Moneda automóviles de lujo, ni siquiera modernos. Un profesor venezolano, de paso en Chile, me dijo:
—Cuando vi a un almirante chileno en un micro, comprendí la grandeza de esta tierra.
Somos sencillotes, sin estruendo, algo pedestres, si se quiere. Don José Joaquín de Mora nos hizo un terrible retrato, que me suena a recomendación y elogio:
Mezcla de grasa y de porotos,
futres por fuera,
por adentro rotos...
En otras repúblicas los Presidentes suelen ser adornados con nombres ponderativos y altisonantes: el Restaurador, el Mesías, el Egregio, el Regenerador, el Benemérito, el Heroico, el Pacificador. Aquí, más modestos, les llamamos el Chascón, el Negro, el León, el Caballo, Don Tinto, el Paleta... La risita socarrona mata al tropicalismo.
En vísperas del viaje del actual Presidente de Chile a los Estados Unidos, un diario de dicho país publicó una fotografía de él en que aparece de pie, solo, en una calle de Santiago. Debajo dice: Unnoticed during stroll on Santiago sheet. Quiere decir: "Inadvertido, durante su paso por una calle de Santiago". En la fotografía se ve gente que pasa sin notar al Presidente. En otra parte dice: "Es un hombre de costumbres sencillas. Vive en su pequeña casa, en un quinto piso. Bebe agua pura y no fuma. Camina todos los días de su casa al llamado Palacio Presidencial".
[1] Estas líneas fueron anteriores al asesinato del Presidente Kennedy.
