Uno de los libros que cayó en mis manos en estos días es la última colección de poemas de Jorge Teillier, Para un pueblo fantasma. La reticencia o la casi general indiferencia de los críticos frente a este libro me parece sorprendente. Es como para pensar que el “apagón cultural” tiene mucho que ver con la pereza o con las intenciones extraliterarias de la crítica. Jorge Teillier es el continuador por excelencia de la tradición poética chilena. Es el que logra la mejor síntesis del orden literario y de la aventura, después de largas décadas de experimentación formal. En la poesía de Teillier existe un Sur Mítico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en pretexto de una creación verbal donde árboles, montes, plazas de provincia, se tiñen de innumerables referencias a la literatura contemporánea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se entrelazaran. La casa fantasmagórica de Usher, que en el relato de Poe se derrumbará sobre su dueño, flota en los versos de Teillier en un sur pantanoso, y el poeta William Gray se cura de su delirium tremens en una clínica de los alrededores de Santiago.
Teillier es un poeta reiterativo, me ha dicho alguien, como si eso pudiera implicar una crítica, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no pertenecería a la raza de los constructores de la patria. La verdad es que los poetas optimistas han sido escasos y que las células amarillas de la melancolía han sido abundantes en la sangre de Coleridge, de Shakespeare, de Carlos Baudelaire y de Julio Laforgue, muerto de melancolía y de aburrimiento a los 27 años de su edad. Pero la melancolía creadora de los poetas construye, paradójicamente, la trama de la cultura de los países. La verdad de los poetas es diferente de la verdad de la geografía o de la economía. En uno de los poemas de Teillier, poema-homenaje a sus antecesores poéticos, “sueña Pablo Neruda que es Neftalí Reyes”. El Neftalí Ricardo Reyes del Registro Civil, hijo de un obrero ferroviario de Parral, es una invención del poeta Pablo Neruda. Así como la plaza y los bares de Lautaro, y que los lautarinos me perdonen, son una invención de Jorge Teillier. Es el procedimiento de la poesía. Y es la prueba de que la tradición poética del país sobrevive. A pesar de todo.
