[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ JUAN LUIS MARTINEZ ] [ SARA VIAL ] [ AUTORES ]

 

Más allá de las palabras

por Sara Vial

.....Cuando en la premonitoria entrevista hecha al poeta Juan Luis Martínez a escasos días de su muerte, se le coloca frente a la palabra Dios, contesta como si lo hiciera ya desde muy lejos, desde un espacio mayor, inenarrable.

.........."Llamar a Dios con una palabra, es restringirlo. El está más allá de todas las palabras".

.....Se sitúa también lejos de ellas, como en general quiso hacerlo en su propia obra, cuestionadora de lenguajes, cuando se sumía en instantes-objetos, en que a traves de signos nos hablaba de esa otra forma que buscó para abarcar, no lo inabarcable como Dios, sino lo que se negaba a reproducir convencionalmente.

.....De regreso de la misa fúnebre multitudinaria que lo despidió en Viña del Mar, busqué su libro gráfico, La poesía chilena, encerrado en su cajita negra como en un ataúd de cartón, que me dedicó una vez. "Existe la prohibición de cruzar una línea que es sólo imaginaria. Ya en ese límite, mi padre muerto me entrega estos papeles".

.....Son las únicas palabras suyas para el camino.

.....El padre ha muerto el mismo año de la edición de quinientos ejemplares numerados en 1977. La rara "antología" sólo contiene las copias facsimilares de las defunciones de Gabriela Mistral, Neruda, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, y sus fichas respectivas, con el timbre de la Biblioteca Nacional. Esta ficha consigna lugar, fecha de publicación y procedencia del poema extraído de la obra correspondiente. Estos poemas son, Los sonetos de la muerte, de Gabriela; Sólo la muerte, de Neruda; Poesía funeraria, de De Rokha y Coronación de la muerte, de Huidobro. Que, naturalmente, no están. Enseguida vienen treinta y dos fichas en blanco, en páginas sin numeración al final de las cuales nos espera la respuesta que coincide con las breves palabras de la portada de la caja que contiene el álbum: el certificado de defunción del padre Luis Guillermo Martínez Villablanca. Su ficha vacía lleva sin embargo un título: Tierra del Valle Central de Chile. Causa de su muerte: "Infarto del miocardio. Insuficiencia cardiaca". Esa tierra del Valle Central está simbolizada en una bolsita de polietileno, de tierra oscura, vegetal. El hijo ha muerto de la misma muerte. Sabía que esa tierra sería también la suya. "Polvo somos..." Nos parece más conmovedora que todas las "instalaciones" de arte que hemos visto y que en homenaje al padre anónimo, se nos hace más real que todas las fichas literarias inexistentes, que lo anteceden.

.....¡Qué mágico eras, Juan Luis, qué cerca estabas, y qué poco te vimos!

.....Nos pareció que no te habías movido de esa cajita, secreta como tú, mientras padecías la vida, allá afuera, sobrellevándo el enmudecido dolor de la enfermedad, cuando sólo tus manos enguantadas de negro, revelaban y escondían los estrágos que las diálisis dejaban en ellas. Ya no veremos tu expresión suave y triste, tras el cristal de la librería, mirando hacia afuera, en busca de nada.

....."Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra / traspasado por un rayo de sol / Y enseguida, anochece". (Salvatore Quasimodo. Premio Nobel).

.....Sabías callar, sugerir, inventar un mundo destinado al que supiera ver. Pero te fuiste demasiado pronto y hoy eres esta conversación inconclusa, evaporada de tu inteligencia y resignación, y el desencanto sabio y dulce que fluye de tus respuestas en esa entrevista súbita, con la que te despediste.

.....Miro las fichas solitarias, pienso en los quinientos saquitos de tierra que armaste con paciencia. "Polvo somos..."

....."Leo" las fichas, vacías como fantasmas, bajo las alegres banderitas.

.....No falta nadie, porque nadie está . Pienso en la Coronación de la muerte que das a tu padre, en el humor entremezclado a lo dramático con que diseñaste todo, el silencio de este mundo y el otro. Y busco entonces la penúltima página sin número, como todas, la que antecede a la defunción de tu padre. Y allí escribo, segura de que sonríes: "Juan Luis Martínez, hijo. Títulos: La nueva novela, 1976. La poesía chilena, 1977. El silencio y su trizadura. Inédito.

......¿Qué poema citar? Me pediste prestada La última novela, después de regalármela. ¡Y olvidaste devolvérmela! Escribo, simplemente, Adiós.

 

 

en La Estrella , Valparaíso
3 abril de 1993.