La pregunta vuelve cada cierto tiempo y circula como una especie de fantasma. Se la hizo
Hölderlin en el poema «Pan y vino» y es recuperada, según corresponda, por personas de diversa
laya: desde jóvenes que conspiran en los baldíos de alguna ciudad o por el gurú ilustrado de turno:
«¿Para qué poetas en tiempos de miseria?». En Preguntas para poetas (Luciole, 2023), la poeta
norteamericana Anne Boyer, muy lejos del aura religioso del teutón, multiplica las interrogaciones
posibles, expande el gesto, lo repite hasta producir en nosotros, lectores —¿poetas?—, una
especie de extrañamiento o llamado.
El texto abre fuegos con una cita a un gran poema de Brecht («Preguntas de un obrero que lee»).
Como epígrafe el paratexto de cierta forma delinea una posibilidad de lectura al texto de Boyer.
Para quien no lo conozca, el poema de Brecht es una bellísima interrogación a la Historia como
relato que oblitera la vida material de los pueblos que sostienen con su trabajo –y vida— la
existencia de imperios de antaño y hogaño. Sírvanos de breve ejemplo los tres primeros versos de
Brecht: «¿Quién construyó Tebas, la de siete puertas? / En los libros aparecen los nombres de los
reyes / ¿Arrastraron los reyes los bloques de piedras?».
Boyer, por su parte, pregunta: «¿Qué habría en el hoy de juicio directo? ¿Sería el fin del siglo XX o
el fin del siglo XXI o el terminar con todos los siglos? ¿Sería el juicio de sobrevivir? ¿Sería la
austeridad? ¿Sería la vigilancia?». El apilamiento de preguntas que Anne Boyer va desplegando, su
cadencia, podría leerse como un gran coro de voces que hablan, una por una, en una especie de
Juicio Final laico y sin pompa.
Varias de esas preguntas funcionan como paráfrasis de versos, versículos, textos teóricos e incluso
una pequeña obra gráfica (la «Total Art Match-Box» de Ben Vautier) que construyen una
constelación donde Dante se encuentra con Leroi Jones y Whitman con Marx. Continúa Boyer:
«¿Sería el juicio del hoy el hecho de que si no hay respuesta ni en la poesía ni como poesía
entonces toda la poesía hasta que llegue la revolución es sólo una lista de preguntas? ¿O sería que
toda la poesía antes de la llegada de la revolución es sólo una lista de preguntas y la respuesta es
casi siempre “no”?».
Si lo poético lo es tanto impertinente, para decirlo con palabras del cineasta Carlos Flores, ¿es
elaborar una lista de preguntas pendientes una forma política –y poética– de renunciar al
«centelleante sí del capital»? El sí, digamos, de una vida que se afirma en una política de las
pasiones tristes, de nuevas y extrañas formas de vigilancia y modelamiento de la vida, en un
lenguaje que, salvo en contadas ocasiones –¿es el poema esa ocasión?–, funciona como un
laboratorio donde el fascismo incuba las violencias que vendrán.
La traducción que Luciole coloca a circular entre nosotros, no es ocioso decirlo, es un objeto
pequeño y contundente, como una libretita donde anotamos también nosotros nuestras propias
preguntas. Las gráficas que Mayckel Burgos utiliza en portada e interiores recuerda, si nos
permiten la asociación, a la estética editorial de diseñadores como Nicolás Sagredo y Joaquín
Contreras, con sus respectivas deudas o guiños al punk y el fanzine. Propuesta material que es
también un gesto de amor hacia Anne Boyer, hacia los poemas, hacia las preguntas. Tantas
preguntas.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com «¿Cuál es la pregunta? Tantas preguntas».
Sobre "Preguntas para poetas" de Anne Boyer
Traducción de Martín Berliner y Daniela Barriga. Luciole ediciones, 2023, 36 páginas
Por Jonnathan Opazo Hernández
vida material de los pueblos que sostienen con su trabajo –y vida— la
existencia de imperios de antaño y hogaño. Sírvanos de breve ejemplo los tres primeros versos de
Brecht: «¿Quién construyó Tebas, la de siete puertas? / En los libros aparecen los nombres de los
reyes / ¿Arrastraron los reyes los bloques de piedras?». 
