Jaime Pinos: “Somos un país vacío y satisfecho de sí mismo”
Por Tanya Hirsch
La Nación. Domingo 1 de agosto de 2010
Agosto será un buen mes para Jaime Pinos. Asumirá el cargo de director de La Sebastiana en la Fundación Neruda y lanzará oficialmente su tercer libro “Almanaque”, que ya circula en librerías.
Cofundador de las editoriales y revistas literarias La Calabaza del Diablo y luego Lanzallamas, comenzó su carrera de escritor en 1997 (inaugurando la primera editorial creada) con la novela “Los bigotes de Mustafá”, que le valió una mención honrosa en el Premio Municipal de Santiago.
A pesar de su buen recibimiento, no ha vuelto a este formato, y su siguiente publicación sería “Criminal”, un libro de poemas basados en la historia de Roberto Martínez, alias “El Tila”, el joven que pasó de ser rostro de campaña del Sename a “El violador de La Dehesa”.
Esa mezcla de poesía y crónica roja es también la base de “Almanaque”, un collage breve, aunque punzante que habla sobre injusticia, vacío y dolor. Intercalando insertos de diversas procedencias, Pinos hace una entrega emocional de sucesos de los que todos fuimos receptores y testigos. A continuación sus anotaciones sobre este segundo libro de poesía y reflexiones sobre su generación y el Chile actual.
-¿“Almanaque” consiste en una recolección de trabajos de un período de tiempo o los poemas fueron escritos especialmente para el libro?
-No me interesan los libros recopilatorios, los collected poems. Más bien, me interesa escribir libros unitarios, orgánicos. Desde otro punto de vista, el libro es un almanaque, antiquísimo género literario. Un almanaque registra los hechos ocurridos en un año, el 2006 en este caso. El 2005 un amigo entrañable se suicida en circunstancias que se relatan en el libro. Yo le escribo estos textos como quien escribe una carta enviándole noticias a un amigo en el extranjero, contándole lo que pasa. El 2006 pasan muchas cosas: muere Pinochet, la revolución pingüina, elecciones presidenciales, Hans Pozo, se encuentran más osamentas de desaparecidos, los niños confundidos al nacer en el hospital de Talca, muere el poeta Gonzalo Millán. Hay un trasfondo sentimental muy fuerte en este libro.
-¿Disfrutas más la poesía que la prosa?
-Para un buen lector, creo, todo es cancha. Todo es texto. Como autor, siempre he enfrentado la escritura con el mismo desprejuicio. En la ciudad de la escritura, mis mejores paseos han transcurrido en los barrios limítrofes, en los arrabales. Cruzando las fronteras difusas que, a la vez, separan y comunican uno y otro ámbito. La narrativa, la poesía, la crónica. La literatura, la historia, la antropología. La biografía y la reflexión sobre lo social.
-Asimismo cruza las fronteras al mezclar poemas con extractos periodísticos (crónica roja, carta pública de Pinochet, frases publicitarias). Hábleme un poco de este recurso.
-El relato va urdiéndose echando mano de materiales y recursos de toda especie y origen que van disponiéndose como las piezas de un rompecabezas o las escenas de una película. A estas alturas del partido, a casi un siglo de las vanguardias, el collage y el montaje son procedimientos canónicos. En cuanto a la autorialidad, lejos de la anacrónica concepción del poeta como profeta o vidente, me siento cerca de la definición que daba Rodrigo Lira de su propio quehacer como poeta: tan sólo un diestro operador del lenguaje.
-Un tema que me parece central en “Almanaque” y al cual llega con esta unión de formatos es una crítica política y social.
-En el contexto de la poesía chilena contemporánea, se me viene a la cabeza el poema de Parra “Noticiario”: 1957: Frei se va de paseo a Europa/Es recibido por el rey de Suecia/Hace declaraciones a la prensa/Una dama da a luz en una micro/Hijo mata a su padre por borracho. De alguna forma Almanaque es una versión de ese poema de Nicanor.
-Se menciona a un “suicida”. ¿Quién es? ¿Puede asociarse a una metáfora del hombre de hoy y la vida en el vacío de esta generación adulta?
-Es una metáfora de la profundidad del trauma. Un reflejo de las consecuencias dramáticas que la violencia ejercida por la dictadura tiene ahora en los hijos de las víctimas, una generación después de los que sufrieron directamente el golpe. Una violencia que sigue y seguirá ensombreciendo el alma de este país y cuya impunidad terminó imponiéndose por la vía del olvido y el silencio. Una de las tareas de la poesía tiene que ver con eso, creo. Con oponer la palabra al olvido y el silencio impuesto.
-¿Cuál es el mensaje de su generación de escritores? (Desde la perspectiva de una editorial compuesta principalmente por personas nacidas en los 70) ¿De qué quieren hablar los treintañeros?
-No me interesa hablar por boca de nadie, mucho menos de una generación cuya existencia creo más que dudosa. Lo que sí veo es cierta convergencia en cuanto a practicar la literatura como una intersección entre vida, lenguaje y realidad. En ese contexto, de formas y desde perspectivas muy diversas, creo que hay una buena cantidad de escritores jóvenes cuyos textos son una profunda interrogación al país que vivimos. Chile no es un país fácil de leer. Un pasillo largo y estrecho sin salida aparente, según Bolaño. Tal vez, algunos empezamos a comprender la poesía como parte de un esfuerzo colectivo por encontrar esa salida. Una salida oculta tras la apariencia de un país sin memoria, vacío y satisfecho de sí mismo. Pero las apariencias engañan, se sabe.
-¿De qué se trata la importancia que dan en Lanzallamas al recurso del diseño? ¿Por qué todos sus libros incluyen imágenes?
-Los editores de Lanzallamas somos cuatro, dos escritores y dos diseñadores (JKO Contreras y Nicolás Sagredo, autor de las ilustraciones de “Almanaque”) El trabajo del libro como objeto es un sello de nuestras publicaciones. En un libro Lanzallamas todo es texto, también el diseño, la tipografía o las intervenciones plásticas que buscan integrarse al libro como una sola unidad.
-La Fundación Neruda postuló a Germán Marín para el Premio Nacional de Literatura. ¿Qué piensas de la competencia de este año?
-Respecto a lo del Nacional, la verdad es que no me interesa mucho terciar en esa polémica.
