Quiero contarles una historia.
Imaginen una época sin internet. Un valle y un cerro al centro con una cruz, donde se ve un pueblito de dos hileras de casas. Un canal, acequias y un largo camino de tierra que llega al confín de la montaña. Allí, en Cerrillos, al interior de Catemu en la zona central, nació mi amor por los libros una vez que caí enfermo.
Estábamos en casa de mi abuela materna, y en una descompensación que me mantuvo en cama una semana, mi madre consiguió unos libros enormes que se llamaban las Cien Maravillas del Mundo. Era como el saber insospechado de la época, la conexión con las grandes creaciones humanas. Una enciclopedia con sendas fotos y mapas. Tapas gruesas y títulos brillantes.
Imaginen ahora enviar por muchas semanas cartas de papel. Poner en las hojas no solo palabras, sino también dibujos; doblarlas, ubicarlas en un sobre y echarlas al buzón. Estoy seguro de que lo han tenido que hacer. No tantas veces, supongo. Así recuerdo que comencé a escribir, enviaba cartas a mi padre, que viajaba por meses. Mi madre me pedía que incluyera dibujos. Me gustaba esa petición: acompañar las palabras con imágenes.
Ahora no es necesario imaginar, ya ese niño creció y es un adolescente. Tiene la edad de ustedes: a los quince años conocí a mi amigo Leandro. Comenzó a recomendarme libros, a enseñarme los mundos que se crean con las palabras, a intentar comprenderse a uno mismo y a los demás. Quise entrar a estudiar filosofía y aprender de Nietzsche y Sartre. Él entró a estudiar historia. Nos prestábamos libros y compartíamos nuestras impresiones. Así surgió una sensación inquietante, una especie de epifanía. No tengo otra palabra más cercana para contar este suceso. En una libreta apareció un verso…al que después siguió otro; breve, conciso e intenso.
La escritura es una leal compañera en la soledad, pero también una forma de la amistad. Hasta el día de hoy, he conocido personas comprometidas con la escritura. Amistades y complicidades de diferentes generaciones. Leandro y mi madre fueron los murmullos germinales. Elvira Hernández, la primera poeta que conocí, una maestra secreta en el silencio y el ejemplo de que la poesía no tiene dueño y, al mismo tiempo, pertenece a todos.
Lo que he escrito imagínenselo como una carta. Porque sigo mandando cartas, ahora en formato de libro, para lectores como ustedes. Las letras son así: hormigas negras que caminan entre la memoria, la imaginación y el delirio. A menudo exploran diferentes caminos a la vez. Y continúan su marcha ahí, entre las páginas de los libros; esas ventanas rectangulares que permiten seguir el ritmo entrecortado de una respiración, captar el parpadeo, la sencillez de un trazo, a veces tocar la superficie de las cosas, su desnudez. El vaso de agua que la madre deja en las mañanas para ti sobre la mesa.
Carta entregada a estudiantes y jóvenes lectorxs para Diálogos en movimiento, en el Liceo Comercial, la biblioteca pública de Valdivia y Colegio Nuestra Señora del Carmen, de Valdivia. Entre septiembre de 2023 y noviembre de 2024.
