Hace unos días abrí el libro de Si esto fuera una película. Cuaderno de poemas gráficos (Kultrún, Valdivia, 2026), de Jorge Polanco, para proseguir su lectura. Le avisé a mi hija, que estaba a mi lado: Rayen, voy a leer ahora. Ella, que estaba mirando las páginas del libro, me responde sorprendida: ¿Vas a leer? Pero cómo, qué vas a leer. Si son puras imágenes…
Claro. Leemos libros y vemos películas. Pero ¿qué pasa con otro tipo de montajes, desmontajes y remontajes? Jorge Polanco nos indica en la contraportada de su libro:
Esta es una ventana de papel
Un poema-diario
Un arte casero
El poema lo une todo
o casi todo.
Desde la hija a la madre
Desde el hilo al fragmento
Desde el silencio a la luz
Desde el paisaje…
Comenzaré entonces con algunas ideas sobre el montaje, el unir cosas y el hacer cine.
Montaje: nombre masculino
1. Acción y efecto de montar, armar las piezas de un aparato o máquina.
2. Combinación de las diversas partes de un todo.
3. El cineasta soviético Sergei Eisenstein sostenía que el montaje era más que un simple proceso mecánico de unir piezas y desarrollar una idea mediante planos individuales. Argumentaba que los montajes se caracterizan por la colisión y que los significados surgían del conflicto entre dos fragmentos vecinos que estallaban en un concepto. De esta forma, el “montaje de atracciones” desarrollado por Eisenstein se centra en la creación de significado a través de la combinación de imágenes en conflicto.
4. Montaje comunicacional (frecuentemente asociado a sectores conservadores en contextos de crisis o dictaduras) se define como una operación de propaganda negra o desinformación sistemática. A través de la manipulación de información, la falsificación de evidencias y la complicidad de medios de comunicación, busca instalar una «verdad» artificial para legitimar acciones represivas, criminalizar a opositores y desviar la atención pública.
En cualquiera de estos casos, se trata siempre de un proceso de seleccionar, ordenar y ensamblar piezas audiovisuales (imágenes, tomas, palabras) para construir un discurso, sentido o narrativa.
Marguerite Duras, escritora, cineasta y guionista de Hiroshima mon amour, planteaba lo siguiente: nada preexiste al cine. Casi siempre hay ganas de hacerlo porque su práctica no requiere de ningún don en particular, es un poco como conducir un coche. La mayoría de los libros se hacen de esta manera. Y cómo hacemos cine: uniendo fragmentos.
Definición de unir:
Del latín unire.
1. Juntar dos o más cosas entre sí, haciendo de ellas un todo.
2. Mezclar o trabar algunas cosas entre sí, incorporándolas.
3. Atar o juntar una cosa con otra, física o moralmente.
4. Acercar una cosa a otra, para que formen un conjunto o concurran al mismo objeto o fin.
¿Qué es lo que une Jorge Polanco en Si esto fuera una película?
Grabados, fotomontajes, collage, dibujos, fotografías de carnet, recortes de páginas de otros poemas, en otros idiomas.
Una combinación de texto e imagen para crear una narrativa visual donde la disposición física de las palabras, la tipografía y las ilustraciones tienen el mismo peso que el contenido literario. Una propuesta que transmite ideas y emociones no solo mediante el significado de las palabras, sino a través de la forma, el color y la estructura espacial.
Una obra que reivindica la imagen análoga, el fotograma material, rasgado, dibujado, intervenido, grabado.
Las cosas se unen, nos evocan experiencias, un montaje que une trozos autobiográficos, fragmentos de referentes y afectos. Está el asombro de lo cotidiano, pero también las marcas de la historia, de la memoria.
Imágenes rojas, verdes, en blanco y negro. Personas, paisajes, los lentes de Allende. Árboles, un niño de otro tiempo, la silueta de una bailarina, un grabado de dos militares pateando a un detenido, una fotografía grupal de mujeres de otra época, ¿es la abuela o la madre? La nervadura de un helecho, el perfil de Gabriela Mistral, Walter Benjamin. El silabario hispanoamericano, a, e i, o u. El diseñador Mauricio Amster, la fotografía de carnet del poeta Rodrigo Lira con boina y una barba que pareciera formar una sonrisa, sobre fondo rojo. La misma fotografía también sobre otros fondos, un niño a caballo, un boceto de Jorge Polanco despeinado e imágenes de otras personas, que no reconozco.
En las palabras del libro, vuelan aviones, una carretera conduce hacia el sur ¿qué es un río? Estamos de pronto en Cutipay, pasado el puente Estancilla, donde se conmemora a Rogelio Tapia de la Puente y Raúl Barrientos Matamala, militantes del MIR ejecutados por la CNI el 23 de agosto de 1984 durante la «Operación Alfa Carbón» y arrojados al río. El paisaje tiene marcas.
Luego, un timbre de pasaporte nos da una certeza: El 28 de marzo de 2012 Jorge Polanco abandona el aeropuerto de Madrid Barajas. Probablemente, rumbo a Chile.
También tengo ese timbre, pienso, pero regresé en 2013.
Unir cosas que se transforman, imágenes y sentidos, que reverberan. El plano que queda, la palabra que resuena, el documento que da testimonio, la imagen que duele. Porque el horror siempre vuelve y se desplaza.
Un poema se repite:
Ley de gravitación
El helicóptero da vueltas
Cerca del jardín botánico
Pintado con camuflaje de guerra
Imaginamos la franja de gaza
La operación retiro de televisores
La caravana de la muerte
El bombardeo a la moneda
Los disparos en la plaza del obelisco
Los infantes de marina sobrevolando Valparaíso
El ritmo que se encuentra en otro lugar
Remolinos, aspas, zumbidos en la oreja,
Hélices de un país ocupado
Todo lo pesado tiene que caer
Pienso que ese helicóptero sobre el Botánico suena tan fuerte como el helicóptero de Apocalipsis Now. Las palabras suenan y nos remiten a la violencia, la vigilancia, la injusticia, desde indisciplina de los bordes. Vemos la sutura del tejido, de lo que se une y se separa, del montaje de atracciones que hiere, como el paisaje sureño verdeazul marcado por sangre.
Las partes se unen y a veces se traban. Dialogan física y moralmente. El montaje unifica, el montaje crea conflictos y preguntas.
¿Terminamos alguna vez de aprender a hacer cine?
Marguerite Duras señala: “No sé si he hallado el cine. Hice cine. Para los profesionales, el cine que hago no existe”. Pero en realidad las películas siempre existen gracias a lo colectivo. Las películas requieren de lo colectivo, como la comunión de este lanzamiento, como la exposición de Galería Réplica de este libro, inaugurada el 21 de abril.
Para Marguerite Duras, “en la sala, la gente es captada, capturada. Siempre se puede decir que están avisados, que ya tienes un público constituido. Con todo, se oiría respirar. ¿No se oye respirar? No. Hay un efecto de captura”.
Como en esta sala, donde estamos también en un flujo de palabras, capturados.
¿Y si esto fuera una película? Tenemos los fotogramas, tenemos la poesía, solo nos falta llevarlos a la sala de cine.
Jorge Polanco, espero que podamos disfrutar tu próximo libro de poemas gráficos, también en pantalla.
En definitiva, si «esto fuera una película», sería una donde el poema funciona como el hilo que sutura la herida entre la imagen y la palabra. Es un montaje de atracciones donde el choque entre elementos, entre lo que se ve y lo que se evoca, captura al lector-espectador, transformando el libro en una experiencia colectiva y visual que, como el buen cine, nos exige estar presentes y «respirar» en sincronía con la obra.
Unir fragmentos de imágenes o palabras no es nunca un proceso mecánico, sino una decisión intelectual y estética que crea nuevos conceptos y miradas. En la obra de Polanco, el montaje visual y poético obliga las y los lectores a ser espectadores activos que deben descifrar esta colisión de elementos.
Esta obra es también una invitación a desmontar y remontar sus elementos, a abrir, desplegar y replegar sentidos. A habitar una ventana de papel, que tal como la pantalla de cine, no es solo un límite físico, sino un espacio de aparición.
Así como la luz del proyector revelar mundos, estas páginas actúan como una superficie donde el silencio se vuelve luz y el fragmento se vuelve memoria. Al final, tanto el cine como la poesía son, esencialmente, el arte de no dejar que los pedazos e imágenes, de nuestra historia, personal y colectiva, se pierdan en el olvido y que podamos compartirlos.
Presentación en librería Gatocaulle, en la mesa María José Bello, Walter Hoefler y Jorge Polanco.
Valdivia, 21 de abril de 2026.
