proyecto patrimonio

[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO LEMEBEL ]

 

El Gusto por la Otredad

En su primera novela, Pedro Lemebel recrea un Santiago convulsionado, carnavalesco y ochentero. "Tengo miedo torero", que sale al mercado este lunes, lleva la impronta rosa del romanticismo en medio del rojo de la subversión.

Carolina Andonie Dracos

..........Escribir una historia de amor entre un hombre y una mujer que sea creíble y que conmueva tiene su mérito, pero construir un "love story" de iguales proporciones entre un travesti y un guerrillero en medio del fragor político de los 80, es simplemente una proeza. Aunque realizable, como lo demuestra la primera novela de Pedro Lemebel, "Tengo miedo torero" (Seix Barral).

......... La obra, que saldrá al mercado este lunes, se apropia del Santiago de 1986 para componer un relato donde la poesía y la crónica, lo paródico y lo cursi, se rozan y desrozan, hasta que emerge un universo autónomo donde son reubicados los temores, los fantasmas propios e impuestos, las protestas, los boleros, el Frente Patriótico y el atentado a Pinochet.

Nada es lo que parece ser en esa realidad trasvestida, donde las 'chapas' ocultan mucho más que identidades, mucho más que rostros que no se dejan leer:
"Esta novela se gestó a fines de los 80, producto de un manojo de apuntes que atesoraba en ese tiempo. Era el boceto de una historia de amor que ocurría en medio de la borrasca social y política de entonces. En algún momento pensé ambientarla en los años de la UP, pero elegí los 80 por el ahorcamiento urbano de la dictadura, un período álgido de mucho riesgo constante".

- ¿Considera que en este caso la historia está al servicio de la ficción?
"Más bien es una puesta en escena donde los recursos literarios, a ratos ficticios, están al servicio de la memoria. Por ejemplo, el incidente que tiene el dictador con los obreros que están edificando el Congreso en Valparaíso, cronológicamente no corresponde al 86, pero me di licencia literaria para incluirlo porque me pareció sarcástico este episodio en que el dictador cree que los albañiles lo están vitoreando y, al poner atención, resulta que lo están insultando. En este sentido, el peso de ficción es mucho menor y gira en torno a cierta realidad de ese tiempo que los chilenos apitutados de la democracia no quieren recordar".

- ¿Cómo definiría a su narrador, que fluctúa del descreimiento a la candidez?
"La mirada del narrador está colmada de ternura cuando traspasa al lector el romance de la Loca del Frente, y también está infectada de alacranes cuando mira con repugnancia el trono dictatorial. No es una mirada objetiva o distante como la del periodismo actual, por ejemplo, es un acento político, pasional y militante. Creo que es posible que en eso radique su emotiva fuerza".

- ¿Cómo se genera el paralelo entre las dos parejas que articulan el relato, la de la Loca del Frente y Carlos, y la de Augusto y Lucía...
"En realidad, el contrapunto de la pareja del homosexual y el guerrillero surgió de un chispazo frívolo que detona el encuentro de ambos con la comitiva de Pinochet y la primera dama, la que, al ver el sombrero amarillo que usaba la Loca, le dice al dictador ¿viste que se usan los sombreros?. Pero además de esto, en la novela hay un constante cruce entre las dos parejas, ya sea real o simplemente por ciertos contrapuestos diálogos en que se reitera la charla majadera de la mujer del dictador y la forma acaracolada que tiene la Loca para comunicarse con su amado guerrillero. Esto no es una novedad en la literatura, pero lo usé para mostrar esa familiaridad incestuosa que hay en esta ciudad donde todos se conocen".

- Se podría decir lo mismo del final...
"No voy a contar aquí el final, pero también pensé en otro desenlace. Nunca trágico o criminal para el homosexual enamorado. Evité ese cliché homofóbico donde siempre muere la loca. ¿Porqué siempre existe un afán por verlos desangrados, si no por el SIDA por crímenes a mansalva? Creo que allí hay cierta proyección misógina de quien escribe".

"El final es predecible en aquel tiempo y en este país de hipócritas renovados. Ahora, el viaje a Cuba 'que no fue' no es una decepción anticubana por parte de la Loca. Jamás habría usado esa propaganda gusana que a Reinaldo Arenas le quedaba tan bien. Por Cuba tengo un gran amor. El calvario literario de Arenas pasa por el uso de esta biografía, pero en Chile cualquier homosexual sabe de estas agresiones, e incluso del crimen impune que asecha al deseo homosexual. Lo que los lectores de Arenas olvidan es que a la loca no la mató la revolución, sino el sida".

- Siguiendo con el desenlace, ¿coincide en que la Loca del Frente y Carlos se van construyendo en el relato hasta hacerse complementarios?
"En el juego de las emociones el amor imposible de un chico hétero y de una loca vieja finalmente los coloca en el mismo territorio. Es la misma decepción la que los despide, es la misma frustración del atentado, del amor que no dio futuro, ¿qué más? No conozco el amor correspondido, tal vez por eso el final me salió del alma".

Lemebel para Rato

Al parecer, la ficción fue sólo un pequeño descanso en su veta realista: "Hay una selección de crónicas publicadas o no en los últimos años. De este conjunto espero hacer otro libro que tiene el título provisorio de "Zanjón de la Aguada", pero no es que produzca como coneja, son materiales que arrastro hace mucho. Regreso a este, mi género preferido, por biográfico, actual y político.

También está el proyecto "Nefando. Crónicas de un pecado", de la Fundación Guggenheim y, como si fuera poco, mi primer libro de crónicas "La esquina es mi corazón" va a ser publicado en Planeta. Como ves, hay Lemebel para rato, y ojalá que nunca la fama me destiña el lacre de mi corazón".

- ¿Y el cine?
"Recién me mostraron un cortometraje que hicieron de uno de mis textos y me pareció detestable, homofóbico, de gente que tiene un morbo de confesionario en estos temas. Me voy a cuidar de las ofertas audiovisuales que pueden llegar. Siempre, como en el final de la novela, me espera una decepción, florida y todo, pero aguada decepción".

 

en El Mercurio 14 abril 2001