La Nación revela poemas inéditos de Rodrigo Lira, así como su faceta como guionista de comics

MEMORIAS DE UN POETA

En plena época de la utopías, el poeta trabajó el guión para un comic dedicado a los niños donde desmitificaba la fantasía, proponiendo el imperio de la utilidad.

por Valeria Solís

... El joven Lira. El poeta múltiple y diferente. Amante y solitario. Guionista. Sátiro y seductoramente maldito. Rodrigo Lira que, como dijimos en un artículo anterior, colgó sus letras y contó sólo hasta 32, porque los sentidos, la búsqueda, se le volaron de las manos, de las líneas, de las palabras, junto con su vida, que él determinó no seguir. Rodrigo Lira, cuyo trabajo es preciso rescatar ahora que el mito dé lugar a la verdad de su creación.

Su curriculum dice:
1971: trabajo en el departamento de publicaciones infantiles y educativas de la editorial estatal Quimantú.

Hay que recordar -y los amigos lo hacen- que se comprometió fuertemente con los tiempos y las propuestas de los '70, en los años de las utopías. La elaboración de un guión de historieta para niños en 1972 fue parte de la materialización de esta utopía.

Un trabajo dibujado por Ariel -seudónimo de Carlos Cabrera- en seis números seguidos de "Cabrochico", revista infantil que buscaba crear conciencia, con personajes solidarios.

Siguiendo el ideario de la editorial -formar y revelar las contradicciones de clase, estimular el compromiso social a partir del cuestionamiento de los valores que entregaban los cuentos tradicionales- esta historieta escrita por Lira y llamada "Panchito en la tierra de la fantasía" fue lo que junto al libro "Cómo leer al Pato Donald" escrito por Ariel Dorfman y Armand Matthelard, miembros del mismo departamento de la editorial, los que mejor representaron esta idea. ¿Hasta cuándo -se preguntaban los editores-, insistiremos en que los principes azules deben ser los maridos de nuestras hijas?

DIMENSIONAR SU FIGURA

Jorge Montealegre, poeta y amigo de Lira, lleva diez años investigando el humor gráfico y se enteró de la existencia de sta historieta. La buscó, pero lamenta no haber encontrado, en ninguna parte ni siquiera en la Biblioteca Nacional, tres de los seis números de la publicación en cuestión, porque espera reeditarla.

Para él, Lira es lo que podría llamarse un poeta múltiple -como Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky- a quien la poesía se les volvió insuficiente y, por tanto, debió recurrir a otras vías como el comic, la actuación o las parodias.

-A veces -reflexiona Montealegre- interpretan a Rodrigo como alguien excéntrico porque era irreverente y se cree que no le importaba nada. De esa manera, consiguen demostrar que no es bueno considerarlo como un modelo de poeta.

"Pero es muy necesario dimensionar su figura de maldito y solitario, porque él era parte de una generación que venía de un proceso determinado. Su desasosiego bajo el oscurantismo cultural en el cual se dio a conocer como poeta, no tiene nada que ver con las ideas y utopías que vivió y a las que hace referencia en al historieta."

"Rodrigo vivió el apagón cultural -continúa-, un momento en el cual no hubo desarrollo del comic underground, donde sus propuestas habrían tenido una acogida natural. Recién en 1982 comienza a surgir ese comic no profesional, para adultos, experimental e irreverente, que apareció como una manifestación generacional de una hornada posterior a él".

El comic siempre estuvo presente en Lira, quien tenía conocimientos de los planos y de la sintaxis del género. De hecho, hay muchos poemas que pueden ser interpretados como posibles guiones de historietas por el grado de descripciones que contienen. Un ejemplo es su obra "Comunicado".

PANCHITO V/S LA FANTASÍA

Lira siempre tuvo una tendencia hacia lo gráfico y eso aparece, por ejemplo, en los poemas fotocopiados que repartía a sus amigos, donde en ocasiones agregaba la fotocopia de su carné, jugaba con letraset o descolgaba las palabras.

-La inquietud plástica bullía en él; una señal formal de ello está en que en 1975 ingresa a la Facultad de Bellas Artes de la Chile. Además en sus exploraciones creativas, practicó el collage y la intervención gráfica con intención de secuencia, que bien podía derivar en una suerte de historieta experimental.

"A partir del poema "Mecanorma", al que definió como un poema concreto de tipo letrista, usó letraset dispuestas en línea, en un orden alfabético incompleto, letras y signos tipográficos que no llegaban a formar palabras. Algunas parecían reventadas, heridas, mutiladas. En su lectura, se entendía que cada modificación del signo era una modificación en la lectura; cada jirón de letra, era un pedazo de sonido que se le arrebataba. Poesía del silencio e impotencia. Grafismo e histrionismo que, como conjunto trasciende lo que reduciéndolo se ha dado en llamar su proyecto escritural".

El 26 de diciembre de 1993, fecha aniversario de su muerte, fue publicada la llamada "Primera documentación", que resulta ser una suerte de homenaje. Ahí aparece la descripción de la historieta creada para "Cabrochico", en palabras del propio Lira:
"Panchito salió de su casa en busca de la cabra Josefina. Se perdió y apareció en la tierra de la fantasía. Ahí conoció a un duende que arreglaba zapatos, a un ogro que no se podía afeitar y a una hada a la que le molestaban las alas para dormir".

Una hoja de "Cabrochico", con parte de "Panchito en la tierra de la fantasía"
de Rodrigo Lira y Ariel.

Para el poeta Jorge Montealegre esta historieta es demasiado discursiva, sobre todo si se piensa que el receptor era un público infantil.

-El guión posee en su contenido los ideales socialistas y presenta también el tema del rol del escritor y la literatura -analiza Montealegre- Se inicia un cuento sobre el cuento, un autor que se refiere al autor; una crítica al genero cuento de hadas; en definitiva, en esa historieta están presentes el ejercicio autoirónico, la utilización del metalenguaje, la parodia, la caricatura escrita, la sátira. Por otra parte, en la historieta estrena su polémica con el medio literario y su implacable discriminación entre escritores y escritorcillos.

"Panchito -siguen las palabras de Lira- se encuentra en la tierra de la fantasía junto con sus amigas el hada y la bruja; dos personajes de los cuentos europeos que lo llevan de un problema a otro. Cuando todo parece solucionado, de la nada surge en la tierra de la fantasía, ante los asombrados ojos de Panchito, un inmenso castillo de chocolate". A partir de allí comienza un diálogo en el cual se explica que cuando un escritor redacta un cuento, lo que imagina toma vida en la tierra de la fantasía ( la misma idea de Michael Ende en "La historia sin fin" ) y que son los escritorcillos quienes inventan cosas como los castillos de chocolate o personajes "inútiles y anormales" como las brujas, los duendes, los ogros y otros similares.

Si bien en este trabajo Lira ironiza y cuestiona, al mismo tiempo, inspirado en los procesos de cambios que daban en el país, propone. Por eso, el protagónico Panchito sugiere a los seres fantásticos, una solución para que dejen de ser inútiles: "Vamos a usar la magia del hada y de la señora bruja para convertirlos a todos en gente normal. Al ogro lo convertiremos en mecánico, al príncipe en estudiante y a la princesa la convertiremos en una buena estudiante de un liceo de San Felipe".

Y, siguiendo esa misma lógica -aunque invertida- él mismo se viste, se transforma, se figura personaje útil y dice "yo soy Otelo", el 23 de noviembre de 1981, en el programa "¿Cuánto vale el show?":
"En realidad yo soy poeta, / y yo llegué a esto a través / de la poesía, con un interés en recitar, / en declamar mejor mis propios trabajos / y he estado este año trabajando / mucho, incluso con trabajos de otros autores. / Pero yo, básicamente, soy poeta y no quise traer un / poema mío, porque de alguna / forma ya tengo algunas publicaciones / y no puedo pasar como aficionado / En cambio como locutor, o como actor, / o como artista de la voz, digamos, / soy absolutamente autodidacto".

---

Y el amor, ¿cuándo? V. S. Más allá de la reflexión -propia o ajena- sobre su obra, también en los escritos que pertenecían a su vida privada, como sus cartas, queda en claro la búsqueda de lenguaje de Lira. Lo que viene son extractos -inéditos hasta ahora, por cierto-, de un cuaderno escrito por él a una mujer que amó. Ni en estos textos se libra de la experimentación. "Esto es sólo para ti / sin devuelta si quieres lo guardas / no sería la primera vez / Si quieres lo quemas / no será la primera vez, pero ahora no te daría ningún bofetoncillo cual le sucedió a una chica de biología hace tres años -se lo merecía, eso no era una carta, era conjuro, un spell. Cantaban "I put a spell on you" en la radio, no me acuerdo quienes, yo habría puesto un spell sobre aquella dieciochera -luego cumplirá veintiuno, ella lo quemó, se liberó del conjuro, le dí un bofetón". "(...) Si llegas a Kererme. Avísame / tal vez entonces yo te siga keriendo aún / y la rosa ke engalana / se vestirá de fiesta Rodrigo / con su mejor color". "De nuevo escribiéndote / Lunes 8 de marzo, siete y media de la tarde / ganas de llamarte por teléfono / tal vez más rato / te quiero / Es lo que tú decías, que cuando habías estado / enamorada podías escribir eso no más, varias veces / Podría llenar lo que quede del cuaderno con te quieros / te kéro / te kéro / T. Kéro. / Mucho. / Es todo lo que puedo escribir / quiero llorar / Es algo en mi pecho / Es todo lo que puedo escribirte ahora. / Me da miedo llamar por teléfono. / Te necesito". "(...) Escribiré aquí, porque allá en el departamento me espera un caos doméstico que expresa, pero supera -exagera- mi caos mental, y se brinda mi cama para que en conjunto con la radio me ponga a pensar en ti y me pase la conclusión -pero no la revise ni la ponga en duda- de que puedo quererte, que puedo amarte, que puedo iluminarte con la luz que a veces se me apaga, que puedo darte la paz que no tengo...". "(...)pero amateur de amores, de cópulas, de ayuntamientos y hasta de besos, porque no se ha dado lo que contigo podría ser, lo que podría también ser, no lo único, porque también el enseñarte, el monopolizarte, el darte, el obedecerte, el docilizarte, suave, porque a pesar de los temores que inspiro a veces soy suave, easy, I´m easy como los domingos en las mañanas, aunque no necesito decírtelo en el sentido de que no lo sepas, porque me conoces, me conoces, me conoces". "(...)si ella se arriesgara como tal vez tú no quieras arriesgarte; porque es difícil, me temo porque hay una coraza invisible como el poncho, pero densa y sólida y me costaría sacármelo por completo para darte mi pecho desnudo, expuesto, mis hombros sin tensiones para que muerdas y muerdas y te des cuenta que eso te justifica te explica y te completa más que juntar palabras, mucho más que pararte en un escenario, mucho más que ocupar cualquiera de tus roles o encaramarte en cualquiera de tus estatus; o tal vez me proyecto me equivoco, y eso me completaría a mí tanto como lo que me completa -y justifica y explica- este triste escribir mientras se comercializan las ramitas Chis Pop en esta fuente de soda-cafetería-restaurante". "Porque siento que me calzas, que no me quedas / ni grande ni chica, niñita grande. / Estoy cansado. Chao (por ahora)". "(...) Y no es lo mismo con Castillo Velasco, con la calle Alcalde Eduardo Castillo Velasco que encarece telegramas con su título, su nombre de pila y sus dos apellidos, que son importantes, porque así no es difícil cachar que el tipo es hermano de otros señores que no murieron prematuramente como él; dejando a su bella viuda, -que no se llamaba Gloria sino de otra manera, de cuya no quiero acordarme- rompiendo la hermosísima pareja que formaban, él, tan parecido a Clark Gable y ella árabe menos que a la mujer esa tan hermosa, que no recuerdo en este momento cómo se llamaba, tal como hace su buen rato no pude acordarme de que Silvinho se llama o se llamaba o se hacía llamar así: Silvinho...y Silvinho, el que se preguntaba cómo vivir así, en esta soledad, tan llena de ansiedad / de ti / ¿ansiedad de ti? / ¿tan llena de ansiedad / (Tan llena ) de ti? / ¿Tú llenas esta soledad? / Sí, sí. Esta soledad, tan llena de ansiedad, está también llena de ti, por algo te escribo, y no quiero prodigarte eventos epítetos porque mal que mal estoy escribiendo y de repente esto lo intercepta tu gestapo particular, tu CFI ( Central Familiar de Informaciones ) / ¿Bastará decir que esta noche te quiero un poquito?". "Tú, no la única puerta que me queda ya / pero si me la abrieras me atrevería a entrar / yo te abro mi puerta / no la última que te quede ya / el problema es si te atreves a entrar o no / (no te romperé el corazón ni te desquiciaré,) / puerta entreabierta. / ni te provocaré cortocircuito alguno ¡Atrévete! / No me des tiempo para la duda: / las papas queman, las quemaduras duelen, / pero las papas se enfrían de repente / y retorna el vacío el hoyo el vano / la soledad hipermencionada / quiero quererte / te necesito para quererte, para aprender a quererte, / para enseñarte a quererme...".

 

 en La Nación 3 de febrero de 1996

 

---