Curiosa es la persistencia del hueso
su obstinación en luchar contra el polvo
su resistencia a convertirse en ceniza.
Óscar Hahn.
Cuando comencé a leer Vértebras pensé inmediatamente en el cuerpo. No solo porque el título
remite a la columna vertebral, sino porque este libro parece escribir desde una zona física de la
memoria: una memoria que no vive únicamente en la conciencia, sino en los huesos, en la sangre
y en el sistema nervioso.
Desde una perspectiva biológica, la columna vertebral cumple funciones esenciales: sostiene el
cuerpo, protege la médula espinal, permite el movimiento y conecta el cerebro con el resto del
organismo.
Pero dentro de esos huesos existe además la médula ósea, un tejido blando encargado de
producir la sangre. Es decir: la médula genera aquello que mantiene vivo al cuerpo.
Y me parece que Vértebras trabaja justamente desde esa imagen: la memoria como una médula
histórica latinoamericana.
No una memoria estática o monumental, sino una memoria viva, orgánica y circulante.
Hoy incluso las neurociencias señalan que el trauma no se almacena solamente como recuerdo
racional. El trauma modifica el cuerpo: altera el sistema nervioso, cambia las respuestas
fisiológicas, deja marcas musculares y emocionales y genera memorias involuntarias.
El psiquiatra Bessel van der Kolk autor del libro El cuerpo lleva la cuenta (2014), plantea
precisamente que el cuerpo conserva las huellas del trauma incluso cuando las palabras fallan.
Creo que Vértebras dialoga profundamente con esa idea.
Los poemas aparecen como impulsos nerviosos de una memoria continental: fragmentaria,
dolorosa, repetitiva y corporal.
Por eso el poema “fricción” resulta tan importante. Se repite ocho veces a lo largo del libro:
“como el autito rojo de la infancia
el matute punza brígido
arde el borde en la frontera”
Ese texto funciona casi como un reflejo medular. En neurología, muchos impulsos del cuerpo no
pasan por una decisión consciente; son reflejos automáticos del sistema nervioso. Del mismo modo,
“fricción” reaparece como una memoria involuntaria que vuelve una y otra vez.
La palabra misma fricción implica: roce, desgaste, calor, conflicto, herida.
La memoria aquí arde por contacto.
Y lo más potente es que el poema une la infancia con la violencia social. El “autito rojo” parece una
imagen inocente, pero inmediatamente entra en tensión con: el contrabando, la frontera, el ardor
y la precariedad.
La niñez nunca aparece intacta en este libro. Está atravesada por la historia.
Eso conecta mucho con ciertos trabajos de Nelly Richard sobre memoria y postdictadura, donde la
memoria no aparece como relato ordenado, sino como fragmento, ruina y fisura. Vértebras también
trabaja desde esas fracturas.
No construye una narración lineal. Construye restos.
Y esos restos aparecen en: cuerpos quemados, huelgas, poblaciones, sindicatos, canciones,
estaciones, ríos, trabajadores, niños y ciudades latinoamericanas.
En “Niño llorón”, por ejemplo, aparecen las figuras de Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Gloria
Quintana. El fuego atraviesa el poema:
“Viene el fuego y a lo lejos un balazo.”
Aquí el cuerpo deja de ser solamente individual y se vuelve archivo político. El cuerpo quemado
recuerda por todos.
Esa idea dialoga mucho con Raúl Zurita, especialmente cuando convierte el paisaje y el cuerpo en
superficies de inscripción histórica. Pero también con Diamela Eltit, en cuya obra los cuerpos marginales cargan las marcas del poder y la violencia social.
Al mismo tiempo, el libro tiene una fuerte dimensión latinoamericana. Recorre: Chile, Argentina,
Perú, Ecuador, fábricas, puertos, campamentos y barrios obreros.
Ahí pensé mucho en Todas las sangres, que además aparece citado en el libro. Arguedas entendía
América Latina como un territorio atravesado por múltiples voces, lenguas y memorias
superpuestas. Vértebras parece continuar esa tradición, pero desde una estética más fragmentaria
y urbana.
Otro aspecto muy interesante es cómo el libro trabaja la oralidad y el sonido. Hay: trinos,
murmullos, consignas, canciones, respiraciones, repeticiones.
El lenguaje parece sonar desde abajo, desde lo popular. No es una poesía distante ni académica.
Circula entre: el barrio, la fábrica, el puerto, la cancha, la calle.
Marcelo Arce Garín no permite que el libro termine únicamente en una apertura simbólica o
musical. La poesía vuelve nuevamente a los cuerpos concretos y a los nombres propios.
En El amparo aparecen listados los nombres de víctimas de la masacre de El Amparo en Venezuela.
Y ahí el poema realiza una operación profundamente política: rescatar identidades del borramiento
histórico.
Nombrar es volver a dar cuerpo.
Visualmente, esos nombres ocupan la página como un memorial o una lápida colectiva. El poema
deja de trabajar solamente desde la metáfora y entra directamente en el terreno del testimonio.
Y ahí la idea de la médula ósea vuelve a aparecer con mucha fuerza.
Si las vértebras sostienen el cuerpo y la médula produce la sangre, entonces esos nombres
funcionan como células de memoria que continúan circulando dentro del cuerpo latinoamericano.
El poema termina diciendo:
“los 14 aún
nadan audaces entre rabia y hambre”.
Los muertos no permanecen inmóviles.
Siguen desplazándose por el río y por la memoria colectiva.
Y creo que ahí aparece una de las ideas más profundas de Vértebras: comprender que América
Latina todavía recuerda desde sus huesos. Que la memoria sigue viva en los cuerpos, en las voces
populares, en los nombres y en las heridas que aún atraviesan el continente.
Fotografía de Marcelo Arce de Aurora Rojas
